Ngay tối hôm đó, tôi cầm lấy chùm chìa khóa và bước vào ngôi nhà mà tôi từng quá đỗi thân thuộc. Mọi thứ đều ngăn nắp, nhưng sự tĩnh lặng mới thật khủng khiếp làm sao. Dẫu đã hai lần tiến đến cánh cửa căn phòng đá cẩm thạch, tôi vẫn không sao ép mình bước vào. Quá sức chịu đựng của tôi. Tôi vào phòng hút thuốc, ngồi xuống trước chiếc đàn spinet. Một chiếc khăn tay ren nhỏ nằm trên phím đàn, tôi quay đi, nghẹn đắng cổ họng. Rõ ràng là tôi không thể ở lại, vì thế tôi khóa chặt mọi cánh cửa, mọi khung cửa sổ, cùng ba chiếc cổng trước sau, rồi rời đi.

Sáng hôm sau, Alcide thu xếp hành lý cho tôi, và sau khi giao cho anh ta trông coi căn hộ, tôi bắt chuyến tàu tốc hành Phương Đông đi Constantinople. Trong suốt hai năm phiêu bạt qua phương Đông, thoạt đầu, trong những lá thư gửi cho nhau, chúng tôi chẳng hề đả động đến Geneviève và Boris, nhưng dần dần, tên của họ cũng len lỏi vào những dòng thư.

Tôi đặc biệt nhớ lại một đoạn trong lá thư Jack viết hồi âm cho tôi—

“Những điều cậu kể về việc nhìn thấy Boris cúi xuống bên cạnh khi cậu đổ bệnh, rồi cảm nhận bàn tay anh ấy chạm vào mặt cậu, nghe thấy giọng nói của anh ấy, dĩ nhiên làm tớ thấy bất an. Chuyện cậu mô tả phải xảy ra sau khi anh ấy qua đời được hai tuần. Tớ tự nhủ rằng chắc cậu đã mơ, rằng đó chỉ là một phần của cơn mê sảng, nhưng cách giải thích đó chẳng làm tớ thỏa mãn, và chắc cậu cũng vậy.”

Gần cuối năm thứ hai, một lá thư của Jack gửi đến tôi tại Ấn Độ, khác xa với bất cứ điều gì tôi từng biết về anh ấy, khiến tôi quyết định lập tức trở về Paris. Anh viết: “Tớ vẫn ổn, vẫn bán hết các bức tranh như những nghệ sĩ chẳng cần tiền bạc. Tớ chẳng có nỗi lo nào của riêng mình, nhưng lại bồn chồn hơn cả khi có lo âu. Tớ không sao rũ bỏ được nỗi bất an kỳ lạ về cậu. Nó không phải là nỗi sợ hãi, mà đúng hơn là một sự chờ đợi nghẹt thở—chờ đợi điều gì, Chúa mới biết! Tớ chỉ có thể nói rằng nó đang vắt kiệt tớ. Đêm nào tớ cũng mơ thấy cậu và Boris. Tỉnh dậy tớ chẳng thể nhớ lại được gì, nhưng tim cứ đập loạn nhịp, và sự kích động đó cứ tăng dần lên suốt cả ngày cho đến khi tớ chìm vào giấc ngủ đêm, để rồi lại mơ lại trải nghiệm ấy. Tớ kiệt quệ hoàn toàn vì nó, và đã quyết định phải chấm dứt tình trạng bệnh hoạn này. Tớ phải gặp cậu. Tớ sẽ đến Bombay, hay cậu sẽ đến Paris?”

Tôi đánh điện bảo anh ấy đợi tôi ở chuyến tàu thủy tiếp theo.

Khi gặp lại nhau, tôi thấy anh ấy chẳng thay đổi là bao; còn anh ấy khẳng định trông tôi có sức sống tuyệt vời. Được nghe lại giọng nói của anh thật tốt, và khi ngồi trò chuyện về những gì cuộc đời vẫn dành cho chúng tôi, cả hai đều cảm thấy thật dễ chịu khi được sống giữa tiết xuân rạng rỡ này.

Chúng tôi ở lại Paris cùng nhau một tuần, sau đó tôi cùng anh đến Ept một tuần nữa, nhưng trước hết, chúng tôi đã ghé thăm nghĩa trang ở Sèvres, nơi Boris yên nghỉ.

“Chúng ta có nên đặt bức ‘Các Nữ Thần Vận Mệnh’ vào lùm cây nhỏ phía trên mộ anh ấy không?” Jack hỏi, và tôi đáp—

“Tôi nghĩ chỉ có ‘Madonna’ là nên canh giữ ngôi mộ của Boris thôi.” Nhưng sự trở về của tôi chẳng giúp Jack khá hơn chút nào. Những giấc mơ mà anh thậm chí không thể nhớ nổi dù chỉ một chi tiết mơ hồ nhất vẫn tiếp diễn, và anh nói có những lúc cảm giác chờ đợi nghẹt thở ấy khiến anh ngộp thở.

“Anh thấy đấy, tôi chỉ mang đến cho anh điều hại chứ chẳng phải điều tốt,” tôi nói. “Hãy thử thay đổi một chút khi không có tôi xem sao.” Thế là anh bắt đầu chuyến du ngoạn một mình đến Quần đảo Channel, còn tôi trở về Paris. Kể từ khi trở về, tôi vẫn chưa bước chân vào ngôi nhà của Boris, nơi giờ đây đã thuộc về tôi, nhưng tôi biết mình phải làm điều đó. Jack đã giữ cho ngôi nhà ngăn nắp; ở đó vẫn có người hầu, nên tôi từ bỏ căn hộ của mình và chuyển đến đó sống. Trái với nỗi bất an mà tôi từng sợ hãi, tôi thấy mình có thể vẽ tại đó một cách yên bình. Tôi thăm thú tất cả các căn phòng—ngoại trừ một căn. Tôi vẫn không thể ép mình bước vào căn phòng đá cẩm thạch nơi Geneviève đang nằm, mặc dù ngày qua ngày, tôi cảm thấy nỗi khao khát được nhìn thấy gương mặt nàng, được quỳ gối bên cạnh nàng, cứ lớn dần lên.

Một buổi chiều tháng Tư, tôi nằm mơ màng trong phòng hút thuốc, y như cách tôi đã nằm hai năm về trước, và một cách vô thức, tôi nhìn quanh những tấm thảm phương Đông màu nâu sẫm để tìm tấm da sói. Cuối cùng, tôi cũng nhận ra đôi tai nhọn và cái đầu phẳng lì đầy tàn độc ấy, rồi tôi nhớ lại giấc mơ mình từng thấy Geneviève nằm bên cạnh nó. Những chiếc mũ giáp vẫn treo trên tấm thảm thêu sờn cũ, trong số đó có cả chiếc mũ morion Tây Ban Nha cổ mà tôi nhớ là Geneviève từng đội thử khi chúng tôi còn đang đùa nghịch với những món đồ giáp cổ xưa. Tôi quay mắt về phía chiếc đàn spinet; từng phím đàn ố vàng dường như vẫn còn lưu luyến bàn tay âu yếm của nàng, và tôi đứng dậy, bị cuốn đi bởi sức mạnh của niềm đam mê cả đời mình, hướng về cánh cửa căn phòng đá cẩm thạch đã bị niêm phong. Cánh cửa nặng nề mở toang dưới bàn tay run rẩy của tôi. Ánh nắng tràn qua khung cửa sổ, dát vàng lên đôi cánh của thần Cupid, và đọng lại như một vầng hào quang trên vầng trán của Đức Mẹ Madonna. Gương mặt dịu dàng của Người cúi xuống đầy từ bi bên trên một hình hài bằng đá cẩm thạch tinh khiết đến mức tôi phải quỳ xuống và làm dấu thánh. Geneviève nằm trong bóng râm dưới chân Đức Mẹ, tuy vậy, qua đôi tay trắng muốt của nàng, tôi vẫn thấy đường gân xanh nhạt, và bên dưới đôi bàn tay đan nhẹ vào nhau, những nếp áo của nàng ánh lên sắc hồng, tựa hồ như có một luồng sáng ấm áp le lói phát ra từ chính lồng ngực nàng.

Cúi xuống, với trái tim tan nát, tôi chạm đôi môi mình vào lớp vải phủ bằng đá, rồi lặng lẽ lẻn ngược trở ra ngôi nhà tĩnh mịch.

Một cô hầu gái mang thư đến cho tôi, tôi ngồi xuống phòng kính nhỏ để đọc; nhưng khi vừa định xé phong bì, thấy cô gái cứ chần chừ ở đó, tôi hỏi cô ta muốn gì.

Cô ta ấp úng điều gì đó về một con thỏ trắng bị bắt được trong nhà, và hỏi tôi phải làm gì với nó. Tôi bảo cô ta cứ thả nó ra khu vườn có tường bao quanh phía sau ngôi nhà, rồi mở lá thư ra. Đó là thư của Jack, nhưng nội dung rời rạc đến mức tôi nghĩ chắc anh ấy đã phát điên rồi. Đó chẳng qua chỉ là một chuỗi những lời khẩn khoản van nài tôi đừng rời khỏi ngôi nhà cho đến khi anh quay lại; anh không thể nói cho tôi biết tại sao, chỉ nhắc đến những giấc mơ—anh không giải thích được gì cả, nhưng anh chắc chắn rằng tôi không được rời khỏi ngôi nhà ở Rue Sainte-Cécile.

Vừa đọc xong, tôi ngước mắt lên thì thấy cô hầu gái đó đang đứng ở cửa, tay cầm một cái bát thủy tinh có hai con cá vàng đang bơi: “Mang chúng trả lại vào bể đi và nói cho tôi biết cô định làm cái trò gì mà lại ngắt quãng tôi thế này,” tôi nói.

Với một tiếng thút thít cố nén, cô ta đổ nước và cá vào một bể cá ở cuối phòng, rồi quay sang tôi xin phép được nghỉ việc. Cô ta nói có người đang giở trò đùa giỡn với cô, rõ ràng là có âm mưu gây khó dễ cho cô; con thỏ cẩm thạch đã bị đánh cắp và một con thỏ sống đã được mang vào nhà; hai con cá cẩm thạch tuyệt đẹp đã biến mất, và cô ta vừa tìm thấy những sinh vật sống tầm thường đó đang quẫy đạp trên sàn phòng ăn. Tôi trấn an cô ta rồi bảo đi, nói rằng tôi sẽ tự mình xem xét. Tôi bước vào phòng tranh; chẳng có gì ngoài những bức toan và vài khuôn đúc, ngoại trừ bông hoa huệ Phục sinh bằng cẩm thạch. Tôi thấy nó đặt trên một chiếc bàn bên kia phòng. Thế rồi, tôi sải bước giận dữ tiến về phía đó. Nhưng bông hoa tôi nhấc lên từ mặt bàn lại tươi rói, mỏng manh và tỏa hương thơm ngát cả không gian.

Rồi đột nhiên tôi hiểu ra, và lao nhanh qua hành lang vào căn phòng đá cẩm thạch. Cánh cửa bật mở, ánh nắng tràn vào mặt tôi, và xuyên qua ánh sáng đó, trong một vẻ huy hoàng tựa thiên đường, Đức Mẹ Madonna mỉm cười, khi Geneviève nâng gương mặt ửng hồng từ trên chiếc giường đá cẩm thạch và mở đôi mắt còn đang ngái ngủ.