Một buổi sáng tại xưởng vẽ của Julian, một sinh viên chỉ tay bằng cây cọ vào người thanh niên trẻ đang ngồi bất động trước giá vẽ, rồi nói với Selby: “Đó là Foxhall Clifford đấy.”

Vốn nhút nhát và hay hồi hộp, Selby bước tới và bắt chuyện: “Tôi tên là Selby. Tôi vừa mới tới Paris và có mang theo một lá thư giới thiệu…” Lời cậu bị nhấn chìm trong tiếng đổ ầm ầm của một chiếc giá vẽ. Chủ nhân của nó lập tức lao vào tấn công kẻ đứng cạnh, và chẳng mấy chốc, tiếng ẩu đả vang dội khắp xưởng vẽ của MM. Boulanger và Lefebvre, rồi dần lắng xuống thành một cuộc xô xát trên cầu thang bên ngoài. Selby, lòng đầy lo âu về việc mình sẽ được đón tiếp thế nào tại xưởng vẽ, đưa mắt nhìn Clifford. Clifford vẫn ngồi đó, điềm nhiên quan sát trận chiến.

“Ở đây hơi ồn ào một chút,” Clifford nói, “nhưng cậu sẽ quý bọn họ khi đã quen thân.” Thái độ tự nhiên của Clifford khiến Selby cảm thấy dễ chịu. Sau đó, với vẻ giản dị đã hoàn toàn chiếm được cảm tình của Selby, Clifford giới thiệu cậu với nửa tá sinh viên đến từ nhiều quốc gia khác nhau. Một số người tỏ ra thân thiện, tất cả đều lịch thiệp. Ngay cả vị nhân vật uy nghi giữ chức Massier cũng tỏ ra nể nang mà rằng: “Bạn tôi ạ, khi một người nói tiếng Pháp giỏi như cậu, lại còn là bạn của Monsieur Clifford, thì cậu sẽ chẳng gặp khó khăn gì ở xưởng vẽ này đâu. Dĩ nhiên là cậu chấp nhận việc lo củi lửa cho lò sưởi cho đến khi có người mới tới chứ?”

“Tất nhiên rồi.”

“Và cậu không phiền nếu bị trêu chọc chứ?”

“Không,” Selby đáp, dù cậu vốn ghét điều đó.

Clifford, thấy rất thú vị, đội mũ lên và nói: “Cậu phải xác định là sẽ bị trêu nhiều đấy.”

Selby đội mũ lên rồi theo chân Clifford ra cửa.

Khi họ đi ngang qua bục đặt mẫu, một tiếng thét dữ dội vang lên: “Chapeau! Chapeau!” Một sinh viên lao từ giá vẽ của mình ra đe dọa Selby. Selby đỏ mặt, đưa mắt nhìn Clifford.

“Bỏ mũ ra cho họ đi,” Clifford cười bảo.

Có chút bối rối, cậu xoay người chào cả xưởng vẽ.

“Còn tôi thì sao?” người mẫu lên tiếng.

“Cô thật quyến rũ,” Selby đáp, chính cậu cũng ngạc nhiên trước sự táo bạo của bản thân. Nhưng cả xưởng vẽ đồng loạt đứng dậy, reo hò: “Cậu ta làm tốt lắm! Cậu ta ổn đấy!” Còn cô người mẫu thì bật cười, hôn gió về phía cậu và kêu lên: “À demain beau jeune homme!” (Hẹn ngày mai gặp lại, chàng trai trẻ đẹp mã!)

Suốt tuần đó, Selby làm việc tại xưởng vẽ mà không bị ai quấy rầy. Các sinh viên Pháp đặt biệt danh cho cậu là “l’Enfant Prodigue”, vốn được dịch đại khái là “Đứa trẻ thần đồng”, “Nhóc con”, “Nhóc Selby” và “Kidby”. Nhưng căn bệnh biệt danh này nhanh chóng tiến triển từ “Kidby” thành “Kidney” (Quả thận), rồi tự nhiên biến thành “Tidbits” (Mẩu tin vặt), nơi nó bị chặn đứng bởi uy quyền của Clifford và cuối cùng thoái lui về lại thành “Kid”.

Ngày thứ Tư đến, cùng với sự xuất hiện của M. Boulanger. Trong suốt ba tiếng đồng hồ, các sinh viên quằn quại dưới những lời mỉa mai cay nghiệt của ông — trong đó có Clifford, kẻ bị thầy giáo thông báo rằng cậu ta hiểu về tác phẩm nghệ thuật còn ít hơn cả hiểu về nghệ thuật làm việc. Selby có phần may mắn hơn. Vị giáo sư lặng lẽ xem xét bức vẽ của cậu, nhìn cậu đầy sắc bén rồi bước tiếp với một cái gật đầu không rõ ý tứ. Không lâu sau, ông rời đi cùng với Bouguereau, khiến Clifford nhẹ nhõm hẳn vì cuối cùng cũng được tự do đội mũ lên đầu và chuồn thẳng.

Ngày hôm sau Clifford không xuất hiện, và Selby, kẻ đã trông chờ được gặp cậu tại xưởng vẽ — một việc mà sau này cậu mới biết là thật phù phiếm khi mong đợi — đành lủi thủi quay về Khu phố Latin một mình.

Paris vẫn còn xa lạ và mới mẻ đối với cậu. Cậu thấy mơ hồ bất an trước vẻ lộng lẫy nơi này. Không một ký ức dịu dàng nào khuấy động tâm hồn người Mỹ của cậu tại Place du Châtelet, hay thậm chí là bên cạnh Nhà thờ Đức Bà. Palais de Justice với tháp đồng hồ và những tên lính gác đi lại trong bộ quân phục xanh đỏ, Place St. Michel với mớ hỗn độn xe buýt và những con quái vật đầu sư tử mình chim phun nước xấu xí, con dốc Đại lộ St. Michel, tiếng còi xe điện, những cảnh sát lững thững đi từng đôi, và những dãy bàn ngoài vỉa hè của quán Café Vacehett… tất cả vẫn chưa có ý nghĩa gì với cậu. Thậm chí, khi bước từ những phiến đá của Place St. Michel lên mặt đường nhựa của Đại lộ, cậu còn chẳng biết mình đã vượt qua biên giới để tiến vào khu sinh viên — Khu phố Latin trứ danh.

Một gã tài xế đánh xe gọi cậu là “bourgeois” (gã tư sản) và ra sức thuyết phục rằng đi xe tốt hơn đi bộ. Một thằng nhóc gamin, với vẻ mặt đầy quan tâm, hỏi xin tin tức điện báo mới nhất từ London, rồi đứng trồng cây chuối, mời mọc Selby thi thố sức mạnh. Một cô gái xinh đẹp liếc nhìn cậu bằng đôi mắt màu tím biếc. Cậu không hề nhìn thấy cô, nhưng cô, khi bắt gặp hình ảnh mình phản chiếu trên mặt kính cửa sổ, đã phải tự hỏi về sắc màu đang bừng lên trên đôi má. Khi quay người để đi tiếp, cô chạm mặt Foxhall Clifford và vội vã bước nhanh. Clifford há hốc mồm, dõi theo cô bằng ánh mắt, rồi lại nhìn theo Selby, người vừa rẽ vào Đại lộ St. Germain hướng về phía rue de Seine. Sau đó, cậu soi mình trong cửa kính cửa hàng. Kết quả có vẻ không được như ý.

“Mình không phải là một gã bảnh bao,” cậu lẩm bẩm, “nhưng cũng đâu đến nỗi là con quỷ gớm ghiếc. Tại sao cô ấy lại đỏ mặt với Selby nhỉ? Mình chưa từng thấy cô ấy nhìn gã nào như thế bao giờ — chưa từng thấy ai ở Khu phố này được như vậy cả. Dù sao đi nữa, mình có thể thề là cô ấy chẳng bao giờ nhìn mình, mà trời biết mình đã làm tất cả những gì sự ngưỡng mộ tôn kính có thể làm rồi.”

Cậu thở dài, lầm rầm một lời tiên đoán về sự cứu rỗi cho linh hồn bất tử của mình, rồi bước vào kiểu đi lững thững đầy duyên dáng vốn luôn là đặc điểm nhận dạng của Clifford. Chẳng tốn chút công sức nào, cậu bắt kịp Selby ở góc phố, và họ cùng nhau băng qua Đại lộ ngập nắng, ngồi xuống dưới mái hiên của quán Café du Cercle. Clifford cúi chào mọi người trên sân thượng và nói: “Cậu sẽ sớm làm quen với tất cả bọn họ thôi, nhưng giờ hãy để tôi giới thiệu cậu với hai trong số những ‘thắng cảnh’ của Paris, ông Richard Elliott và ông Stanley Rowden.”

Hai “thắng cảnh” trông có vẻ dễ mến, và họ gọi rượu vermouth.

“Hôm nay cậu trốn xưởng vẽ đấy à,” Elliott bất ngờ quay sang hỏi Clifford, khiến Clifford phải tránh ánh mắt của hắn.

“Đi tâm tình với thiên nhiên chăng?” Rowden nhận xét.

“Lần này là cô nào thế?” Elliott hỏi, và Rowden nhanh nhảu đáp: “Tên là Yvette, quốc tịch Breton—”

“Sai rồi,” Clifford điềm nhiên đáp, “là Rue Barrée.”

Chủ đề câu chuyện thay đổi ngay lập tức, và Selby lắng nghe đầy kinh ngạc những cái tên xa lạ cùng những lời tán tụng dành cho người vừa thắng giải Prix de Rome gần nhất. Cậu cảm thấy vô cùng phấn khích khi được nghe những quan điểm được bày tỏ một cách táo bạo và những luận điểm được tranh biện sòng phẳng, dù phương tiện truyền tải chủ yếu là tiếng lóng, cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp. Cậu khao khát ngày mình cũng được lao vào cuộc chiến giành lấy danh vọng đó.

Chuông nhà thờ St. Sulpice điểm giờ, và Cung điện Luxembourg vang lên những tiếng chuông đáp lại. Nhìn mặt trời đang thấp dần trong ánh hoàng hôn vàng rực sau Palais Bourbon, họ đứng dậy, rẽ về hướng đông, băng qua Đại lộ St. Germain và tản bộ về phía École de Médecine. Ở góc phố, một cô gái vội vã lướt qua họ. Clifford nhoẻn miệng cười, Elliott và Rowden tỏ ra bồn chồn, tất cả đều cúi chào, và không ngẩng đầu lên, cô đáp lại lời chào của họ. Nhưng Selby, người vốn đi tụt lại phía sau vì bị cuốn hút bởi một cửa hàng trang trí bắt mắt, ngước nhìn lên và chạm vào hai đôi mắt xanh nhất mà cậu từng thấy. Đôi mắt ấy cụp xuống ngay lập tức, và chàng thanh niên vội vã rảo bước để bắt kịp những người kia.

“Chà,” cậu nói, “các anh có biết tôi vừa thấy một cô gái xinh nhất…” Một tiếng kêu thốt lên từ bộ ba kia, đầy u ám và dự cảm, giống như dàn đồng ca trong một vở kịch Hy Lạp vậy.

“Rue Barrée!”

“Cái gì cơ!” Selby kêu lên, bối rối.

Câu trả lời duy nhất chỉ là một cử chỉ mơ hồ từ phía Clifford.

Hai giờ sau, trong bữa tối, Clifford quay sang Selby và nói: “Cậu muốn hỏi tôi điều gì đó; tôi biết thừa qua cái cách cậu cứ bồn chồn không yên ấy.”

“Vâng, đúng vậy,” cậu đáp, đầy ngây thơ; “là về cô gái đó. Cô ấy là ai?”

Trong nụ cười của Rowden có sự thương hại, còn trong Elliott là sự cay đắng.

“Tên cô ấy,” Clifford trịnh trọng nói, “là điều không ai biết, ít nhất là,” cậu thêm vào đầy thận trọng, “theo như những gì tôi tìm hiểu được. Mọi gã ở Khu phố này đều cúi chào cô ấy và cô ấy đáp lại rất mực nghiêm trang, nhưng chưa ai từng có được hơn thế. Nghề nghiệp của cô ấy, xét theo cuốn sổ nhạc cô ấy mang theo, có vẻ là nghệ sĩ dương cầm. Cô ấy sống trong một con phố nhỏ hèn mọn, nơi luôn nằm trong quá trình sửa chữa vĩnh viễn của chính quyền thành phố, và từ những chữ cái đen được sơn trên rào chắn chặn xe cộ qua lại con phố ấy, cô ấy đã lấy cái tên mà chúng ta biết — Rue Barrée. Ông Rowden đây, với vốn hiểu biết hạn hẹp về tiếng Pháp, đã chỉ cho chúng tôi và gọi nó là Roo Barry—”

“Tôi không hề,” Rowden gắt lên.

“Và Roo Barry, hay Rue Barrée, ngày nay là đối tượng ngưỡng mộ của mọi gã rapin trong Khu phố này—”

“Chúng tôi không phải là đám rapin,” Elliott đính chính.

“Tôi thì không,” Clifford đáp, “và tôi xin được lưu ý với cậu, Selby, rằng hai vị quý ông đây đã từng có những khoảnh khắc đáng thương khi tình nguyện dâng hiến cả tính mạng và thân xác dưới chân Rue Barrée. Cô tiểu thư ấy sở hữu một nụ cười lạnh lùng mà cô chỉ dùng trong những dịp như thế, và,” tới đây cậu trở nên ảm đạm một cách đầy ấn tượng, “tôi buộc phải tin rằng, sự duyên dáng uyên bác của bạn tôi Elliott hay vẻ đẹp vạm vỡ của bạn tôi Rowden đều chưa thể chạm tới trái tim băng giá đó.”

Elliott và Rowden, sôi máu vì phẫn nộ, cùng hét lên: “Còn cậu thì sao!”

“Tôi,” Clifford bình thản đáp, “không dám bước tới nơi mà các cậu đang lao đầu vào.”