"Thật may mắn," Severn nói, ngồi dậy và vươn vai, "khi chúng ta đã vượt qua được bữa tối, vì ta chẳng có gì để mời cô ngoài những thứ mua được với một đồng franc bạc."

Con mèo trên đầu gối ông đứng dậy, cong lưng, ngáp một cái rồi ngước nhìn ông.

"Nào, ăn gì đây? Gà quay cùng salad nhé? Không à? Hay cô thích thịt bò? Tất nhiên rồi—còn ta, ta sẽ thử với một quả trứng và chút bánh mì trắng. Giờ đến đồ uống. Sữa cho cô nhé? Tốt. Ta sẽ dùng chút nước, lấy ngay từ trong thùng gỗ kia thôi," ông nói, đưa tay về phía chiếc xô ở bồn rửa.

Ông đội mũ rồi rời khỏi phòng. Con mèo lẽo đẽo theo ra tận cửa, và sau khi ông khép cửa lại, nó liền nằm xuống, đánh hơi những khe nứt, rồi vểnh tai nghe ngóng mỗi tiếng cọt kẹt phát ra từ tòa nhà cũ nát này.

Cánh cửa bên dưới mở rồi đóng lại. Con mèo tỏ vẻ nghiêm trọng, thoáng chút do dự, đôi tai nó cụp xuống đầy vẻ thấp thỏm. Lát sau, nó đứng dậy, ngoáy đuôi một cái rồi bắt đầu chuyến đi không tiếng động quanh xưởng vẽ. Nó hắt hơi vì lọ dầu thông, vội vã lùi lại phía cái bàn, rồi nhanh chóng nhảy lên đó. Sau khi đã thỏa trí tò mò về cuộn sáp tạo mẫu màu đỏ, nó quay lại cửa và ngồi xuống, đôi mắt dán chặt vào khe hở bên trên ngưỡng cửa. Rồi nó cất tiếng kêu than mỏng manh.

Khi Severn quay lại, vẻ mặt ông trầm ngâm, nhưng con mèo, đầy vui sướng và quấn quýt, chạy quanh chân ông, cọ cái thân hình gầy guộc vào ống quần ông, lấy đầu dụi nhiệt tình vào tay ông, tiếng gừ gừ trong cổ họng nhỏ dần rồi vút lên thành tiếng kêu the thé.

Ông đặt mẩu thịt, gói trong giấy nâu, lên bàn, dùng dao dọc giấy cắt thành từng miếng nhỏ. Sữa, ông lấy từ một chiếc chai vốn đựng thuốc, rồi đổ vào chiếc đĩa trên lò sưởi.

Con mèo rón rén tiến lại gần, vừa gừ gừ vừa liếm láp.

Ông nấu quả trứng rồi ăn cùng lát bánh mì, mắt dõi theo con mèo đang bận rộn với mẩu thịt vụn. Khi đã xong xuôi, uống cạn cốc nước lấy từ xô ở bồn rửa, ông ngồi xuống, bế nó vào lòng. Con mèo cuộn tròn lại ngay lập tức và bắt đầu liếm lông chải chuốt. Ông lại cất tiếng nói, đôi lúc lại vỗ về nó như để nhấn mạnh lời mình.

"Mèo này, ta đã tìm ra nơi cô chủ của cô sống rồi. Không xa đây lắm đâu—ngay tại đây, dưới cái mái dột nát này, nhưng là ở cánh phía Bắc mà ta cứ ngỡ là không có người ở. Người quản lý tòa nhà kể với ta thế. May thay, tối nay ông ta khá tỉnh táo. Gã bán thịt trên phố rue de Seine, nơi ta mua thịt cho cô, biết cô, còn lão Cabane làm bánh thì gọi tên cô với vẻ mỉa mai không cần thiết. Họ kể với ta những câu chuyện khó nghe về cô chủ của cô mà ta chẳng đời nào tin. Họ bảo cô ấy lười biếng, phù phiếm và ham chơi; họ bảo cô ấy là kẻ đầu óc bay bổng và liều lĩnh. Gã điêu khắc trẻ ở tầng trệt, người đang mua bánh mì từ lão Cabane, lần đầu tiên nói chuyện với ta đêm nay, dù chúng ta vẫn luôn chào hỏi nhau. Gã nói cô ấy rất tốt và rất đẹp. Gã chỉ mới nhìn thấy cô ấy một lần và không biết tên cô ấy. Ta đã cảm ơn gã;—ta cũng chẳng rõ tại sao mình lại cảm ơn gã nồng nhiệt đến thế. Cabane đã nói, 'Vào cái Phố Gió Bốn Phương đáng nguyền rủa này, gió thổi hết mọi sự xấu xa đến.' Gã điêu khắc có vẻ bối rối, nhưng khi mang bánh mì đi, gã nói với ta, 'Tôi chắc chắn rằng, thưa ông, cô ấy tốt bụng cũng như cô ấy xinh đẹp vậy.'"

Con mèo đã chải chuốt xong, nó nhẹ nhàng nhảy xuống sàn, tiến về phía cửa và hít hà. Ông quỳ xuống bên cạnh nó, tháo chiếc dây garo ra rồi cầm trong tay một lúc. Một lát sau, ông nói: "Có một cái tên được khắc trên cái khóa bạc bên dưới chiếc khuy cài. Một cái tên đẹp, Sylvia Elven. Sylvia là tên phụ nữ, còn Elven là tên một thị trấn. Ở Paris, đặc biệt là tại khu phố này, trên cái Phố Gió Bốn Phương này, những cái tên cũng được khoác lên rồi vứt bỏ như những kiểu thời trang thay đổi theo mùa. Ta biết thị trấn Elven nhỏ bé đó, vì chính nơi ấy, ta đã đối mặt trực diện với Định mệnh, và Định mệnh thật chẳng tử tế gì. Nhưng liệu cô có biết rằng ở Elven, Định mệnh còn có một cái tên khác, và cái tên đó chính là Sylvia không?"

Ông đeo lại chiếc dây garo rồi đứng dậy, nhìn xuống con mèo đang co mình trước cánh cửa đóng chặt.

"Cái tên Elven có sức mê hoặc đối với ta. Nó gợi cho ta nhớ về những đồng cỏ và những dòng sông trong vắt. Còn cái tên Sylvia lại làm ta bối rối như hương thơm từ những đóa hoa đã tàn."

Con mèo kêu "meo".

"Đúng rồi, đúng rồi," ông dỗ dành, "ta sẽ đưa cô về. Sylvia của cô không phải Sylvia của ta; thế giới này rộng lớn lắm và Elven không phải là nơi vô danh. Thế nhưng, trong bóng tối và sự bẩn thỉu của Paris nghèo nàn, trong những cái bóng u buồn của ngôi nhà cổ kính này, những cái tên ấy lại thật dễ chịu với ta."

Ông nhấc nó lên, ôm vào lòng rồi sải bước dọc theo những hành lang tĩnh lặng đến cầu thang. Ông đi xuống năm tầng lầu, bước vào sân trong ngập ánh trăng, lướt qua căn phòng của gã điêu khắc trẻ, rồi lại tiến vào cổng cánh phía Bắc, leo lên những bậc thang mục nát, cho đến khi đứng trước một cánh cửa đóng kín. Sau khi đứng gõ cửa một hồi lâu, có thứ gì đó chuyển động phía sau cánh cửa; cửa mở và ông bước vào. Căn phòng tối om. Khi ông bước qua ngưỡng cửa, con mèo nhảy khỏi tay ông vào trong bóng tối. Ông lắng nghe nhưng chẳng nghe thấy gì. Sự im lặng thật ngột ngạt và ông quẹt một que diêm. Ngay sát khuỷu tay ông là một chiếc bàn, trên đó có một cây nến cắm trong chân đèn mạ vàng. Ông thắp nến lên rồi nhìn quanh. Căn phòng rộng lớn, những tấm rèm treo nặng nề thêu thùa hoa văn. Phía trên lò sưởi là một cái bệ chạm khắc, phủ một lớp bụi xám xịt của những đốm lửa đã tắt từ lâu. Trong một góc tường bên cạnh những ô cửa sổ sâu hun hút là một chiếc giường, nơi những tấm chăn ga, mềm mại và tinh xảo như ren, trải dài xuống sàn gỗ bóng loáng. Ông giơ cao cây nến lên trên đầu. Một chiếc khăn tay nằm dưới chân ông. Nó thoang thoảng mùi hương. Ông quay người về phía cửa sổ. Trước cửa sổ là một chiếc ghế dài, vắt vểu lung tung trên đó là một chiếc váy lụa, một đống quần áo mỏng manh tựa ren, trắng trẻo và tinh tế như lưới nhện, những đôi găng tay dài nhăn nhúm, và trên sàn nhà bên dưới là những đôi tất, những đôi giày mũi nhọn nhỏ nhắn, và một chiếc dây garo bằng lụa màu hồng, thêu hoa lạ mắt với chiếc khóa bạc. Trong sự kinh ngạc, ông bước tới và kéo tấm rèm nặng nề của chiếc giường ra. Trong khoảnh khắc, ngọn nến bùng lên trong tay ông; rồi mắt ông chạm phải đôi mắt khác, mở to, đang mỉm cười, và ánh nến lóe sáng trên mái tóc dày tựa vàng ròng.

Nàng tái nhợt, nhưng không trắng bệch như ông; đôi mắt nàng thanh thản như một đứa trẻ; còn ông thì trân trối nhìn, run rẩy từ đầu đến chân, trong khi ngọn nến trong tay cứ chập chờn.

Cuối cùng ông thì thầm: "Sylvia, là anh đây."

Một lần nữa, ông nói: "Là anh đây."

Rồi, khi biết rằng nàng đã chết, ông hôn lên môi nàng. Và suốt những canh giờ dài đằng đẵng của đêm đó, con mèo vẫn cứ gừ gừ trên đầu gối ông, cào cấu nhịp nhàng, cho đến khi bầu trời phía trên Phố Gió Bốn Phương bắt đầu hửng sáng.