Sáng hôm sau, tim chàng lại đập rộn lên lần nữa khi vừa tỉnh giấc, vì ý nghĩ đầu tiên hiện lên trong tâm trí chàng chính là Valentine.

Ánh mặt trời đã nhuộm vàng những ngọn tháp của nhà thờ Đức Bà, tiếng guốc gỗ của những người thợ vang lên lanh lảnh trên đường phố phía dưới, và phía bên kia đường, một chú chim sáo đen trên cành cây hạnh nhân hồng đang cất tiếng hót say sưa đầy phấn khích.

Chàng quyết định đánh thức Clifford để cùng đi dạo một vòng cho tỉnh người ở vùng ngoại ô, và hy vọng sau đó có thể lôi kéo người bạn này vào nhà thờ Mỹ vì lợi ích của chính linh hồn anh ta. Chàng bắt gặp Alfred, gã quản gia có cặp mắt cú vọ, đang kỳ cọ con đường trải nhựa dẫn vào xưởng vẽ.

“Monsieur Elliott ư?” gã đáp lại câu hỏi xã giao của chàng, “je ne sais pas (tôi không biết).”

“Còn Monsieur Clifford?” Hastings bắt đầu, có chút ngạc nhiên.

“Monsieur Clifford,” gã quản gia mỉa mai đầy vẻ châm chọc, “sẽ rất vui khi gặp ông, vì anh ta đã về sớm; thực ra, anh ta vừa mới vào thôi.”

Hastings ngần ngừ trong khi gã quản gia tuôn ra một bài ca tụng mỹ miều về những người không bao giờ đi chơi cả đêm rồi lại về đập cửa cổng khu nhà vào những giờ mà ngay cả cảnh sát cũng coi là giờ thiêng liêng để ngủ. Gã còn thao thao bất tuyệt về lợi ích của sự tiết độ, rồi thản nhiên vốc một ngụm nước từ đài phun trong sân.

“Tôi nghĩ mình sẽ không vào đâu,” Hastings nói.

“Xin lỗi, monsieur,” gã quản gia gầm gừ, “có lẽ ông nên vào xem Monsieur Clifford thế nào. Chắc anh ta cần giúp đỡ đấy. Tôi mà vào là bị anh ta ném cả bàn chải tóc lẫn giày vào người đấy. Thật là may mắn nếu anh ta chưa đốt cháy cái gì bằng cây nến của mình.”

Hastings ngập ngừng một lát, nhưng rồi nén sự khó chịu trước việc phải làm này, chàng chậm rãi đi dọc theo lối đi phủ đầy thường xuân và băng qua khu vườn bên trong để tới xưởng vẽ. Chàng gõ cửa. Im lặng tuyệt đối. Chàng gõ lại lần nữa, và lần này có vật gì đó từ bên trong nện thẳng vào cửa với một tiếng rầm lớn.

“Đó,” gã quản gia nói, “là một chiếc giày.” Gã tra chìa khóa dự phòng vào ổ và dẫn Hastings vào. Clifford, trong bộ lễ phục tối màu xộc xệch, đang ngồi trên tấm thảm giữa phòng. Anh ta cầm một chiếc giày trên tay, và chẳng có vẻ gì là ngạc nhiên khi thấy Hastings.

“Chào buổi sáng, ông có dùng xà phòng Pears không?” anh ta hỏi với cái vung tay mơ hồ và một nụ cười còn mơ hồ hơn.

Hastings chùng lòng xuống. “Vì Chúa,” chàng nói, “Clifford, đi ngủ đi.”

“Không bao giờ, chừng nào cái gã—cái gã Alfred đó còn thò cái đầu bù xù vào đây và chừng nào ta còn một chiếc giày.”

Hastings thổi tắt ngọn nến, nhặt chiếc mũ và cây gậy của Clifford lên, và nói với một cảm xúc không thể giấu nổi: “Thật kinh khủng, Clifford ạ,—tớ—chưa bao giờ biết cậu lại làm những trò như thế này.”

“Chà, tớ vẫn làm đấy thôi,” Clifford nói.

“Elliott đâu?”

“Anh bạn à,” Clifford đáp lại, giọng bắt đầu nhão nhoét, “Đấng Quan Phòng, đấng nuôi sống—nuôi sống—à—những chú chim sẻ và những thứ tương tự, luôn dõi theo gã lãng tử say xỉn này—”

“Elliott đâu?”

Nhưng Clifford chỉ lắc lư cái đầu và quơ quơ cánh tay. “Nó ở ngoài kia,—đâu đó loanh quanh đây.” Rồi đột nhiên cảm thấy muốn gặp người bạn đồng hành đã mất tích, anh ta ngẩng cổ lên và gào tên cậu ta.

Hastings, hoàn toàn bàng hoàng, ngồi xuống ghế trường kỷ mà không nói lời nào. Một lát sau, sau khi rơi vài giọt nước mắt nóng hổi, Clifford tươi tỉnh trở lại và đứng dậy đầy thận trọng.

“Anh bạn,” anh ta nhận xét, “cậu có muốn xem một—một phép màu không? Được rồi, bắt đầu nhé. Tớ sắp bắt đầu đây.”

Anh ta ngừng lại, cười rạng rỡ vào khoảng không.

“Một phép màu,” anh ta lặp lại.

Hastings cho rằng anh ta đang ám chỉ đến phép màu giữ được thăng bằng, nên chẳng nói gì cả.

“Tớ sắp đi ngủ,” anh ta tuyên bố, “Clifford tội nghiệp sắp đi ngủ, và đó là một phép màu!”

Và anh ta làm thật, với một sự tính toán khoảng cách và thăng bằng khéo léo đến mức nếu Elliott có ở đó để chứng kiến với tư cách một người sành sỏi, hẳn cậu ta đã phải reo hò tán thưởng nhiệt liệt. Nhưng Elliott không có ở đó. Cậu ta vẫn chưa về đến xưởng vẽ. Tuy nhiên, cậu ta đang trên đường về, và mỉm cười với vẻ khoan dung vĩ đại dành cho Hastings – người nửa giờ sau đó đã tìm thấy cậu ta đang nằm dài trên một chiếc ghế băng trong vườn Luxembourg. Cậu ta để mặc cho Hastings đánh thức, phủi bụi và đưa đến cổng. Tuy nhiên, tại đây, cậu ta từ chối mọi sự giúp đỡ thêm, và sau khi ban cho Hastings một cái cúi đầu đầy vẻ bề trên, cậu ta lái một con đường khá thẳng tiến về phía rue Vavin.

Hastings dõi theo cho đến khi cậu ta khuất bóng, rồi chậm rãi quay lại phía đài phun nước. Ban đầu, chàng cảm thấy ảm đạm và chán nản, nhưng dần dần, bầu không khí trong trẻo của buổi sáng đã nhấc bổng gánh nặng khỏi trái tim chàng, và chàng ngồi xuống chiếc ghế đá dưới bóng của vị thần có cánh.

Không khí tươi mát và ngọt ngào hương thơm của những bông hoa cam. Khắp nơi, lũ bồ câu đang tắm, vẩy nước lên bộ ngực ánh sắc cầu vồng, chao lượn vào ra làn nước hoặc rúc mình sát đến tận cổ dọc theo thành bể đá bóng loáng. Lũ chim sẻ cũng ra ngoài đông đúc, ngâm những bộ lông màu bụi của chúng trong vũng nước trong vắt và hót vang lồng lộng. Dưới những gốc cây tiêu huyền bao quanh hồ vịt đối diện đài phun nước Marie de Medici, lũ chim nước đang gặm cỏ, hoặc lạch bạch đi thành hàng xuống bờ để bắt đầu một chuyến du ngoạn trang nghiêm mà vô định.

Những chú bướm, hơi dặt dẹo vì một đêm lạnh lẽo ngủ dưới lá tử đinh hương, bò lê trên những đóa hoa phlox trắng, hoặc thực hiện một chuyến bay cứng đờ về phía bụi cây ấm áp nắng. Đám ong đã bận rộn giữa những đóa hoa vòi voi, và một hoặc hai con ruồi xám với đôi mắt màu gạch đang đậu trong vệt nắng cạnh chiếc ghế đá, hoặc đuổi theo nhau, rồi lại quay trở lại vệt nắng đó và chà xát đôi chân trước đầy đắc thắng.

Đám lính gác sải bước dứt khoát trước những bốt gác sơn màu, thỉnh thoảng lại dừng lại nhìn về phía trạm gác để đợi người thay ca.

Cuối cùng họ cũng đến, với tiếng bước chân xào xạc và tiếng lưỡi lê va vào nhau lách cách, khẩu lệnh được truyền đi, toán lính cũ rút lui, và họ đi mất, tiếng bước chân lạo xạo trên sỏi đá.

Một tiếng chuông êm dịu vang lên từ tháp đồng hồ của cung điện, tiếng chuông trầm đục của nhà thờ St. Sulpice ngân vang theo. Hastings ngồi mơ màng dưới bóng vị thần, và trong khi chàng đang trầm tư, có ai đó đến ngồi xuống bên cạnh. Ban đầu chàng không ngẩng đầu lên. Chỉ khi người đó cất tiếng, chàng mới bật dậy.

“Em! Vào giờ này ư?”

“Em bồn chồn quá, không ngủ được.” Rồi bằng một giọng thấp, hạnh phúc— “Còn anh! Vào giờ này ư?”

“Anh—anh đã ngủ, nhưng ánh mặt trời đánh thức anh.”

“Em không thể ngủ được,” nàng nói, và đôi mắt nàng dường như có một thoáng bị che phủ bởi một cái bóng không thể định nghĩa. Rồi, mỉm cười, “Em vui quá—Em cứ ngỡ là anh sắp đến. Đừng cười nhé, em tin vào những giấc mơ.”

“Em thực sự đã mơ thấy—thấy anh ở đây sao?”

“Em nghĩ là lúc mơ thấy điều đó thì em đã thức rồi,” nàng thừa nhận. Rồi trong một lúc, họ im lặng, thừa nhận hạnh phúc khi được ở bên nhau bằng sự tĩnh lặng ấy. Và sau tất cả, sự im lặng của họ thật biểu cảm, bởi những nụ cười mỉm, và những cái nhìn nảy sinh từ suy nghĩ của họ cứ đan xen nhau, cho đến khi đôi môi mấp máy và những lời nói được thốt ra, thứ dường như gần như là thừa thãi. Những gì họ nói không quá sâu xa. Có lẽ viên ngọc quý giá nhất rơi ra từ môi Hastings lại liên quan trực tiếp đến bữa sáng.

“Em vẫn chưa uống sô-cô-la của mình,” nàng thú nhận, “nhưng anh đúng là một người thực dụng.”

“Valentine,” chàng nói đầy bốc đồng, “anh ước, anh thực sự ước rằng em sẽ—chỉ lần này thôi—dành cho anh cả ngày hôm nay,—chỉ lần này thôi.”

“Ôi chao,” nàng mỉm cười, “không những thực dụng mà còn ích kỷ nữa!”

“Không phải ích kỷ, là đói,” chàng nói, nhìn nàng.

“Còn là kẻ ăn thịt người nữa chứ; ôi chao!”

“Em đồng ý không, Valentine?”

“Nhưng sô-cô-la của em—”

“Uống cùng anh.”

“Nhưng còn bữa déjeuner (bữa trưa)—”

“Cùng nhau, ở St. Cloud.”

“Nhưng em không thể—”

“Cùng nhau,—cả ngày,—cả ngày dài; em đồng ý không, Valentine?”

Nàng im lặng.

“Chỉ lần này thôi.”

Một lần nữa cái bóng không thể định nghĩa ấy lướt qua đôi mắt nàng, và khi nó biến mất, nàng thở dài. “Vâng,—cùng nhau, chỉ lần này thôi.”

“Cả ngày?” chàng nói, nghi ngờ hạnh phúc của chính mình.

“Cả ngày,” nàng mỉm cười; “và ôi, em đói quá!”

Chàng cười, mê đắm.

“Một cô gái thực dụng thật đấy.”

Trên đại lộ St. Michel có một tiệm Crémerie sơn màu trắng và xanh ở bên ngoài, bên trong thì gọn gàng sạch sẽ như một chiếc còi. Cô gái trẻ với mái tóc màu hạt dẻ, người nói tiếng Pháp như người bản xứ và vui sướng với cái tên Murphy, mỉm cười nhìn họ khi họ bước vào, và tung một chiếc khăn ăn mới lên chiếc bàn kẽm tête-à-tête, rồi nhanh thoăn thoắt mang đến trước mặt họ hai tách sô-cô-la cùng một giỏ bánh sừng bò giòn tan, tươi mới.

Những miếng bơ màu hoa anh thảo, mỗi miếng đều được đóng dấu hình cỏ ba lá nổi, dường như thấm đẫm hương thơm của những đồng cỏ Normandy.

“Ngon tuyệt!” họ cùng nói một lúc, rồi bật cười vì sự trùng hợp.

“Tư tưởng lớn gặp nhau,” chàng bắt đầu.

“Thật ngớ ngẩn!” nàng thốt lên với đôi má ửng hồng. “Em đang nghĩ là em muốn ăn một chiếc bánh sừng bò.”

“Anh cũng vậy,” chàng trả lời đầy đắc thắng, “điều đó chứng minh rồi đấy.”

Sau đó họ cãi nhau; nàng buộc tội chàng có hành vi không xứng với một đứa trẻ trong nôi, còn chàng phủ nhận, và đưa ra những lời buộc tội ngược lại, cho đến khi Mademoiselle Murphy cười đồng cảm, và chiếc bánh sừng bò cuối cùng đã được ăn dưới lá cờ đình chiến. Sau đó họ đứng dậy, và nàng khoác tay chàng với một cái gật đầu tươi tắn dành cho Mlle. Murphy, người đã gọi với theo họ một lời chào vui vẻ: “Bonjour, madame! bonjour, monsieur!” và dõi theo họ vẫy một chiếc xe ngựa rồi phóng đi. “Dieu! qu’il est beau (Chúa ơi! anh ấy thật đẹp trai),” cô thở dài, nói thêm sau một lúc, “Không biết họ có cưới nhau chưa nhỉ,—ma foi ils ont bien l’air (chao ôi, trông họ đúng là như vậy thật).”

Chiếc xe ngựa rẽ quanh rue de Medici, quay vào rue de Vaugirard, đi theo đường đó đến nơi nó giao với rue de Rennes, và men theo con đường ồn ào đó, dừng lại trước nhà ga Montparnasse. Họ vừa kịp chuyến tàu và hớt hải chạy lên cầu thang rồi ra phía toa tàu đúng lúc tiếng chuông báo khởi hành ngân lên vang vọng khắp nhà ga hình vòm. Người bảo vệ sập cửa toa của họ, một tiếng còi vang lên, đáp lại là tiếng rít của đầu máy, và đoàn tàu dài lướt đi khỏi nhà ga, nhanh hơn, nhanh hơn nữa, và lao vút vào nắng sáng ban mai. Gió mùa hè thổi vào mặt họ từ cửa sổ mở, khiến mái tóc mềm mại nhảy múa trên trán cô gái.

“Chúng ta có cả toa tàu cho riêng mình,” Hastings nói.

Nàng tựa người vào chiếc ghế ngồi bọc đệm bên cửa sổ, đôi mắt sáng và mở to, đôi môi hé mở. Gió thổi bay chiếc mũ của nàng, làm rung rinh những dải ruy băng dưới cằm. Với một cử động nhanh, nàng tháo chúng ra, và rút một chiếc ghim mũ dài ra khỏi mũ, đặt nó xuống chiếc ghế bên cạnh. Con tàu đang bay.

Màu sắc rực lên trên đôi má nàng, và với mỗi nhịp thở gấp gáp, hơi thở nàng dâng lên hạ xuống dưới chùm hoa huệ ở cổ. Cây cối, nhà cửa, ao hồ, nhảy múa lướt qua, bị cắt ngang bởi một màn sương của những cột điện báo.

“Nhanh hơn! Nhanh hơn nữa!” nàng kêu lên.

Ánh mắt chàng không bao giờ rời khỏi nàng, nhưng đôi mắt nàng, mở to và xanh như bầu trời mùa hè, dường như dán chặt vào một thứ gì đó xa xôi phía trước,—thứ gì đó không hề tiến lại gần, mà cứ bỏ chạy trước mặt họ khi họ lao đi.

Đó có phải là đường chân trời, giờ bị cắt ngang bởi pháo đài nghiệt ngã trên đồi, lúc lại bởi cây thánh giá của một nhà nguyện thôn quê? Đó có phải là vầng trăng mùa hè, như một bóng ma, đang lướt qua màu xanh mơ hồ phía trên?

“Nhanh hơn! Nhanh hơn nữa!” nàng kêu lên.

Đôi môi hé mở của nàng đỏ rực.

Toa tàu rung lắc và run rẩy, và những cánh đồng lướt qua như một dòng thác ngọc lục bảo. Chàng bị cuốn theo sự phấn khích, và gương mặt chàng bừng sáng.

“Ồ,” nàng kêu lên, và với một cử động vô thức, nắm lấy tay chàng, kéo chàng lại phía cửa sổ bên cạnh mình. “Nhìn kìa! Rướn người ra với em!”

Chàng chỉ thấy đôi môi nàng mấp máy; giọng nàng bị tiếng ầm ầm của một chiếc cầu cạn át đi, nhưng bàn tay chàng siết chặt lấy tay nàng và chàng bám vào bệ cửa. Gió rít bên tai họ. “Đừng rướn ra xa quá, Valentine, cẩn thận!” chàng thở hổn hển.

Phía dưới, qua những thanh tà vẹt của cầu cạn, một con sông rộng hiện ra rồi lại biến mất, khi con tàu gầm rú lao qua một đường hầm, rồi lại lao đi qua những cánh đồng xanh tươi nhất. Gió gào thét quanh họ. Cô gái đang rướn người rất xa ra khỏi cửa sổ, và chàng ôm lấy eo nàng, kêu lên, “Đừng xa quá!” nhưng nàng chỉ thì thầm, “Nhanh hơn! nhanh hơn nữa! đi thật xa khỏi thành phố, khỏi đất liền, nhanh hơn, nhanh hơn nữa! đi thật xa khỏi thế giới này!”

“Em đang nói gì một mình thế?” chàng nói, nhưng giọng chàng bị ngắt quãng, và gió xoáy ngược nó trở lại cổ họng chàng.

Nàng nghe thấy chàng, và quay lại từ cửa sổ nhìn xuống cánh tay chàng đang ôm lấy mình. Rồi nàng ngước mắt nhìn chàng. Toa tàu rung chuyển và cửa sổ rung lên bần bật. Họ đang lao qua một khu rừng, và mặt trời quét qua những cành cây đẫm sương với những tia sáng chớp nhoáng. Chàng nhìn vào đôi mắt đầy bối rối của nàng; chàng kéo nàng lại gần và hôn lên đôi môi đang hé mở, và nàng kêu lên, một tiếng kêu cay đắng, tuyệt vọng, “Đừng—đừng làm vậy!”

Nhưng chàng ôm chặt lấy nàng đầy mạnh mẽ, thì thầm những lời yêu thương và đam mê chân thành, và khi nàng nức nở— “Đừng—đừng làm vậy—Em đã hứa rồi! Anh phải—anh phải biết—em—không—xứng đáng—” Trong sự thuần khiết của chính trái tim mình, những lời của nàng lúc đó đối với chàng thật vô nghĩa, và mãi mãi về sau vẫn vô nghĩa. Một lát sau, giọng nàng im bặt, và đầu nàng tựa vào ngực chàng. Chàng tựa vào cửa sổ, tai bị cơn gió dữ dội lùa qua, trái tim trong một cơn cuồng nhiệt vui sướng. Khu rừng đã qua, và mặt trời lách ra khỏi những tán cây, lại tràn ngập trái đất bằng ánh sáng rực rỡ. Nàng ngước mắt lên và nhìn ra thế giới từ cửa sổ. Rồi nàng bắt đầu nói, nhưng giọng nàng yếu ớt, và chàng cúi đầu sát vào đầu nàng và lắng nghe. “Em không thể quay lưng lại với anh; em quá yếu đuối. Anh đã là chủ nhân của em từ lâu rồi—chủ nhân của trái tim và tâm hồn em. Em đã thất hứa với một người đã tin tưởng em, nhưng em đã nói cho anh tất cả;—những điều còn lại thì có nghĩa lý gì?” Chàng mỉm cười trước sự ngây thơ của nàng và nàng tôn thờ sự ngây thơ ấy. Nàng nói tiếp: “Hãy mang em đi hoặc vứt bỏ em;—thì sao nào? Bây giờ chỉ cần một lời anh có thể giết chết em, và có lẽ chết còn dễ hơn là phải nhìn thấy hạnh phúc lớn lao như hạnh phúc của em.”

Chàng ôm nàng vào lòng, “Suỵt, em đang nói gì vậy? Nhìn kìa,—nhìn ra ánh mặt trời, những đồng cỏ và những dòng suối. Chúng ta sẽ rất hạnh phúc trong một thế giới tươi sáng đến thế.”

Nàng quay lại nhìn ánh mặt trời. Từ cửa sổ, thế giới bên dưới dường như rất đẹp đối với nàng.

Run rẩy vì hạnh phúc, nàng thở dài: “Đây là thế giới sao? Vậy thì em chưa bao giờ biết đến nó.”

“Anh cũng vậy, xin Chúa tha tội cho anh,” chàng thì thầm.

Có lẽ chính Đức Bà Đồng Trinh của những cánh đồng đã tha thứ cho cả hai người họ.