Tôi leo lên ba tầng cầu thang tồi tàn mà trước đây tôi đã bao lần bước qua, rồi gõ cửa căn phòng nhỏ ở cuối hành lang. Mr. Wilde mở cửa và tôi bước vào.

Sau khi khóa trái cửa hai lần rồi đẩy một chiếc hòm nặng nề chặn ngang lối vào, ông ta mới lại gần và ngồi xuống cạnh tôi, đôi mắt nhỏ màu nhạt ngước nhìn gương mặt tôi. Vài vết xước mới còn hằn trên mũi và gò má ông ta, còn những sợi dây bạc đỡ đôi tai giả thì đã lệch khỏi vị trí. Tôi nghĩ mình chưa bao giờ thấy ông ta trông vừa gớm ghiếc lại vừa cuốn hút đến thế. Ông ta không có tai. Đôi tai giả, giờ đây đang chĩa ra một góc từ những sợi dây mảnh, là điểm yếu duy nhất của ông ta. Chúng làm bằng sáp và được tô màu hồng vỏ ốc, trong khi phần còn lại trên mặt ông ta thì vàng vọt. Đáng lẽ ông ta nên tận hưởng sự xa xỉ của vài ngón tay giả cho bàn tay trái vốn hoàn toàn cụt ngón của mình, nhưng dường như điều đó chẳng gây phiền toái gì cho ông ta cả, và ông ta hoàn toàn hài lòng với đôi tai bằng sáp. Ông ta rất nhỏ con, cao chỉ nhỉnh hơn một đứa trẻ mười tuổi, nhưng đôi cánh tay lại phát triển tráng kiện lạ thường, còn bắp đùi thì dày dạn như bất kỳ vận động viên nào. Dẫu vậy, điều đáng kinh ngạc nhất ở Mr. Wilde là một người có trí tuệ và kiến thức siêu việt như vậy lại có một cái đầu kỳ dị đến thế. Nó bẹt và nhọn, giống như đầu của nhiều kẻ khốn khổ mà người đời vẫn giam hãm trong các trại tâm thần dành cho những người thiểu năng. Nhiều kẻ gọi ông ta là điên khùng, nhưng tôi biết ông ta tỉnh táo hệt như tôi vậy.

Tôi không phủ nhận ông ta là kẻ lập dị; cái sự cuồng tín khi giữ con mèo đó và trêu chọc nó cho đến khi nó lao vào mặt ông ta như một con quỷ, quả thực là lập dị. Tôi chưa bao giờ hiểu nổi tại sao ông ta lại nuôi con vật ấy, cũng chẳng hiểu ông ta tìm thấy niềm vui gì khi tự nhốt mình trong phòng với con quái vật gắt gỏng, hiểm độc đó. Tôi nhớ có lần, khi đang ngước mắt khỏi bản thảo mà tôi đang nghiên cứu dưới ánh sáng của vài cây nến mỡ, tôi thấy Mr. Wilde ngồi xổm bất động trên chiếc ghế cao, đôi mắt sáng rực vì phấn khích, trong khi con mèo, vốn đã rời khỏi chỗ nằm trước lò sưởi, đang bò trườn trên sàn nhà lao thẳng về phía ông ta. Trước khi tôi kịp phản ứng, nó đã áp bụng sát xuống đất, thu mình lại, run rẩy rồi phóng thẳng vào mặt ông ta. Vừa gào thét vừa sùi bọt mép, chúng lăn lộn trên sàn nhà, cào cấu lẫn nhau, cho đến khi con mèo kêu ré lên rồi trốn dưới gầm tủ, còn Mr. Wilde thì lộn nhào ra sau, chân tay co quắp lại như cẳng của một con nhện đang chết. Ông ta đúng là kẻ lập dị.

Mr. Wilde leo lên chiếc ghế cao của mình, và sau khi quan sát gương mặt tôi, ông ta cầm một cuốn sổ cái quăn mép lên rồi mở ra.

“Henry B. Matthews,” ông ta đọc, “kế toán tại công ty Whysot Whysot và Cộng sự, đại lý đồ trang trí nhà thờ. Đến gặp ngày 3 tháng 4. Danh tiếng bị tổn hại tại trường đua ngựa. Được biết đến là một kẻ quỵt nợ. Danh tiếng cần được phục hồi trước ngày 1 tháng 8. Tiền thù lao: Năm đô la.” Ông ta lật trang và lướt những đốt ngón tay cụt lủn trên những cột chữ viết dày đặc.

“P. Greene Dusenberry, Mục sư, Fairbeach, New Jersey. Danh tiếng bị tổn hại tại Bowery. Cần được phục hồi càng sớm càng tốt. Tiền thù lao: 100 đô la.”

Ông ta ho rồi nói thêm, “Đến gặp ngày 6 tháng 4.”

“Vậy là ông không thiếu tiền, Mr. Wilde,” tôi hỏi.

“Nghe này,” ông ta lại ho.

“Bà C. Hamilton Chester, ở Chester Park, Thành phố New York. Đến gặp ngày 7 tháng 4. Danh tiếng bị tổn hại tại Dieppe, Pháp. Cần được phục hồi trước ngày 1 tháng 10. Tiền thù lao: 500 đô la.

“Ghi chú.—C. Hamilton Chester, Đại tá tàu U.S.S. ‘Avalanche’, được lệnh trở về từ Hạm đội Nam Thái Bình Dương vào ngày 1 tháng 10.”

“Chà,” tôi nói, “nghề Phục hồi Danh tiếng quả là béo bở.”

Đôi mắt không màu của ông ta nhìn thẳng vào tôi, “Tôi chỉ muốn chứng minh rằng mình đúng. Cậu từng nói không thể thành công với tư cách là một Người Phục hồi Danh tiếng; rằng ngay cả khi tôi có thành công trong một vài trường hợp thì cái giá phải trả cũng cao hơn lợi nhuận thu về. Hôm nay, tôi có năm trăm người dưới quyền, tuy được trả lương rẻ mạt nhưng họ lại theo đuổi công việc này với một sự nhiệt tình có lẽ bắt nguồn từ nỗi sợ hãi. Những người này len lỏi vào mọi tầng lớp và giai cấp xã hội; một số thậm chí là trụ cột của những thánh đường xã hội độc quyền nhất; những người khác là chỗ dựa và niềm tự hào của thế giới tài chính; và những kẻ còn lại thì nắm quyền kiểm soát tuyệt đối trong giới ‘Thượng lưu và Tài hoa.’ Tôi thong thả chọn lựa họ từ những người phản hồi quảng cáo của mình. Thật dễ dàng, họ đều là những kẻ hèn nhát. Nếu muốn, tôi có thể tăng gấp ba số đó chỉ trong hai mươi ngày. Vậy nên cậu thấy đấy, những kẻ nắm giữ danh tiếng của đồng bào mình, tôi đều đang nắm giữ trong tay.”

“Họ có thể quay lưng lại với ông đấy,” tôi gợi ý.

Ông ta lấy ngón tay cái xoa đôi tai bị cắt cụt, rồi chỉnh lại mấy cái đồ giả bằng sáp. “Tôi không nghĩ vậy,” ông ta thì thầm đầy suy tư, “Tôi hiếm khi phải dùng đến roi vọt, mà nếu có thì cũng chỉ một lần thôi. Vả lại, họ thích tiền lương của mình mà.”

“Ông dùng roi vọt kiểu gì?” tôi truy hỏi.

Gương mặt ông ta trong khoảnh khắc trở nên kinh khủng đến mức không dám nhìn. Đôi mắt ông ta thu nhỏ lại thành hai tia lửa xanh lét.

“Tôi mời họ đến và trò chuyện một lát với tôi,” ông ta nói bằng giọng nhẹ nhàng.

Một tiếng gõ cửa cắt ngang lời ông ta, và gương mặt ông ta trở lại vẻ hòa nhã.

“Ai đó?” ông ta hỏi.

“Mr. Steylette,” câu trả lời vang lên.

“Mai hãy đến,” Mr. Wilde đáp.

“Không thể được,” người kia bắt đầu phản đối, nhưng đã bị dập tắt bởi một tiếng quát như chó sủa phát ra từ Mr. Wilde.

“Mai hãy đến,” ông ta lặp lại.

Chúng tôi nghe thấy tiếng ai đó bước xa khỏi cửa và rẽ vào góc cầu thang.

“Ai đó vậy?” tôi hỏi.

“Arnold Steylette, Chủ sở hữu kiêm Tổng biên tập tờ nhật báo lớn nhất New York.”

Ông ta gõ ngón tay cụt lủn lên cuốn sổ cái rồi nói thêm: “Tôi trả lương cho hắn rất rẻ, nhưng hắn lại nghĩ đó là một món hời.”

“Arnold Steylette!” tôi kinh ngạc lặp lại.

“Phải,” Mr. Wilde nói, kèm theo một tiếng ho đầy tự mãn.

Con mèo, vốn đã vào phòng từ lúc ông ta nói, chần chừ, nhìn lên ông ta rồi gầm gừ. Ông ta trèo xuống khỏi ghế và ngồi xổm trên sàn, bế con vật vào lòng rồi vuốt ve nó. Con mèo thôi gầm gừ và chẳng bao lâu sau bắt đầu kêu rừ rừ, âm điệu dường như tăng dần theo nhịp vuốt ve của ông ta. “Bản ghi chép đâu?” tôi hỏi. Ông ta chỉ tay về phía chiếc bàn, và lần thứ một trăm, tôi cầm tập bản thảo lên với tựa đề—

“TRIỀU ĐẠI ĐẾ CHẾ CỦA MỸ.”

Từng trang một, tôi nghiền ngẫm những trang giấy sờn cũ, chỉ sờn đi do chính bàn tay tôi lật giở, và mặc dù tôi đã thuộc lòng tất cả, từ đoạn mở đầu, “Khi từ Carcosa, Hyades, Hastur và Aldebaran,” cho đến “Castaigne, Louis de Calvados, sinh ngày 19 tháng 12 năm 1877,” tôi vẫn đọc nó với một sự say mê, chăm chú đến cuồng nhiệt, đôi khi dừng lại để đọc to vài đoạn, và đặc biệt đắm chìm trong dòng “Hildred de Calvados, con trai độc nhất của Hildred Castaigne và Edythe Landes Castaigne, người kế vị đầu tiên,” v.v., v.v.

Khi tôi đọc xong, Mr. Wilde gật đầu và ho khan.

“Nhắc đến tham vọng chính đáng của cậu,” ông ta nói, “Constance và Louis dạo này thế nào?”

“Cô ấy yêu nó,” tôi đáp đơn giản.

Con mèo trên đùi ông ta đột nhiên quay lại và vả vào mắt ông ta, ông ta liền hất nó ra rồi leo lên chiếc ghế đối diện tôi.

“Còn Dr. Archer nữa! Nhưng đó là chuyện cậu có thể giải quyết bất cứ lúc nào cậu muốn,” ông ta nói thêm.

“Đúng vậy,” tôi đáp, “Dr. Archer có thể đợi, nhưng đã đến lúc tôi phải gặp anh họ Louis của mình.”

“Đã đến lúc rồi,” ông ta lặp lại. Sau đó ông ta lấy một cuốn sổ cái khác từ trên bàn và lật các trang thật nhanh. “Chúng ta hiện đang liên lạc với mười nghìn người,” ông ta lẩm bẩm. “Chúng ta có thể trông cậy vào một trăm nghìn người trong vòng hai mươi tám giờ đầu tiên, và trong bốn mươi tám giờ, cả bang sẽ vùng dậy. Đất nước sẽ theo sau bang, và phần nào không theo, ý tôi là California và vùng Tây Bắc, thà rằng đừng bao giờ có người sinh sống thì hơn. Tôi sẽ không gửi cho họ Dấu hiệu Vàng.”

Máu dồn lên đầu tôi, nhưng tôi chỉ đáp, “Cây chổi mới quét sạch bong.”

“Tham vọng của Caesar và Napoleon trở nên nhạt nhòa trước tham vọng không thể nghỉ ngơi cho đến khi đã chiếm giữ được tâm trí con người và kiểm soát ngay cả những suy nghĩ chưa thành hình của họ,” Mr. Wilde nói.

“Ông đang nói về Vua Áo Vàng,” tôi rên rỉ, rùng mình.

“Ngài là một vị vua mà các hoàng đế cũng phải phục vụ.”

“Tôi mãn nguyện khi được phục vụ Ngài,” tôi đáp.

Mr. Wilde ngồi xoa đôi tai bằng bàn tay dị tật. “Có lẽ Constance không yêu nó,” ông ta gợi ý.

Tôi định trả lời, nhưng một tràng nhạc quân đội bùng lên từ đường phố bên dưới đã át cả tiếng tôi. Trung đoàn long kỵ binh số hai mươi, trước đây đồn trú tại Mount St. Vincent, đang trên đường trở về từ cuộc diễn tập ở Quận Westchester, để đến doanh trại mới trên Quảng trường East Washington. Đó là trung đoàn của anh họ tôi. Họ là một đám binh sĩ tuyệt vời, trong bộ quân phục xanh nhạt ôm sát người, những chiếc mũ busby bảnh bao và quần cưỡi ngựa màu trắng với hai đường sọc vàng, thứ trang phục khiến đôi chân họ trông như được đúc sẵn vào đó. Cứ cách một toán lại có một toán trang bị thương, từ những mũi nhọn kim loại của chúng, những lá cờ đuôi nheo màu vàng trắng phấp phới bay. Ban nhạc đi qua, tấu vang khúc quân hành của trung đoàn, rồi đến viên đại tá và ban tham mưu, những con ngựa chen chúc và giậm chân, trong khi đầu chúng lắc lư đồng điệu, và những lá cờ đuôi nheo phất phơ trên đầu mũi thương. Những người lính kỵ binh, cưỡi ngựa với tư thế kiểu Anh tuyệt đẹp, trông rám nắng như những quả dâu sau chiến dịch không đổ máu tại các trang trại ở Westchester, và tiếng nhạc từ những thanh kiếm va vào bàn đạp, cùng tiếng leng keng của cựa và súng carbine thật thú vị đối với tôi. Tôi thấy Louis đang cưỡi ngựa cùng toán của mình. Nó là một sĩ quan khôi ngô nhất mà tôi từng thấy. Mr. Wilde, người đã leo lên chiếc ghế bên cửa sổ, cũng nhìn thấy nó, nhưng không nói gì. Louis quay lại và nhìn thẳng vào cửa hiệu của Hawberk khi nó đi ngang qua, và tôi có thể thấy gương mặt rám nắng của nó ửng đỏ. Tôi nghĩ hẳn Constance đang ở bên cửa sổ. Khi những người lính cuối cùng lạch cạch đi qua, và những lá cờ đuôi nheo cuối cùng biến mất vào Đại lộ South Fifth, Mr. Wilde trèo ra khỏi ghế và kéo chiếc hòm ra khỏi cửa.

“Phải,” ông ta nói, “đã đến lúc cậu phải gặp anh họ Louis của mình rồi.”

Ông ta mở khóa cửa, tôi cầm mũ và ba-toong rồi bước ra hành lang. Cầu thang tối om. Trong lúc mò mẫm, tôi đặt chân lên một thứ gì đó mềm mềm, nó gầm gừ và khè, tôi liền tung một cú đánh chí mạng vào con mèo, nhưng chiếc ba-toong của tôi vỡ tan tành thành mảnh vụn đập vào lan can, và con quái vật chạy biến vào phòng của Mr. Wilde.

Đi ngang qua cửa nhà Hawberk lần nữa, tôi thấy ông ta vẫn đang làm việc với bộ giáp, nhưng tôi không dừng lại, bước ra phố Bleecker, tôi đi theo con phố đó đến Wooster, lách qua khuôn viên Phòng Tử hình, rồi băng qua Công viên Washington để về thẳng căn hộ của mình ở tòa nhà Benedick. Tại đây, tôi dùng bữa trưa một cách thoải mái, đọc tờ Herald và Meteor, rồi cuối cùng đi đến chiếc két sắt bằng thép trong phòng ngủ và chỉnh mã số thời gian. Ba phút ba phần tư cần phải chờ đợi trong khi khóa thời gian mở ra, đối với tôi là những khoảnh khắc vàng ngọc. Từ giây phút tôi cài mã số cho đến khoảnh khắc tôi nắm lấy núm xoay và mở tung cánh cửa thép dày, tôi sống trong sự phấn khích tột độ của lòng mong đợi. Những khoảnh khắc đó hẳn phải giống như những giây phút ở Thiên đường. Tôi biết mình sẽ tìm thấy gì ở cuối thời hạn đó. Tôi biết chiếc két sắt khổng lồ đang cất giữ bảo vật gì cho riêng tôi, cho mình tôi, và niềm vui sướng tột cùng của sự chờ đợi chẳng hề vơi bớt khi cánh cửa két mở ra và tôi nhấc từ trên lớp đệm nhung ra một chiếc vương miện bằng vàng ròng, lấp lánh những viên kim cương. Tôi làm việc này mỗi ngày, vậy mà niềm vui khi chờ đợi và cuối cùng lại được chạm vào chiếc vương miện dường như chỉ tăng lên theo từng ngày trôi qua. Đó là một chiếc vương miện xứng tầm cho một Vua của các vị vua, một Hoàng đế giữa các hoàng đế. Vua Áo Vàng có thể khinh rẻ nó, nhưng nó sẽ được đeo bởi tôi tớ hoàng gia của Ngài.

Tôi ôm chặt nó trong tay cho đến khi tiếng chuông báo động trong két vang lên chói tai, rồi tôi đặt nó trở lại một cách dịu dàng, đầy kiêu hãnh và đóng cửa thép lại. Tôi chậm rãi bước trở lại phòng làm việc, nơi nhìn ra Quảng trường Washington, và tựa người vào bệ cửa sổ. Nắng chiều tràn vào cửa sổ của tôi, và một làn gió nhẹ lay động những tán lá cây du và cây phong trong công viên, giờ đã phủ đầy chồi non và lá xanh mơn mởn. Một đàn bồ câu lượn vòng quanh tháp Nhà thờ Tưởng niệm; đôi khi đậu trên mái ngói màu tím, đôi khi lại sà xuống đài phun nước hoa sen trước cổng vòm bằng đá cẩm thạch. Những người làm vườn đang bận rộn với các luống hoa quanh đài phun nước, và đất mới xới tỏa hương thơm ngọt ngào, cay nồng. Một chiếc máy cắt cỏ, do một con ngựa trắng béo tròn kéo, lạch cạch băng qua bãi cỏ xanh, và những chiếc xe tưới nước phun những tia nước mát rượi lên các con đường trải nhựa. Xung quanh bức tượng Peter Stuyvesant, thứ đã thay thế cho tác phẩm quái dị được cho là đại diện cho Garibaldi vào năm 1897, lũ trẻ chơi đùa dưới ánh nắng mùa xuân, còn các cô bảo mẫu thì đẩy những chiếc xe nôi cầu kỳ mà chẳng thèm đoái hoài đến những đứa trẻ mặt mày tái nhợt bên trong, điều này có lẽ được giải thích bởi sự hiện diện của nửa tá lính long kỵ binh bảnh bao đang thảnh thơi tựa mình trên các băng ghế. Xuyên qua những hàng cây, Cổng vòm Tưởng niệm Washington lấp lánh như bạc dưới ánh nắng, và xa hơn nữa, ở cực đông của quảng trường, doanh trại bằng đá xám của lính long kỵ binh và các chuồng ngựa pháo binh bằng đá granite trắng tràn ngập màu sắc và chuyển động.

Tôi nhìn về phía Phòng Tử hình ở góc quảng trường đối diện. Một vài người hiếu kỳ vẫn lảng vảng quanh hàng rào sắt mạ vàng, nhưng bên trong khuôn viên, những lối đi đều vắng tanh. Tôi dõi theo những đài phun nước gợn sóng và lấp lánh; lũ chim sẻ đã tìm thấy nơi tắm rửa mới này, và các bể nước đầy ắp những sinh vật nhỏ bé với bộ lông phủ bụi. Hai hoặc ba con công trắng thong thả bước trên bãi cỏ, và một con bồ câu màu xám xịt đậu bất động trên cánh tay của một trong những bức tượng “Các Nữ thần Định mệnh” đến nỗi nó trông như một phần của khối đá điêu khắc.

Khi tôi lơ đãng quay đi, một sự náo động nhỏ trong nhóm người hiếu kỳ quanh cổng thu hút sự chú ý của tôi. Một thanh niên đã đi vào, và đang bước những bước chân đầy lo âu dọc theo con đường rải sỏi dẫn đến những cánh cửa bằng đồng của Phòng Tử hình. Anh ta dừng lại một chút trước các bức tượng “Các Nữ thần Định mệnh”, và khi ngước đầu nhìn lên ba khuôn mặt bí ẩn đó, con chim bồ câu bay lên từ chỗ đậu điêu khắc, lượn vòng một lát rồi bay về phía đông. Người thanh niên áp tay lên mặt, rồi với một cử chỉ khó hiểu, anh ta lao lên những bậc thang bằng đá cẩm thạch, cánh cửa đồng đóng sập lại phía sau, và nửa giờ sau, những kẻ hiếu kỳ lững thững bỏ đi, và con chim bồ câu sợ hãi quay trở lại chỗ đậu trên cánh tay của Định mệnh.

Tôi đội mũ và đi ra công viên dạo một chút trước bữa tối. Khi băng qua con đường trung tâm, một nhóm sĩ quan đi ngang qua, và một trong số họ gọi lớn, “Chào, Hildred,” rồi quay lại bắt tay tôi. Đó là anh họ Louis của tôi, nó đứng cười và dùng roi cưỡi ngựa gõ gõ vào đôi ủng có gắn cựa.

“Vừa ở Westchester về,” nó nói; “đã trải nghiệm cuộc sống thôn dã; sữa và váng sữa đấy, cậu biết đấy, mấy cô gái vắt sữa đội mũ vải, những người cứ nói ‘haeow’ và ‘tôi không nghĩ vậy’ khi cậu bảo họ xinh đẹp. Tớ gần như chết đói vì thèm một bữa ra trò ở Delmonico’s. Có tin gì mới không?”

“Chẳng có gì cả,” tôi đáp một cách vui vẻ. “Sáng nay tớ thấy trung đoàn của cậu đi vào.”

“Thật à? Tớ không thấy cậu. Cậu ở đâu?”

“Ở cửa sổ của Mr. Wilde.”

“Ôi, chết tiệt!” nó bắt đầu một cách mất kiên nhẫn, “gã đó hoàn toàn điên khùng! Tớ không hiểu tại sao cậu—”

Nó thấy tôi khó chịu thế nào trước sự bộc phát này nên đã xin lỗi.

“Thật đấy, ông bạn già,” nó nói, “tớ không có ý chê bai một người mà cậu yêu quý, nhưng tớ chết cũng không hiểu nổi cậu tìm thấy sự đồng điệu gì với Mr. Wilde. Ông ta không được giáo dục tử tế, nói một cách khoan dung thì là vậy; ông ta bị dị tật một cách gớm ghiếc; đầu ông ta là cái đầu của một kẻ điên vì phạm tội. Chính cậu cũng biết ông ta từng ở trong trại tâm thần mà—”

“Tớ cũng vậy mà,” tôi bình tĩnh ngắt lời.

Louis trông có vẻ giật mình và bối rối một lúc, nhưng rồi lấy lại bình tĩnh và vỗ mạnh vào vai tôi. “Cậu đã hoàn toàn được chữa khỏi,” nó bắt đầu; nhưng tôi lại ngắt lời nó.

“Có lẽ ý cậu là tớ chỉ đơn giản được công nhận là chưa bao giờ điên.”

“Tất nhiên rồi—ý tớ là thế đó,” nó cười gượng.

Tôi không thích tiếng cười của nó vì tôi biết đó là sự giả tạo, nhưng tôi vẫn gật đầu tươi tỉnh và hỏi nó định đi đâu. Louis nhìn về phía các sĩ quan đồng nghiệp hiện đã gần đến Broadway.

“Bọn tớ định nếm thử món cocktail Brunswick, nhưng nói thật với cậu, tớ đang tìm cớ để đến gặp Hawberk đây. Đi cùng đi, tớ sẽ lấy cậu làm cái cớ.”

Chúng tôi thấy lão Hawberk, ăn mặc chỉnh tề trong bộ đồ xuân mới toanh, đang đứng ở cửa hiệu hít hà không khí.

“Tôi vừa quyết định đưa Constance đi dạo một chút trước bữa tối,” lão trả lời câu hỏi tới tấp của Louis. “Chúng tôi định đi dạo trên sân thượng công viên dọc theo sông North.”

Đúng lúc đó Constance xuất hiện, gương mặt lúc tái nhợt lúc ửng hồng khi Louis cúi xuống những ngón tay nhỏ nhắn đeo găng của cô. Tôi định từ chối, lấy cớ có cuộc hẹn ở khu trung tâm, nhưng Louis và Constance nhất quyết không nghe, và tôi thấy mình cần phải ở lại để đánh lạc hướng lão Hawberk. Rốt cuộc thì cứ để mắt đến Louis cũng tốt, tôi nghĩ vậy, và khi chúng gọi một chiếc xe ngựa phố Spring, tôi leo lên theo sau chúng và ngồi xuống cạnh ông thợ làm giáp.

Dải công viên và sân thượng bằng đá granite tuyệt đẹp nhìn xuống các cầu tàu dọc theo sông North, được xây dựng vào năm 1910 và hoàn thành vào mùa thu năm 1917, đã trở thành một trong những lối đi dạo phổ biến nhất trong đô thị. Chúng trải dài từ khu battery đến Phố 190, nhìn ra con sông hùng vĩ và cung cấp tầm nhìn tuyệt đẹp ra bờ biển Jersey và vùng Highlands đối diện. Các quán cà phê và nhà hàng nằm rải rác đây đó giữa những hàng cây, và mỗi tuần hai lần, các ban nhạc quân đội từ đơn vị đồn trú lại biểu diễn trong các ki-ốt trên các lan can.

Chúng tôi ngồi dưới ánh nắng trên băng ghế dưới chân bức tượng kỵ binh của Tướng Sheridan. Constance nghiêng chiếc ô che nắng để che mắt, và cô cùng Louis bắt đầu một cuộc trò chuyện thì thầm mà không thể nào nghe rõ. Lão Hawberk, chống chiếc ba-toong đầu ngà, châm một điếu xì gà hảo hạng, điếu còn lại tôi lịch sự từ chối, và lão mỉm cười vào khoảng không. Mặt trời treo thấp phía trên những cánh rừng Staten Island, và vịnh được nhuộm bởi những sắc vàng phản chiếu từ những cánh buồm được nắng sưởi ấm của các tàu bè trong bến cảng.

Tàu brig, tàu schooner, du thuyền, những chiếc phà vụng về với boong tàu đầy người, những chuyến tàu vận chuyển chở các hàng toa tàu màu nâu, xanh và trắng, những chiếc tàu hơi nước sang trọng, những con tàu lang thang bình dân, tàu ven biển, tàu nạo vét, sà lan, và khắp nơi tràn ngập cả vịnh là những chiếc tàu kéo nhỏ xấc xược phì phò và rít còi một cách trịnh trọng;—đó là những con tàu rẽ nước dưới ánh mặt trời xa tít tắp đến tận chân trời. Đối lập với sự hối hả của tàu buồm và tàu hơi nước, một hạm đội tàu chiến màu trắng lặng lẽ nằm bất động giữa dòng.

Tiếng cười giòn giã của Constance làm tôi tỉnh giấc mơ màng.

“Cậu đang nhìn cái gì thế?” cô hỏi.

“Không có gì—hạm đội đó,” tôi mỉm cười.

Sau đó Louis kể cho chúng tôi biết đó là những con tàu nào, chỉ rõ từng chiếc theo vị trí tương đối của chúng so với Pháo đài Đỏ cũ trên Đảo Governor.

“Cái vật nhỏ hình điếu xì gà đó là tàu phóng lôi,” nó giải thích; “còn bốn chiếc nữa nằm sát nhau kìa. Đó là Tarpon, Falcon, Sea Fox và Octopus. Những tàu pháo ngay phía trên là Princeton, Champlain, Still Water và Erie. Kế bên chúng là các tàu tuần dương Faragut và Los Angeles, và phía trên chúng là các thiết giáp hạm California, Dakota, và Washington, con tàu chỉ huy. Hai khối kim loại trông thấp bè đó đang neo đậu ngoài khơi Castle William là các tàu monitor hai tháp pháo Terrible và Magnificent; phía sau chúng là tàu húc Osceola.”

Constance nhìn nó với sự ngưỡng mộ sâu sắc trong đôi mắt tuyệt đẹp. “Anh biết nhiều thứ quá, đúng là một người lính,” cô nói, và tất cả chúng tôi cùng cười rộ lên.

Chẳng bao lâu sau, Louis đứng dậy gật đầu với chúng tôi, chìa tay cho Constance, và chúng tản bộ dọc theo bức tường sông. Hawberk dõi theo chúng một lúc rồi quay sang tôi.

“Mr. Wilde đã đúng,” lão nói. “Tôi đã tìm thấy các mảnh giáp đùi và giáp che đùi trái bị thiếu của bộ ‘Prince’s Emblazoned,’ trong một căn gác chứa đồ cũ tồi tàn trên phố Pell.”

“998 phải không?” tôi hỏi với một nụ cười.

“Đúng vậy.”

“Mr. Wilde là một người rất thông minh,” tôi nhận xét.

“Tôi muốn trao cho ông ta công lao của khám phá quan trọng này,” Hawberk tiếp tục. “Và tôi dự định sẽ công bố rằng ông ta xứng đáng được hưởng danh tiếng vì điều đó.”

“Ông ta sẽ không cảm ơn ông vì việc đó đâu,” tôi đáp gay gắt; “làm ơn đừng nói gì về nó cả.”

“Cậu có biết nó trị giá bao nhiêu không?” Hawberk nói.

“Không, có lẽ năm mươi đô la.”

“Nó được định giá năm trăm đô la, nhưng chủ sở hữu của bộ ‘Prince’s Emblazoned’ sẽ trao hai nghìn đô la cho người hoàn thiện bộ giáp của ông ta; phần thưởng đó cũng thuộc về Mr. Wilde.”

“Ông ta không cần nó! Ông ta từ chối nó!” tôi giận dữ đáp. “Ông biết gì về Mr. Wilde chứ? Ông ta không cần tiền. Ông ta giàu—hoặc sẽ giàu—giàu hơn bất kỳ người nào đang sống ngoại trừ tôi. Lúc đó chúng tôi còn quan tâm gì đến tiền bạc nữa chứ—chúng tôi còn quan tâm gì nữa, ông ta và tôi, khi—khi—”

“Khi gì cơ?” Hawberk ngạc nhiên hỏi.

“Rồi ông sẽ thấy,” tôi đáp, cảnh giác trở lại.

Lão nhìn tôi chằm chằm, y hệt như cách bác sĩ Archer thường làm, và tôi biết lão nghĩ tôi không bình thường về mặt tâm thần. Có lẽ thật may mắn cho lão là lão đã không dùng từ kẻ tâm thần vào lúc đó.

“Không,” tôi đáp lại suy nghĩ chưa nói thành lời của lão, “tôi không yếu đuối về mặt tinh thần; tâm trí tôi khỏe mạnh hệt như của Mr. Wilde vậy. Tôi không muốn giải thích ngay bây giờ về những gì tôi đang thực hiện, nhưng đó là một khoản đầu tư sẽ mang lại nhiều lợi nhuận hơn cả vàng bạc và đá quý đơn thuần. Nó sẽ đảm bảo hạnh phúc và sự thịnh vượng cho một lục địa—phải, cả một bán cầu!”

“Ồ,” Hawberk nói.

“Và cuối cùng,” tôi tiếp tục một cách bình thản hơn, “nó sẽ đảm bảo hạnh phúc cho cả thế giới.”

“Và tiện thể là hạnh phúc và thịnh vượng của cả chính cậu lẫn Mr. Wilde nữa sao?”

“Chính xác,” tôi mỉm cười. Nhưng tôi đã muốn bóp cổ lão vì cái giọng điệu đó.

Lão nhìn tôi im lặng một lúc rồi nói rất nhẹ nhàng, “Sao cậu không từ bỏ sách vở và học tập đi, Mr. Castaigne, rồi đi ngao du đây đó giữa núi rừng xem sao? Cậu từng rất thích câu cá mà. Hãy thử thả vài đường câu bắt cá hồi ở Rangelys xem.”

“Tôi không còn thích câu cá nữa,” tôi trả lời, không một chút khó chịu trong giọng nói.

“Cậu từng thích mọi thứ cơ mà,” lão tiếp tục; “thể thao, du thuyền, săn bắn, cưỡi ngựa—”

“Tôi chưa từng muốn cưỡi ngựa kể từ cú ngã đó,” tôi nói khẽ.

“À, vâng, cú ngã của cậu,” lão lặp lại, nhìn chỗ khác.

Tôi nghĩ sự vô nghĩa này đã đi quá xa rồi, nên tôi lái câu chuyện quay trở lại với Mr. Wilde; nhưng lão lại đang nhìn soi mói vào mặt tôi một lần nữa, cách mà tôi thấy cực kỳ xúc phạm.

“Mr. Wilde,” lão lặp lại, “cậu có biết chiều nay ông ta đã làm gì không? Ông ta đi xuống lầu và đóng một tấm biển phía trên cửa hành lang cạnh cửa của tôi; nó viết:

“MR. WILDE,

NGƯỜI PHỤC HỒI DANH TIẾNG.

Chuông thứ ba.”

“Cậu có biết Người Phục hồi Danh tiếng có thể là gì không?”

“Tôi biết,” tôi đáp, nén cơn giận trong lòng.

“Ồ,” lão lại nói.

Louis và Constance tản bộ tới và dừng lại hỏi liệu chúng tôi có muốn tham gia cùng không. Hawberk nhìn đồng hồ. Cùng lúc đó, một làn khói phụt ra từ các lỗ châu mai của Castle William, và tiếng đại bác hoàng hôn vang vọng khắp mặt nước rồi được dội lại từ vùng Highlands đối diện. Lá cờ được hạ xuống từ cột cờ, tiếng kèn đồng vang lên trên boong trắng của các tàu chiến, và ánh điện đầu tiên lóe sáng từ bờ biển Jersey.

Khi tôi quay trở vào thành phố cùng Hawberk, tôi nghe thấy Constance thì thầm điều gì đó với Louis mà tôi không hiểu; nhưng Louis đáp lại “Người yêu của anh,”; và một lần nữa, khi đi trước cùng Hawberk qua quảng trường, tôi lại nghe thấy tiếng thì thầm “cưng ơi,” và “Constance của riêng anh,” và tôi biết thời điểm đã gần đến lúc tôi nên nói về những chuyện quan trọng với anh họ Louis của mình.