Ngày hôm sau đối với tôi thật là một thảm họa. Trong lúc di chuyển một khung tranh từ giá vẽ này sang giá vẽ khác, chân tôi trượt trên sàn gỗ bóng loáng, khiến tôi ngã nhào xuống, dồn toàn bộ sức nặng lên đôi cổ tay. Cổ tay tôi bị chấn thương nặng đến mức chẳng thể cầm nổi cây cọ, buộc tôi phải đi lang thang khắp xưởng vẽ, trừng mắt nhìn những bức tranh và phác thảo dang dở cho đến khi nỗi tuyệt vọng xâm chiếm, khiến tôi phải ngồi xuống, hút thuốc và ngồi vặn xoắn tay trong cơn thịnh nộ. Mưa quất vào cửa sổ, gõ nhịp trên mái nhà thờ, tiếng mưa rơi không dứt ấy dồn tôi vào một cơn hoảng loạn thần kinh.

Tessie ngồi khâu vá bên cửa sổ, thỉnh thoảng cô lại ngẩng đầu nhìn tôi với vẻ cảm thương ngây thơ đến mức tôi bắt đầu cảm thấy xấu hổ vì sự nóng nảy của chính mình và đảo mắt tìm thứ gì đó để khuây khỏa. Tôi đã đọc hết báo và sách trong thư viện, nhưng vì muốn tìm việc gì đó để làm, tôi đi đến các kệ sách và dùng khuỷu tay đẩy chúng ra. Tôi biết rõ từng cuốn sách qua màu sắc của chúng; tôi kiểm tra tất cả, chậm rãi đi quanh thư viện và huýt sáo để giữ cho tinh thần ổn định. Tôi đang quay người định bước vào phòng ăn thì mắt tôi bắt gặp một cuốn sách bọc bằng da rắn, đứng cô độc ở góc kệ trên cùng của chiếc tủ sách cuối cùng. Tôi không hề nhớ mình có cuốn đó, và từ dưới sàn nhà, tôi không thể đọc được dòng chữ nhạt màu in trên gáy sách, vì vậy tôi đi sang phòng hút thuốc và gọi Tessie. Nàng từ xưởng vẽ bước vào và trèo lên để lấy cuốn sách.

“Cái gì vậy anh?” tôi hỏi.

“Đức Vua Áo Vàng.”

Tôi chết lặng. Ai đã đặt nó ở đó? Làm sao nó lọt được vào phòng tôi? Tôi đã quyết định từ lâu rằng mình sẽ không bao giờ mở cuốn sách đó, và chẳng có gì trên đời này có thể thuyết phục tôi mua nó. Vì sợ trí tò mò cám dỗ mình mở nó ra, tôi thậm chí còn chưa bao giờ nhìn đến nó trong các cửa hàng sách. Nếu tôi từng có chút tò mò nào muốn đọc nó, thì thảm kịch kinh hoàng của Castaigne trẻ tuổi, người mà tôi quen biết, cũng đã ngăn cản tôi khám phá những trang sách quỷ quyệt ấy. Tôi luôn từ chối nghe bất kỳ mô tả nào về cuốn sách, và thực vậy, chẳng ai dám thảo luận về phần thứ hai của nó thành lời, nên tôi hoàn toàn không biết những trang giấy đó có thể tiết lộ điều gì. Tôi nhìn chằm chằm vào lớp bìa lốm đốm đầy độc địa ấy như thể đang nhìn một con rắn.

“Đừng chạm vào nó, Tessie,” tôi nói; “xuống đây ngay.”

Tất nhiên, lời cảnh báo của tôi chỉ càng khơi dậy trí tò mò của nàng, và trước khi tôi kịp ngăn cản, nàng đã cầm lấy cuốn sách, cười khúc khích và nhảy chân sáo vào xưởng vẽ. Tôi gọi với theo, nhưng nàng đã trượt đi với nụ cười trêu chọc đôi bàn tay vô dụng của tôi, và tôi sốt ruột đuổi theo nàng.

“Tessie!” tôi hét lên khi bước vào thư viện, “nghe anh này, anh đang nghiêm túc đấy. Cất cuốn sách đó đi. Anh không muốn em mở nó ra!” Thư viện trống không. Tôi đi vào cả hai phòng khách, rồi vào phòng ngủ, phòng giặt là, nhà bếp, và cuối cùng quay lại thư viện, bắt đầu một cuộc tìm kiếm có hệ thống. Nàng trốn kỹ đến mức phải mất nửa giờ sau tôi mới phát hiện ra nàng đang co ro, trắng bệch và im lìm bên cửa sổ có chấn song ở kho chứa đồ phía trên. Ngay cái nhìn đầu tiên, tôi đã thấy nàng phải trả giá cho sự dại dột của mình. Cuốn Đức Vua Áo Vàng nằm dưới chân nàng, nhưng cuốn sách đã mở ra ở phần thứ hai. Tôi nhìn Tessie và hiểu rằng đã quá muộn. Nàng đã mở Đức Vua Áo Vàng. Sau đó, tôi nắm tay nàng và dẫn vào xưởng vẽ. Nàng có vẻ ngây dại, và khi tôi bảo nàng nằm xuống ghế sofa, nàng phục tùng mà không nói một lời. Một lúc sau, nàng nhắm mắt lại, hơi thở trở nên đều đặn và sâu, nhưng tôi không thể xác định được liệu nàng có ngủ hay không. Tôi ngồi lặng lẽ bên cạnh nàng hồi lâu, nhưng nàng không động đậy cũng chẳng nói một lời, cuối cùng tôi đứng dậy, bước vào kho chứa đồ không dùng đến, cầm cuốn sách bằng bàn tay ít bị thương nhất. Nó nặng như chì, nhưng tôi vẫn mang nó trở lại xưởng vẽ, ngồi xuống tấm thảm bên cạnh ghế sofa, mở ra và đọc từ đầu đến cuối.

Khi tôi buông cuốn sách xuống, lòng tràn ngập những cảm xúc quá độ đến kiệt quệ và mệt mỏi tựa người vào ghế sofa, Tessie mở mắt nhìn tôi.

Chúng tôi đã nói chuyện một lúc lâu bằng giọng đều đều, tẻ nhạt trước khi tôi nhận ra rằng chúng tôi đang thảo luận về Đức Vua Áo Vàng. Ôi, tội lỗi thay khi viết nên những lời lẽ ấy—những từ ngữ trong trẻo như pha lê, tinh khiết và du dương như tiếng suối reo, những từ ngữ lấp lánh và rực rỡ như những viên kim cương độc địa của nhà Medicis! Ôi, sự đồi bại, sự đày đọa không lối thoát của một linh hồn có thể mê hoặc và làm tê liệt con người bằng những lời lẽ như vậy—những lời mà kẻ ngu muội lẫn người trí tuệ đều hiểu, những lời quý giá hơn châu báu, êm dịu hơn âm nhạc, và khủng khiếp hơn cả cái chết!

Chúng tôi tiếp tục trò chuyện, chẳng hề để tâm đến bóng tối đang bao trùm, và nàng nài nỉ tôi vứt bỏ chiếc trâm cài bằng đá mã não đen, thứ mà giờ đây chúng tôi đều biết chính là Dấu Ấn Vàng. Tôi sẽ không bao giờ biết tại sao mình lại từ chối, mặc dù ngay cả vào giờ phút này, ở đây trong phòng ngủ khi viết lại lời thú tội này, tôi vẫn ước mình biết được điều gì đã ngăn cản tôi xé Dấu Ấn Vàng khỏi ngực mình và ném nó vào lửa. Tôi chắc chắn rằng mình đã muốn làm như vậy, nhưng Tessie đã van nài tôi trong vô vọng. Đêm buông xuống và thời gian trôi đi nặng nề, nhưng chúng tôi vẫn thầm thì với nhau về Đức Vua và Chiếc Mặt Nạ Nhợt Nhạt, và tiếng chuông nửa đêm ngân lên từ những ngọn tháp mờ ảo trong thành phố chìm trong sương mù. Chúng tôi nói về Hastur và Cassilda, trong khi bên ngoài, màn sương cuộn trào đập vào những ô cửa sổ trống trơn như sóng mây cuộn lên và vỡ tan trên bờ biển Hali.

Ngôi nhà giờ đây vô cùng tĩnh mịch, không một âm thanh nào vọng lên từ những con phố mờ sương. Tessie nằm giữa những chiếc gối, gương mặt nàng là một vệt xám trong bóng tối, nhưng bàn tay nàng đan chặt lấy tay tôi, và tôi biết rằng nàng biết và đọc được những suy nghĩ của tôi cũng như tôi đọc được của nàng, vì chúng tôi đã thấu hiểu bí ẩn của chòm sao Hyades và Bóng Ma Sự Thật đã bị tiêu diệt. Rồi khi chúng tôi đáp lời nhau, nhanh chóng, thầm lặng, suy nghĩ chồng lên suy nghĩ, bóng tối xao động xung quanh chúng tôi, và xa xa trên những con phố, chúng tôi nghe thấy một âm thanh. Nó đến gần hơn, gần hơn nữa, tiếng bánh xe nghiền trên mặt đường, gần hơn và gần hơn nữa, và rồi, nó dừng lại bên ngoài trước cửa nhà. Tôi lết người đến cửa sổ và nhìn thấy một cỗ xe tang với chùm lông đen. Cổng bên dưới mở ra rồi đóng lại, tôi run rẩy bò về phía cửa phòng và chốt lại, nhưng tôi biết không có cái chốt, không có ổ khóa nào có thể ngăn cản sinh vật đang đến đòi Dấu Ấn Vàng. Và giờ đây, tôi nghe thấy hắn đang di chuyển rất khẽ dọc theo hành lang. Hắn đã đến cửa, và những cái chốt cửa mục nát ngay khi hắn chạm vào. Hắn đã vào trong. Với đôi mắt trợn ngược, tôi nhìn trừng trừng vào bóng tối, nhưng khi hắn bước vào phòng, tôi đã không nhìn thấy hắn. Chỉ khi cảm thấy hắn bao bọc lấy tôi trong vòng tay lạnh lẽo, mềm nhũn, tôi mới hét lên và chống cự bằng nỗi cuồng nộ chết chóc, nhưng đôi tay tôi vô dụng, hắn giật chiếc trâm đá mã não khỏi áo tôi và đấm thẳng vào mặt tôi. Sau đó, khi tôi gục ngã, tôi nghe thấy tiếng hét khẽ của Tessie và linh hồn nàng lìa khỏi xác: và ngay cả trong lúc đang gục ngã, tôi vẫn khao khát được theo nàng, vì tôi biết rằng Đức Vua Áo Vàng đã mở chiếc áo choàng rách nát của ngài ra, và giờ đây chỉ còn biết kêu cứu với Chúa mà thôi.

Tôi có thể kể nhiều hơn nữa, nhưng tôi không thấy nó có ích gì cho thế giới này. Còn về phần mình, tôi đã vượt quá sự giúp đỡ hay hy vọng của con người. Khi nằm đây, viết những dòng này, chẳng buồn bận tâm liệu mình có chết trước khi viết xong hay không, tôi có thể thấy vị bác sĩ đang thu gom thuốc bột và lọ thuốc của ông ta với một cử chỉ mơ hồ về phía vị linh mục tốt bụng bên cạnh tôi, cử chỉ mà tôi hiểu rõ.

Họ sẽ rất tò mò muốn biết về thảm kịch—những kẻ ở thế giới bên ngoài, những người viết sách và in hàng triệu tờ báo, nhưng tôi sẽ không viết thêm nữa, và cha linh mục sẽ niêm phong những lời cuối cùng của tôi bằng dấu ấn thánh thiện khi thánh chức của ngài hoàn tất. Những kẻ ở thế giới bên ngoài có thể gửi sinh vật của chúng vào những ngôi nhà đổ nát và những mái ấm bị cái chết tàn phá, và báo chí của chúng sẽ ăn tươi nuốt sống trên máu và nước mắt, nhưng với tôi, lũ gián điệp của chúng phải dừng lại trước tòa giải tội. Chúng biết Tessie đã chết và tôi đang hấp hối. Chúng biết những người trong nhà, bị đánh thức bởi một tiếng thét địa ngục, đã lao vào phòng tôi và tìm thấy một người sống và hai người chết, nhưng chúng không biết những gì tôi sẽ kể cho chúng bây giờ; chúng không biết rằng vị bác sĩ đã nói khi chỉ vào một đống thịt phân hủy kinh hoàng trên sàn nhà—cái xác tím tái của người gác cổng nhà thờ: “Tôi không có lý thuyết, không có lời giải thích nào cả. Người đàn ông đó hẳn đã chết từ nhiều tháng trước rồi!”

Tôi nghĩ mình đang chết dần. Tôi ước vị linh mục sẽ—