Sáng thứ Hai tại xưởng vẽ Julian, đám sinh viên tranh giành chỗ ngồi như những kẻ cuồng loạn; những người có "thâm niên" đuổi cổ đám tân sinh viên đang hồi hộp bám lấy mấy chiếc ghế đẩu khao khát từ lúc cửa vừa mở, với hy vọng giữ được chỗ khi điểm danh. Sinh viên cãi cọ vì bảng màu, cọ vẽ, cặp đựng tranh, hoặc gào thét đòi Ciceri và bánh mì. Gã Ciceri, một cựu người mẫu nhếch nhác, kẻ từng có thời hoàng kim đóng vai Judas, giờ đây phân phát những mẩu bánh mì ôi thiu với giá một xu để kiếm tiền mua thuốc lá. Ông Julian bước vào, nở nụ cười nhân từ rồi bước ra. Vừa khuất bóng ông, một gã thư ký xuất hiện như một bóng ma; gã cáo già này luồn lách qua đám đông hỗn loạn để săn tìm con mồi.

Ba kẻ chưa đóng học phí bị tóm gọn và triệu tập. Kẻ thứ tư bị đánh hơi, bị bám đuôi, bị chặn đường, đường lui về phía cửa bị cắt đứt, và cuối cùng bị bắt sống sau chiếc lò sưởi. Đúng lúc đó, cuộc cách mạng lên đến đỉnh điểm, những tiếng gào thét vang lên: "Jules!"

Jules xuất hiện, làm trọng tài cho hai cuộc ẩu đả với vẻ cam chịu buồn bã trong đôi mắt nâu to tròn, bắt tay mọi người rồi tan biến vào đám đông, để lại một bầu không khí hòa bình và thiện chí. Sư tử nằm cạnh cừu, các trưởng nhóm đánh dấu những vị trí tốt nhất cho mình và bè bạn, rồi bước lên bục người mẫu bắt đầu điểm danh.

Lời nhắn được truyền đi: "Tuần này điểm danh bắt đầu từ chữ C."

Quả nhiên là vậy.

"Clisson!"

Clisson chồm dậy như chớp và dùng phấn đánh dấu tên mình trên sàn, ngay trước một hàng ghế đầu.

"Caron!"

Caron phi như bay đi giữ chỗ. Bốp! Một cái giá vẽ đổ sập. "Nom de Dieu!" —"Mẹ kiếp, mày định đi đâu thế!" Một tiếng rầm! Một hộp màu cùng cọ vẽ rơi tung tóe. "Dieu de Dieu de—" (văng tục). Một cú đấm, một cuộc xô xát ngắn, họ lao vào nhau vật lộn, rồi giọng của gã trưởng nhóm vang lên, nghiêm khắc và đầy vẻ quở trách:

"Đồ lợn!"

Sau đó, việc điểm danh tiếp tục.

"Clifford!"

Gã trưởng nhóm ngập ngừng rồi ngước lên, một ngón tay vẫn kẹp giữa những trang sổ.

"Clifford!"

Clifford không có mặt. Anh ta đang ở cách đó khoảng ba dặm theo đường chim bay và khoảng cách ấy tăng lên từng giây. Không phải anh đang đi nhanh—ngược lại, anh đang dạo bước với dáng vẻ thong dong đặc trưng. Elliott đi bên cạnh và hai chú chó bull theo sau. Elliott đang đọc tờ "Gil Blas", dường như tìm thấy niềm vui trong đó, nhưng thấy vẻ ồn ào không phù hợp với tâm trạng của Clifford nên đã kìm nén sự thích thú bằng những nụ cười kín đáo. Clifford, với tâm trạng ủ rũ nhận ra điều này, chẳng nói lời nào, dẫn lối vào Vườn Luxembourg, ngồi xuống chiếc ghế băng bên hiên phía bắc và nhìn phong cảnh với vẻ bất mãn. Elliott, tuân theo quy định của Luxembourg, buộc hai chú chó lại rồi, với cái nhìn dò hỏi hướng về phía bạn mình, tiếp tục đọc tờ "Gil Blas" và nở những nụ cười kín đáo.

Một ngày hoàn hảo. Mặt trời treo trên nhà thờ Đức Bà, khiến thành phố lấp lánh. Những tán lá mỏng manh của cây dẻ đổ bóng xuống hiên, điểm xuyết lên lối đi những vệt màu xanh biếc mà nếu Clifford chịu ngước nhìn, anh hẳn đã tìm thấy cảm hứng cho những "ấn tượng" đầy dữ dội của mình; nhưng như thường lệ trong giai đoạn này của sự nghiệp, tâm trí anh chẳng để ở công việc. Xung quanh, lũ chim sẻ cãi cọ và hót líu lo bản tình ca, những chú bồ câu to lớn hồng hào bay từ cây này sang cây khác, lũ ruồi xoay tròn trong tia nắng và hoa cỏ tỏa ngàn hương sắc, khơi gợi trong Clifford niềm khao khát uể oải. Dưới tác động đó, anh lên tiếng.

"Elliott, cậu là một người bạn tốt—"

"Cậu làm tớ phát ốm đây," người kia đáp, gấp tờ báo lại. "Đúng như tớ nghĩ—cậu lại đang đu bám một chiếc váy mới nào đó rồi. Và," cậu ta tiếp tục đầy giận dữ, "nếu đây là lý do cậu lôi tớ rời khỏi xưởng Julian—nếu là để tớ phải nghe về sự hoàn hảo của một cô nàng ngốc nghếch nào đó—"

"Không phải ngốc nghếch," Clifford nhẹ nhàng phản bác.

"Nghe này," Elliott hét lên, "cậu có đủ can đảm để nói với tớ rằng cậu lại yêu nữa à?"

"Lại à?"

"Đúng, lại nữa, lại nữa, và lại nữa—lạy Chúa, có phải thật không?"

"Lần này," Clifford buồn bã nhận xét, "thật nghiêm trọng."

Trong một khoảnh khắc, Elliott muốn lao vào anh, rồi cậu ta bật cười vì sự bất lực. "Ôi, cứ tiếp tục đi, cứ tiếp tục đi; để xem nào, còn có Clémence, rồi Marie Tellec, rồi Cosette, Fifine, Colette, Marie Verdier—"

"Tất cả bọn họ đều quyến rũ, cực kỳ quyến rũ, nhưng tớ chưa bao giờ nghiêm túc—"

"Chúa ơi," Elliott nghiêm trang nói, "từng người, từng người một trong số những cô nàng đó đã khiến trái tim cậu tan nát và cũng làm tớ mất chỗ ở xưởng Julian theo cách này; từng người một. Cậu phủ nhận sao?"

"Những gì cậu nói có thể dựa trên thực tế—theo một cách nào đó—nhưng hãy tin là tớ chỉ chung thủy với một người tại một thời điểm—"

"Cho đến khi người tiếp theo xuất hiện."

"Nhưng lần này—lần này thực sự rất khác. Elliott, tin tớ đi, tớ hoàn toàn suy sụp rồi."

Chẳng còn cách nào khác, Elliott nghiến răng lắng nghe.

"Đó là—đó là Rue Barrée."

"Ồ," Elliott khinh bỉ nói, "nếu cậu đang ủ rũ và rên rỉ vì cô gái đó—cô gái đã cho cậu và chính tớ mọi lý do để ước rằng mặt đất nứt ra và nuốt chửng chúng ta—thôi được, cứ nói tiếp đi!"

"Tớ đang nói đây,—tớ không quan tâm; sự rụt rè đã bay biến rồi—"

"Ừ, cái sự rụt rè bẩm sinh của cậu đấy."

"Tớ đang tuyệt vọng đây, Elliott. Tớ đang yêu phải không? Chưa bao giờ, chưa bao giờ tớ cảm thấy khốn khổ đến thế này. Tớ không thể ngủ được; thực lòng đấy, tớ chẳng thể ăn uống tử tế được."

"Triệu chứng y hệt như hồi yêu Colette."

"Nghe này, được không?"

"Đợi chút đã, tớ thuộc lòng phần còn lại rồi. Giờ để tớ hỏi cậu điều này. Cậu có tin rằng Rue Barrée là một cô gái trong trắng không?"

"Có," Clifford nói, mặt đỏ bừng.

"Cậu có yêu cô ấy không,—không phải kiểu cậu chạy theo tán tỉnh mọi cô nàng xinh đẹp ngốc nghếch—ý tớ là, cậu có thực sự yêu cô ấy không?"

"Có," người kia kiên quyết đáp, "tớ sẽ—"

"Đợi chút đã; cậu sẽ cưới cô ấy chứ?"

Clifford đỏ gay mặt. "Có," anh lầm bầm.

"Tin vui cho gia đình cậu đấy," Elliott gầm gừ trong cơn giận bị nén lại. "'Thưa cha, con vừa cưới một cô nàng grisette xinh đẹp, con chắc cha sẽ chào đón cô ấy với vòng tay rộng mở, cùng với cả mẹ cô ấy, một người giặt ủi cực kỳ đáng kính và sạch sẽ.' Lạy Chúa tôi! Chuyện này dường như đã đi xa hơn những lần trước rồi. Hãy tạ ơn trời đất đi, chàng trai trẻ, vì tớ còn đủ tỉnh táo cho cả hai đứa mình. Tuy nhiên, trong trường hợp này, tớ chẳng lo lắng gì cả. Rue Barrée đã dập tắt những khát vọng của cậu một cách dứt khoát không thể nhầm lẫn."

"Rue Barrée," Clifford bắt đầu, vươn vai đứng dậy, nhưng anh đột ngột dừng lại, vì ngay nơi ánh nắng loang lổ sáng lên những đốm vàng, dọc theo con đường rợp nắng, Rue Barrée đang bước tới. Chiếc váy của cô không một vết bẩn, chiếc mũ rơm rộng vành, hơi nghiêng so với vầng trán trắng ngần, đổ bóng xuống đôi mắt cô.

Elliott đứng dậy và cúi chào. Clifford tháo mũ với vẻ ủ rũ, cầu khẩn, hoàn toàn khiêm nhường đến mức Rue Barrée mỉm cười.

Nụ cười ấy thật ngọt ngào và khi Clifford, vì quá kinh ngạc mà không đứng vững, hơi loạng choạng, cô lại mỉm cười lần nữa dù không muốn. Vài phút sau, cô ngồi vào một chiếc ghế trên hiên và lấy một cuốn sách từ ống đựng bản nhạc, lật các trang, tìm trang cần đọc, rồi đặt úp nó xuống lòng mình, thở dài một chút, mỉm cười một chút, và nhìn ra thành phố. Cô đã hoàn toàn quên mất Foxhall Clifford.

Một lát sau, cô cầm cuốn sách lên, nhưng thay vì đọc, cô bắt đầu chỉnh lại bông hồng trên ngực áo. Đóa hồng to và đỏ thắm. Nó rực cháy như ngọn lửa trên trái tim cô, và như ngọn lửa, nó sưởi ấm trái tim đang đập rộn ràng dưới những cánh lụa. Rue Barrée lại thở dài. Cô rất hạnh phúc. Bầu trời xanh quá, không khí dịu nhẹ và ngát hương, ánh nắng mơn trớn, và trái tim cô đang hát vang trong lồng ngực, hát cho đóa hồng trên ngực cô nghe. Bài ca ấy hát rằng: "Giữa đám đông những người qua lại, ra khỏi thế giới của ngày hôm qua, ra khỏi hàng triệu người đang lướt qua kia, một người đã quay lại vì tôi."

Trái tim cô hát dưới đóa hồng trên ngực áo như vậy. Rồi hai chú chim bồ câu to lớn màu chuột xám bay vụt qua và sà xuống hiên, nơi chúng cúi đầu, ưỡn ngực, nhún nhảy và quay tròn cho đến khi Rue Barrée bật cười thích thú, và khi ngước lên, cô thấy Clifford đang đứng trước mặt mình. Anh cầm chiếc mũ trên tay và gương mặt nở nụ cười cầu khẩn có thể làm rung động trái tim của một con hổ Bengal.

Trong một thoáng, Rue Barrée cau mày, rồi cô nhìn Clifford đầy tò mò, và khi thấy sự giống nhau giữa cái cúi đầu của anh và dáng đi nhún nhảy của lũ bồ câu, dù không muốn, đôi môi cô vẫn hé mở thành một nụ cười quyến rũ nhất. Đây có phải là Rue Barrée không? Cô đã thay đổi, thay đổi đến mức chính cô cũng không nhận ra mình; nhưng ôi! bài ca trong trái tim cô đã nhấn chìm mọi thứ khác, bài ca run rẩy trên đôi môi cô, chực trào ra thành lời, gợn sóng thành tiếng cười vu vơ—chẳng vì gì cả—chỉ vì một chú chim bồ câu đang ưỡn ngực—và vì ông Clifford.

"Và anh nghĩ, vì tôi đáp lại lời chào của đám sinh viên trong Khu phố, thì anh có thể được đón tiếp như một người bạn đặc biệt sao? Tôi không biết anh, Monsieur, nhưng sự phù phiếm là cái tên khác của đàn ông;—hãy hài lòng đi, Monsieur Phù Phiếm, tôi sẽ rất đúng mực—ôi, cực kỳ đúng mực trong việc đáp lại lời chào của anh."

"Nhưng tôi cầu xin—tôi khẩn cầu anh hãy để tôi bày tỏ lòng ngưỡng mộ đã bấy lâu nay—"

"Ôi trời; tôi không quan tâm đến sự ngưỡng mộ."

"Hãy chỉ cho phép tôi được thỉnh thoảng trò chuyện cùng cô—đôi khi—rất đôi khi thôi."

"Và nếu là anh, tại sao không phải là người khác?"

"Không hề—tôi sẽ là sự kín đáo của chính mình."

"Kín đáo—tại sao?"

Đôi mắt cô rất trong, và Clifford nhăn mặt trong giây lát, nhưng chỉ một giây lát thôi. Rồi con quỷ liều lĩnh chiếm lấy anh, anh ngồi xuống và dâng hiến chính mình, cả tâm hồn và thể xác, của cải và vật chất. Và suốt lúc đó anh biết mình là một gã ngốc, rằng sự mê đắm không phải là tình yêu, và rằng mỗi lời anh thốt ra đều trói buộc anh vào một danh dự không lối thoát. Và suốt lúc đó Elliott đang lườm xuống quảng trường đài phun nước và hung hăng ngăn cả hai chú chó bull khỏi ý định lao tới giải cứu Clifford—vì ngay cả chúng cũng cảm thấy có điều gì đó không ổn, khi Elliott đang nổi bão trong lòng và gầm gừ những lời nguyền rủa.

Khi Clifford nói xong, anh kết thúc trong sự rạo rực của phấn khích, nhưng Rue Barrée hồi đáp rất lâu và sự nồng nhiệt của anh nguội lạnh trong khi tình thế dần trở nên rõ ràng. Rồi sự hối tiếc bắt đầu len lỏi, nhưng anh gạt nó sang một bên và lại tuôn ra những lời thề thốt. Ngay lời đầu tiên, Rue Barrée đã chặn anh lại.

"Tôi cảm ơn anh," cô nói, giọng rất nghiêm túc. "Chưa có người đàn ông nào trước đây ngỏ lời cưới tôi." Cô quay đi và nhìn ra thành phố. Một lát sau, cô lại nói. "Anh đề nghị cho tôi rất nhiều thứ. Tôi chỉ có một mình, tôi chẳng có gì, tôi chẳng là gì cả." Cô lại quay lại nhìn Paris, rực rỡ, xinh đẹp trong ánh nắng của một ngày hoàn hảo. Anh dõi theo ánh mắt cô.

"Ôi," cô thì thầm, "thật khó—thật khó để làm việc luôn luôn—luôn luôn cô độc mà không bao giờ có một người bạn có thể có trong danh dự, và tình yêu được trao có nghĩa là đường phố, đại lộ—khi đam mê đã chết. Tôi biết điều đó,—chúng tôi biết điều đó,—những người như chúng tôi chẳng có gì cả—chẳng có ai cả, và chúng tôi trao thân mình, không chút nghi ngờ—khi chúng tôi yêu,—vâng, không chút nghi ngờ—cả trái tim và tâm hồn, dù biết trước kết cục."

Cô chạm vào đóa hồng trên ngực. Trong giây lát cô dường như quên mất anh, rồi lặng lẽ—"Tôi cảm ơn anh, tôi rất biết ơn." Cô mở cuốn sách, và bứt một cánh hoa hồng, thả nó vào giữa những trang giấy. Rồi ngước lên, cô nói khẽ, "Tôi không thể nhận lời."