Sự hoang vắng cùng cực của cảnh vật bắt đầu tác động lên tâm trí tôi; tôi ngồi xuống, đối mặt với tình thế hiện tại và cố gắng nhớ lại một vài cột mốc nào đó, nếu có thể, để giúp mình thoát khỏi cảnh khốn cùng này. Chỉ cần tìm lại được bờ biển, mọi chuyện sẽ sáng tỏ, vì tôi biết từ vách đá có thể nhìn thấy đảo Groix.

Tôi đặt súng xuống, quỳ phía sau một tảng đá và châm tẩu thuốc. Sau đó tôi nhìn đồng hồ. Đã gần bốn giờ chiều. Có lẽ tôi đã đi lạc rất xa khỏi Kerselec kể từ lúc bình minh.

Ngày hôm trước, khi đứng trên vách đá bên dưới Kerselec cùng Goulven, nhìn ra những cánh đồng hoang ảm đạm – nơi mà giờ đây tôi đã lạc bước – những vùng đồi trọc này trông bằng phẳng như một đồng cỏ trải dài đến tận chân trời. Mặc dù biết khoảng cách thường đánh lừa thị giác, tôi vẫn không thể ngờ rằng những thứ mà từ Kerselec trông chỉ là những hõm cỏ lại thực chất là những thung lũng khổng lồ bao phủ bởi cây kim tước và thạch nam, còn những gì trông giống như đá tảng rải rác lại chính là những vách đá granite sừng sững.

"Đây là nơi chẳng lành cho người lạ," lão Goulven đã nói như thế: "tốt hơn là anh nên thuê người dẫn đường;" và tôi đã đáp lại, "Tôi sẽ không lạc đâu." Giờ đây, khi ngồi đó hút thuốc, với cơn gió biển thổi vào mặt, tôi hiểu rằng mình thực sự đã lạc lối. Bốn bề trải dài những cánh đồng hoang, bao phủ bởi hoa kim tước, thạch nam và những tảng đá granite. Không một bóng cây, chứ đừng nói đến nhà cửa. Một lúc sau, tôi nhặt súng lên, quay lưng về phía mặt trời và tiếp tục rảo bước.

Chẳng ích gì khi cứ men theo những con suối róc rách thỉnh thoảng lại vắt ngang đường đi của tôi, bởi thay vì chảy ra biển, chúng lại đổ sâu vào trong đất liền, đến những vũng nước đầy lau sậy giữa các hõm đất hoang. Tôi đã đi theo vài con suối, nhưng tất cả đều dẫn tôi đến những đầm lầy hoặc những ao nhỏ tĩnh lặng, nơi những con chim dẽ giật mình bay vút lên, kêu những tiếng rít hoảng loạn rồi bay vòng đi. Tôi bắt đầu thấy mệt mỏi, và khẩu súng tì vào vai đau nhức dù đã có miếng đệm lót đôi. Mặt trời chìm dần, chìm dần, những tia nắng chiếu ngang qua bụi kim tước vàng óng và những vũng nước trên đồng hoang.

Khi tôi đi, cái bóng khổng lồ của chính mình dẫn đường cho tôi, dường như cứ dài ra theo từng bước chân. Cây kim tước cọ vào ống quần, kêu răng rắc dưới chân tôi, làm rụng những cánh hoa xuống mặt đất nâu, còn những bụi dương xỉ thì rạp xuống, lay động dọc theo lối tôi đi. Từ những bụi thạch nam, lũ thỏ chạy tán loạn xuyên qua đám dương xỉ, và trong đám cỏ đầm lầy, tôi nghe thấy tiếng quàng quạc buồn ngủ của con vịt trời. Có lần một con cáo lẻn ngang đường, và một lần khác, khi tôi cúi xuống uống nước tại một dòng suối chảy xiết, một con diệc vỗ cánh nặng nề bay lên từ đám lau sậy bên cạnh. Tôi quay lại nhìn mặt trời. Nó dường như đã chạm đến rìa của bình nguyên. Khi cuối cùng tôi quyết định rằng đi tiếp cũng vô ích, và tôi phải xác định tư tưởng là sẽ trải qua ít nhất một đêm trên cánh đồng hoang này, tôi đổ gục xuống, kiệt sức hoàn toàn. Ánh nắng chiều xiên nhẹ, ấm áp trên cơ thể tôi, nhưng gió biển bắt đầu nổi lên, và tôi cảm thấy một luồng hơi lạnh truyền qua đôi ủng đi săn ẩm ướt của mình. Trên cao, những con hải âu chao lượn và tung mình như những mảnh giấy trắng; từ một đầm lầy xa xăm, tiếng chim choắt kêu đơn độc. Mặt trời dần dần lặn xuống bình nguyên, và thiên đỉnh ửng hồng trong ráng chiều. Tôi dõi mắt nhìn bầu trời chuyển từ sắc vàng nhạt sang hồng rồi sang màu lửa cháy. Những đám muỗi nhỏ nhảy múa phía trên tôi, và cao trong bầu không khí tĩnh lặng, một con dơi liệng lên rồi lại sà xuống. Mí mắt tôi bắt đầu trĩu nặng. Thế rồi, khi tôi rũ bỏ cơn buồn ngủ, một tiếng động mạnh đột ngột trong đám dương xỉ làm tôi choàng tỉnh. Tôi ngước mắt lên. Một con chim lớn đang treo mình run rẩy trên không trung ngay phía trên mặt tôi. Trong một khoảnh khắc, tôi sững sờ, không thể cử động; rồi có thứ gì đó nhảy vụt qua tôi trong đám dương xỉ, con chim bay lên, lượn một vòng, rồi lao đầu vào bụi rậm.

Tôi bật dậy ngay lập tức, nhìn chăm chăm qua bụi kim tước. Có tiếng vật lộn phát ra từ một bụi thạch nam gần đó, rồi mọi thứ im bặt. Tôi bước tới, lăm lăm khẩu súng, nhưng khi đến gần bụi thạch nam, tôi lại hạ súng xuống, đứng bất động vì kinh ngạc. Một con thỏ đã chết nằm trên mặt đất, và trên thân con thỏ là một con chim ưng tuyệt đẹp, một móng vuốt cắm sâu vào cổ con vật, móng còn lại đặt vững chãi trên hông con mồi mềm nhũn. Nhưng điều làm tôi kinh ngạc không đơn thuần là cảnh tượng chim ưng đang đậu trên con mồi. Tôi đã từng thấy điều đó nhiều lần. Mà là con chim ưng này được đeo một loại dây buộc vào cả hai móng vuốt, và từ sợi dây ấy treo lủng lẳng một miếng kim loại tròn như cái chuông xe trượt tuyết. Con chim hướng đôi mắt vàng dữ tợn về phía tôi, rồi cúi xuống, mổ cái mỏ cong của nó vào con mồi. Ngay khoảnh khắc đó, tiếng bước chân vội vã vang lên giữa đám thạch nam, và một cô gái lao vào bụi rậm phía trước. Không thèm liếc nhìn tôi, cô tiến thẳng đến chỗ con chim ưng, luồn bàn tay đeo găng xuống dưới ngực nó, nhấc nó lên khỏi con mồi. Sau đó, cô khéo léo trùm một cái mũ nhỏ lên đầu con chim, đỡ nó trên chiếc găng tay, rồi cúi xuống nhặt con thỏ lên.

Cô dùng một sợi dây buộc vào chân con vật và thắt đầu dây vào thắt lưng của mình. Sau đó, cô bắt đầu quay trở lại lối cũ xuyên qua bụi rậm. Khi cô đi ngang qua, tôi ngả mũ chào, và cô đáp lại sự hiện diện của tôi bằng một cái gật đầu nhẹ đến mức khó nhận ra. Tôi đã quá đỗi kinh ngạc, quá chìm đắm trong sự ngưỡng mộ trước cảnh tượng vừa rồi, đến nỗi không nghĩ rằng đây chính là cứu cánh của mình. Nhưng khi cô rời đi, tôi chợt nhớ ra nếu không muốn ngủ lại trên cánh đồng hoang lộng gió đêm nay, tôi tốt hơn nên lấy lại giọng nói ngay lập tức. Ngay khi tôi cất lời, cô khựng lại, và khi tôi bước đến trước mặt cô, tôi thoáng thấy vẻ sợ hãi ánh lên trong đôi mắt tuyệt đẹp ấy. Nhưng khi tôi khiêm tốn giải thích về hoàn cảnh éo le của mình, gương mặt cô ửng đỏ và cô nhìn tôi đầy kinh ngạc.

"Chắc chắn là anh không đến từ Kerselec!" cô lặp lại.

Giọng nói ngọt ngào của cô không hề có chút âm hưởng của giọng vùng Breton hay bất kỳ chất giọng nào tôi từng biết, vậy mà trong đó có điều gì đó dường như tôi đã từng nghe qua, một điều gì đó cổ kính và không thể định nghĩa, tựa như giai điệu của một bài hát xưa.

Tôi giải thích rằng mình là người Mỹ, không quen thuộc với vùng Finistère, đến đây đi săn chỉ để tiêu khiển.

"Một người Mỹ," cô lặp lại bằng chính chất giọng âm nhạc cổ kính ấy. "Tôi chưa từng thấy người Mỹ nào trước đây cả."

Cô đứng lặng đi trong giây lát, rồi nhìn tôi và nói, "Nếu anh có đi bộ suốt đêm thì giờ này cũng không thể tới được Kerselec đâu, kể cả khi có người dẫn đường."

Đây đúng là tin vui.

"Nhưng," tôi bắt đầu, "giá mà tôi có thể tìm thấy túp lều của người nông dân nào đó để kiếm chút gì ăn và tá túc qua đêm."

Con chim ưng trên cổ tay cô đập cánh và lắc đầu. Cô gái vuốt ve bộ lông bóng mượt của nó rồi liếc nhìn tôi.

"Hãy nhìn quanh xem," cô nhẹ nhàng nói. "Anh có thấy điểm cuối của những cánh đồng hoang này không? Nhìn xem, phía bắc, nam, đông, tây. Anh có thấy gì khác ngoài đồng hoang và dương xỉ không?"

"Không," tôi đáp.

"Cánh đồng hoang này thật hoang vu và quạnh quẽ. Rất dễ bước vào, nhưng đôi khi những người bước vào lại không bao giờ rời khỏi được. Ở đây không có túp lều của người nông dân nào đâu."

"Chà," tôi nói, "nếu cô chỉ cho tôi Kerselec nằm theo hướng nào, thì ngày mai tôi quay về cũng sẽ không mất nhiều thời gian hơn lúc đi tới đây đâu."

Cô nhìn tôi một lần nữa với vẻ mặt gần như thương hại.

"À," cô nói, "đến thì dễ và chỉ mất vài giờ; nhưng rời đi thì lại là chuyện khác—và có thể mất hàng thế kỷ đấy."

Tôi nhìn cô trân trối đầy kinh ngạc nhưng tự nhủ rằng mình đã hiểu lầm ý cô. Rồi trước khi tôi kịp nói gì, cô rút một chiếc còi từ thắt lưng ra và thổi một hồi.

"Hãy ngồi xuống nghỉ ngơi đi," cô bảo tôi; "anh đã đi một quãng đường dài và hẳn là rất mệt."

Cô vén váy xếp ly lên, ra hiệu cho tôi theo sau rồi bước đi uyển chuyển xuyên qua đám kim tước đến một tảng đá phẳng nằm giữa đám dương xỉ.

"Họ sẽ đến đây ngay thôi," cô nói, rồi ngồi xuống một đầu tảng đá và mời tôi ngồi ở đầu kia. Ánh rạng đông đang dần phai nhạt trên bầu trời và một ngôi sao lẻ loi nhấp nháy mờ ảo qua làn sương hồng. Một đàn thủy cầm tạo thành hình tam giác dài chao liệng bay về phía nam ngay trên đầu chúng tôi, và từ những đầm lầy xung quanh, chim choắt đang cất tiếng gọi bầy.

"Những cánh đồng hoang này thật đẹp," cô khẽ nói.

"Đẹp, nhưng tàn nhẫn với kẻ lạ," tôi đáp.

"Đẹp và tàn nhẫn," cô lặp lại như đang mơ màng, "đẹp và tàn nhẫn."

"Như đàn bà vậy," tôi ngu ngốc buột miệng.

"Ôi," cô thốt lên, hơi thở nghẹn lại một chút, và nhìn tôi. Đôi mắt sẫm màu của cô chạm vào mắt tôi, và tôi cứ ngỡ cô đang giận dữ hoặc sợ hãi.

"Như đàn bà vậy," cô lặp lại như thì thầm, "Sao mà tàn nhẫn khi nói thế!" Rồi sau một khoảng lặng, như thể đang tự nói với chính mình, "Thật tàn nhẫn khi anh ta nói vậy!"

Tôi không biết mình đã xin lỗi thế nào cho câu nói vô duyên nhưng vô hại đó, nhưng tôi biết cô dường như rất bận lòng về nó, đến mức tôi bắt đầu nghĩ rằng mình đã lỡ lời điều gì đó khủng khiếp mà không hề hay biết, và rùng mình nhớ lại những cạm bẫy mà tiếng Pháp thường giăng ra cho người nước ngoài. Trong khi tôi cố hình dung mình có thể đã nói gì, tiếng người vọng tới từ phía cánh đồng hoang, và cô gái đứng dậy.

"Không," cô nói, thoáng một nụ cười trên gương mặt nhợt nhạt, "Tôi sẽ không chấp nhận lời xin lỗi của monsieur đâu, nhưng tôi phải chứng minh là anh sai, và đó sẽ là sự trả thù của tôi. Nhìn kìa. Hastur và Raoul đến rồi."

Hai người đàn ông hiện ra trong ánh hoàng hôn. Một người khoác chiếc bao tải trên vai, người kia mang một chiếc vòng trước ngực như người bồi bàn bưng khay. Chiếc vòng được gắn dây đeo vào vai anh ta, và quanh mép vòng đậu ba con chim ưng đang trùm mũ, chân đeo những chiếc chuông nhỏ leng keng. Cô gái bước đến chỗ người huấn chim, và chỉ bằng một cái xoay cổ tay nhanh nhẹn, cô chuyển con chim ưng của mình sang chiếc vòng, nơi nó nhanh chóng bước sang một bên và rúc vào giữa những người bạn đồng loại; chúng lắc những cái đầu đang trùm mũ và xù lông lên khiến những sợi dây buộc chuông lại ngân lên leng keng. Người đàn ông còn lại bước tới, cúi chào cung kính, nhặt con thỏ lên và bỏ vào túi đựng thú săn.

"Đây là những người tùy tùng của tôi," cô gái nói, quay sang tôi với vẻ quý phái dịu dàng. "Raoul là một người huấn chim ưng giỏi, và một ngày nào đó tôi sẽ phong anh ấy làm trưởng đoàn đi săn. Còn Hastur thì vô song."

Hai người đàn ông im lặng cúi chào tôi đầy tôn kính.

"Tôi đã chẳng bảo với monsieur rằng tôi sẽ chứng minh là anh sai rồi sao?" cô tiếp lời. "Vậy thì đây là sự trả thù của tôi, rằng anh hãy nể tình cho phép tôi được mời anh dùng bữa và tá túc tại nhà của mình."

Trước khi tôi kịp trả lời, cô đã nói với những người huấn chim, họ lập tức lên đường băng qua cánh đồng thạch nam, và với một cử chỉ duyên dáng ra hiệu cho tôi, cô đi theo họ. Tôi không biết liệu mình có làm cô hiểu được lòng biết ơn sâu sắc mà tôi cảm nhận được hay không, nhưng cô có vẻ vui lòng lắng nghe khi chúng tôi bước đi trên đám thạch nam còn đẫm sương đêm.

"Anh không thấy rất mệt sao?" cô hỏi.

Tôi đã hoàn toàn quên mất sự mệt mỏi khi ở bên cô, và tôi đã nói với cô như vậy.

"Anh không nghĩ sự ga lăng của mình hơi lỗi thời sao?" cô nói; và khi tôi tỏ vẻ bối rối và khiêm nhường, cô nói thêm khẽ khàng, "Ồ, tôi thích nó, tôi thích mọi thứ cổ kính, và thật thú vị khi nghe anh nói những lời ngọt ngào như thế."

Cánh đồng hoang xung quanh chúng tôi giờ đây thật tĩnh lặng dưới màn sương ma mị. Lũ chim choắt đã ngừng kêu; những chú dế và tất cả những sinh vật nhỏ bé trên cánh đồng đều im bặt khi chúng tôi đi qua, nhưng tôi cứ ngỡ như mình có thể nghe thấy chúng bắt đầu cất tiếng trở lại ở tít phía sau chúng tôi. Cách một quãng xa phía trước, hai người huấn chim cao lớn sải bước băng qua cánh đồng thạch nam, và tiếng leng keng mờ nhạt từ những chiếc chuông của lũ chim ưng vọng đến tai chúng tôi như những tiếng chuông reo rì rầm ở xa xăm.

Bất chợt, một con chó săn tuyệt đẹp lao ra từ làn sương phía trước, nối tiếp là một con nữa, rồi lại một con nữa cho đến khi khoảng nửa tá hoặc hơn thế đang nhảy cẫng lên quanh cô gái bên cạnh tôi. Cô vuốt ve và vỗ về chúng bằng bàn tay đeo găng, nói với chúng bằng những từ ngữ cổ kính mà tôi nhớ mình đã từng thấy trong các bản thảo tiếng Pháp cổ.

Rồi những con chim ưng trên chiếc vòng do người huấn chim dẫn đầu bắt đầu đập cánh và kêu lên, và từ đâu đó ngoài tầm mắt, những nốt nhạc của một chiếc tù và săn bắn trôi bồng bềnh khắp cánh đồng hoang. Lũ chó săn lao vụt đi trước chúng tôi rồi biến mất trong ánh hoàng hôn, lũ chim ưng đập cánh và rít lên trên giá đậu, còn cô gái, hòa theo giai điệu của tù và, bắt đầu ngân nga.

Giọng cô vang lên trong trẻo và trầm ấm trong bầu không khí ban đêm.

"Chasseur, chasseur, chassez encore,

Quittez Rosette et Jeanneton,

Tonton, tonton, tontaine, tonton,

Ou, pour, rabattre, dès l’aurore,

Que les Amours soient de planton,

Tonton, tontaine, tonton."

Trong khi tôi lắng nghe giọng hát tuyệt vời của cô, một khối xám dần hiện rõ phía trước, và tiếng tù và vang lên vui vẻ giữa sự ồn ào của lũ chó săn và chim ưng. Một ngọn đuốc lập lòe bên cổng, ánh sáng hắt ra từ cánh cửa đang mở, và chúng tôi bước lên một cây cầu gỗ run rẩy dưới chân mình, rồi nó kêu cọt kẹt và căng lên phía sau chúng tôi khi chúng tôi băng qua hào nước để tiến vào một sân trong bằng đá nhỏ, bao quanh bởi những bức tường. Từ một ô cửa mở, một người đàn ông bước ra, cúi chào, rồi dâng một chiếc cốc cho cô gái bên cạnh tôi. Cô đón lấy chiếc cốc, chạm môi vào, rồi hạ xuống, quay sang tôi và nói bằng giọng thấp, "Tôi xin chào mừng ngài."

Đúng lúc đó, một trong những người huấn chim mang đến một chiếc cốc khác, nhưng trước khi trao cho tôi, anh ta đưa cho cô gái, và cô nếm thử. Người huấn chim định đưa tay nhận lại, nhưng cô lưỡng lự một chút, rồi bước tới, tự tay trao chiếc cốc cho tôi. Tôi cảm nhận được đây là một cử chỉ vô cùng ân cần, nhưng hầu như không biết mình phải làm gì, nên không đưa cốc lên môi ngay. Cô gái đỏ bừng mặt. Tôi thấy mình phải hành động nhanh chóng.

"Mademoiselle," tôi lắp bắp, "một kẻ xa lạ mà cô đã cứu khỏi những mối nguy hiểm có lẽ chàng không bao giờ hay biết, xin cạn chén này vì nữ chủ nhân dịu dàng và đáng yêu nhất nước Pháp."

"Nhân danh Người," cô lầm rầm, làm dấu thánh khi tôi uống cạn chén rượu. Sau đó, bước vào ngưỡng cửa, cô quay lại nhìn tôi với một cử chỉ xinh xắn, nắm lấy tay tôi và dẫn tôi vào nhà, miệng cứ nói mãi: "Ngài rất được hoan nghênh, thực sự ngài rất được hoan nghênh tại Château d’Ys."