Đã bốn giờ sáng khi anh ta bước ra khỏi Nhà tù của những kẻ bị kết án cùng với Thư ký của Công sứ quán Mỹ. Một nhóm người đã tụ tập quanh chiếc xe ngựa của Công sứ Mỹ đang đỗ trước nhà tù, lũ ngựa dậm chân và cào móng trên con phố băng giá, người đánh xe co ro trên ghế, quấn mình trong lớp áo lông. Southwark đỡ vị Thư ký lên xe, bắt tay Trent và cảm ơn anh vì đã đến.

“Gã khốn đó nhìn trừng trừng thế nào chứ,” ông ta nói; “bằng chứng anh đưa ra còn tệ hơn một cú đá, nhưng ít nhất nó cũng cứu được cái mạng của hắn lúc này—và ngăn chặn những biến phức tạp.”

Vị Thư ký thở dài. “Chúng ta đã làm xong phần việc của mình rồi. Giờ hãy để họ chứng minh hắn là gián điệp, còn chúng ta thì phủi tay. Lên xe đi, Đại úy! Đi thôi, Trent!”

“Tôi có vài lời cần nói với Đại úy Southwark, tôi sẽ không giữ ông ấy lâu đâu,” Trent vội vã nói, rồi hạ thấp giọng, “Southwark, hãy giúp tôi lúc này. Ông biết câu chuyện từ gã khốn đó rồi đấy. Ông biết là... đứa trẻ đang ở phòng hắn. Hãy lấy nó, đưa đến căn hộ của tôi, và nếu hắn bị bắn, tôi sẽ lo chỗ ở cho đứa bé.”

“Tôi hiểu,” Đại úy nói đầy nghiêm trọng.

“Ông sẽ làm ngay chứ?”

“Ngay lập tức,” ông ta đáp.

Tay họ nắm chặt lấy nhau, rồi Đại úy Southwark leo lên xe, ra hiệu cho Trent đi cùng; nhưng anh lắc đầu và nói: “Tạm biệt!” rồi cỗ xe lăn bánh rời đi.

Anh dõi theo chiếc xe đến tận cuối phố, rồi bắt đầu đi về phía khu nhà của mình, nhưng chỉ sau một hai bước, anh ngập ngừng, dừng lại, và cuối cùng quay ngoắt đi theo hướng ngược lại. Có gì đó—có lẽ là hình ảnh tên tù nhân anh vừa đối mặt—khiến anh buồn nôn. Anh cảm thấy cần sự tĩnh lặng và đơn độc để thu xếp lại suy nghĩ. Những sự kiện trong đêm đã làm anh chấn động dữ dội, nhưng anh muốn đi bộ cho quên hết, chôn vùi tất cả, rồi quay lại với Sylvia. Anh sải bước nhanh, và trong chốc lát, những ý nghĩ cay đắng dường như tan biến, nhưng khi anh dừng lại, thở không ra hơi, dưới chân Khải Hoàn Môn, nỗi đắng cay và khốn khổ của tất cả mọi chuyện—vâng, của cả cuộc đời lãng phí của anh—lại ùa về với một nỗi đau nhói. Rồi gương mặt của kẻ tù tội, hằn lên cái nhăn nhó kinh hoàng của sự sợ hãi, hiện lên trong bóng tối trước mắt anh.

Tâm hồn trĩu nặng, anh đi lang thang hết lại về dưới vòm cổng lớn, cố gắng để tâm trí bận rộn, nheo mắt nhìn lên những đường gờ điêu khắc để đọc tên những vị anh hùng và những trận đánh mà anh biết đã được khắc ở đó, nhưng gương mặt xám ngoét của Hartman vẫn cứ bám theo anh, nhe răng cười đầy kinh hãi!—hay đó là kinh hãi?—hay đó là sự đắc thắng?—Tại ý nghĩ đó, anh giật bắn người như kẻ vừa cảm thấy lưỡi dao kề sát cổ, nhưng sau khi đi bộ đầy giận dữ quanh quảng trường, anh lại quay về và ngồi xuống để chiến đấu với nỗi khốn khổ của chính mình.

Không khí lạnh giá, nhưng đôi má anh lại nóng bừng vì sự hổ thẹn đầy giận dữ. Hổ thẹn ư? Tại sao? Có phải vì anh đã kết hôn với một cô gái mà số phận đã đưa đẩy trở thành một người mẹ? Liệu anh có yêu nàng? Phải chăng cuộc sống nghệ sĩ nghèo túng này là cái kết và mục đích sống của đời anh? Anh hướng đôi mắt vào những bí mật trong lòng mình, và đọc lên một câu chuyện xấu xa—câu chuyện về quá khứ, rồi anh lấy tay che mặt vì xấu hổ, trong khi trái tim anh đập nhịp theo cơn đau âm ỉ nơi thái dương, gióng lên hồi chuông về tương lai. Nhục nhã và ô nhục.

Cuối cùng, thoát ra khỏi trạng thái lờ đờ bắt đầu làm tê liệt những ý nghĩ cay đắng, anh ngẩng đầu nhìn quanh. Một màn sương mù bất ngờ đã bao phủ các con phố; những vòm cổng của Khải Hoàn Môn bị nó nghẽn lối. Anh muốn về nhà. Một nỗi kinh hoàng tột độ khi phải ở một mình ập đến. Nhưng anh không đơn độc. Sương mù tràn ngập những bóng ma. Tất cả xung quanh anh trong làn sương, chúng di chuyển, trôi dạt qua các vòm cổng thành những hàng dài dằng dặc, rồi tan biến, trong khi từ trong sương, những bóng khác lại hiện lên, lướt qua rồi bị nhấn chìm. Anh không đơn độc, vì ngay sát bên anh, chúng chen chúc, chạm vào anh, vây quanh anh, trước mặt anh, bên cạnh anh, phía sau anh, đẩy anh lùi lại, túm lấy và mang anh theo cùng chúng xuyên qua làn sương. Xuống một đại lộ mờ ảo, qua những làn đường và con hẻm trắng xóa vì sương, chúng di chuyển, và nếu chúng có cất tiếng, giọng của chúng cũng đục ngầu như hơi nước đang bao phủ chúng vậy. Cuối cùng, ở phía trước, một bức tường thành bằng gạch đá và đất, bị cắt ngang bởi một cánh cổng sắt lớn, sừng sững hiện ra trong sương mù. Chúng trượt đi chậm dần, vai kề vai và đùi sát đùi. Rồi mọi chuyển động ngừng hẳn. Một cơn gió bất ngờ khuấy động màn sương. Nó chao đảo và xoáy cuộn. Các vật thể trở nên rõ nét hơn. Một sắc xám nhợt nhạt lan tỏa phía chân trời, chạm vào các cạnh của những đám mây đầy hơi nước, và khơi gợi những tia sáng đục từ hàng ngàn lưỡi lê. Lưỡi lê—chúng ở khắp mọi nơi, chẻ đôi màn sương hoặc tuôn chảy bên dưới nó thành những dòng sông thép. Trên bức tường gạch đá và đất cao, một khẩu pháo lớn lù lù xuất hiện, và xung quanh nó, những bóng người di chuyển như những hình cắt giấy. Bên dưới, một dòng lũ lưỡi lê quét qua cánh cổng sắt, tiến ra vùng bình nguyên đầy bóng tối. Trời sáng dần. Những khuôn mặt trở nên rõ nét hơn giữa đám đông đang hành quân và anh nhận ra một người.

“Là cậu sao, Philippe!”

Hình bóng ấy ngoảnh đầu lại.

Trent hét lên, “Có chỗ cho tôi không?” nhưng người kia chỉ vẫy tay từ biệt một cách mơ hồ rồi biến mất cùng những người còn lại. Chẳng bao lâu sau, kỵ binh bắt đầu đi qua, từng toán một, chen lấn tiến vào bóng tối; rồi nhiều cỗ đại bác, rồi một xe cứu thương, rồi lại những hàng dài lưỡi lê bất tận. Bên cạnh anh, một kỵ binh thiết giáp ngồi trên con ngựa đang bốc hơi, và phía trước, giữa một nhóm sĩ quan cưỡi ngựa, anh thấy một vị tướng, với cổ áo bằng lông cừu của chiếc dolman dựng lên quanh khuôn mặt không còn chút máu.

Vài người phụ nữ đang khóc gần đó và một người đang cố nhét một ổ bánh mì đen vào túi xách của một người lính. Người lính cố giúp bà, nhưng cái túi đã bị buộc chặt, còn khẩu súng trường làm vướng víu, nên Trent giữ lấy nó trong khi người phụ nữ cởi nút túi và nhét ổ bánh mì vào, giờ đã ướt đẫm nước mắt của bà. Khẩu súng trường không hề nặng. Trent thấy nó cực kỳ dễ cầm. Liệu lưỡi lê có sắc không? Anh thử kiểm tra. Rồi một khao khát bất ngờ, một ham muốn dữ dội, thúc bách chiếm lấy anh.

“Chouette!” một cậu bé bụi đời bám vào cánh cổng sắt hét lên, “lại là ông hả lão già?”

Trent ngước nhìn, và kẻ bắt chuột cười vào mặt anh. Nhưng khi người lính cầm lại khẩu súng, cảm ơn anh rồi chạy thật nhanh để đuổi kịp tiểu đoàn của mình, anh lao mình vào đám đông xung quanh cổng.

“Anh đi thật sao?” anh hét lên với một người lính thủy đang ngồi bên rãnh nước băng bó bàn chân.

“Ừ.”

Rồi một cô gái—chỉ là một đứa trẻ—túm lấy tay anh và dẫn vào quán cà phê đối diện cổng. Căn phòng chật cứng binh lính, vài người da dẻ tái nhợt và im lặng, ngồi bệt dưới sàn, những người khác đang rên rỉ trên những chiếc ghế dài bọc da. Không khí ngột ngạt và nồng nặc mùi hôi.

“Chọn đi!” cô bé nói với một cử chỉ thương cảm nhỏ bé; “họ không đi được nữa đâu!”

Trong một đống quần áo trên sàn, anh tìm thấy một chiếc áo choàng capote và mũ kepi.

Cô bé giúp anh thắt ba lô, hộp đạn và thắt lưng, rồi chỉ cho anh cách nạp đạn khẩu súng trường Chassepot, giữ nó trên đầu gối mình.

Khi anh cảm ơn, cô bé bật đứng dậy.

“Anh là người nước ngoài!”

“Người Mỹ,” anh nói, bước về phía cửa, nhưng đứa trẻ chặn đường anh lại.

“Tôi là người Breton. Cha tôi đang ở trên đó với dàn đại bác của hải quân. Ông ấy sẽ bắn anh nếu anh là gián điệp.”

Họ đối mặt nhau trong giây lát. Rồi thở dài, anh cúi xuống hôn đứa trẻ. “Hãy cầu nguyện cho nước Pháp, cô bé,” anh thì thầm, và cô bé lặp lại với một nụ cười nhợt nhạt: “Vì nước Pháp và vì anh, beau Monsieur.”

Anh chạy băng qua đường và lao qua cổng. Một khi đã ra ngoài, anh len vào hàng và chen lấn đi dọc con đường. Một hạ sĩ đi ngang qua, nhìn anh, quay lại nhìn lần nữa, rồi cuối cùng gọi một sĩ quan. “Anh thuộc tiểu đoàn 60,” gã hạ sĩ gằn giọng, nhìn vào con số trên mũ kepi của anh.

“Chúng tôi không cần lính Franc-tireurs,” gã sĩ quan nói thêm khi nhìn thấy chiếc quần đen của anh.

“Tôi muốn tình nguyện thay cho một đồng đội,” Trent nói, và vị sĩ quan nhún vai rồi bước tiếp.

Chẳng ai chú ý nhiều đến anh, một vài người chỉ liếc nhìn chiếc quần của anh. Con đường lầy lội đầy bùn, bị cày xới và phá nát bởi bánh xe và vó ngựa. Một người lính phía trước anh trật chân trong một rãnh đường đóng băng và lê mình đến mép đường, rên rỉ. Vùng bình nguyên hai bên đường xám xịt vì tuyết tan. Lác đác sau những hàng rào đổ nát là những chiếc xe tải mang cờ trắng có chữ thập đỏ. Đôi khi người lái xe là một linh mục trong bộ áo choàng và chiếc mũ cũ kỹ, đôi khi là một lính Mobile bị thương. Có lần họ đi ngang qua một chiếc xe do một Nữ tu Bác ái cầm lái. Những ngôi nhà trống rỗng, im lìm với những vết nứt lớn trên tường, mọi cửa sổ đều vô hồn, co cụm dọc con đường. Xa hơn nữa, trong vùng nguy hiểm, không còn dấu vết gì của nơi ở con người ngoại trừ thỉnh thoảng một đống gạch đông cứng hoặc một căn hầm đen ngòm đầy tuyết.

Đã một lúc lâu, Trent cảm thấy khó chịu vì người đàn ông phía sau cứ dẫm lên gót chân mình. Cuối cùng, tin chắc rằng đó là cố ý, anh quay lại để phản đối và thấy mình đang đứng đối diện với một bạn học từ trường Beaux Arts. Trent sững sờ.

“Tôi tưởng anh đang ở bệnh viện!”

Người kia lắc đầu, chỉ vào cái hàm đang băng bó của mình.

“Tôi hiểu rồi, anh không nói được. Tôi có thể giúp gì không?”

Người bị thương lục lọi trong túi xách và lấy ra một mẩu bánh mì đen.

“Hắn không ăn được, hàm hắn bị nát rồi, và hắn muốn anh nhai nó giúp hắn,” người lính bên cạnh nói.

Trent cầm lấy mẩu bánh, nhai nhỏ trong miệng từng chút một, rồi chuyền lại cho người đàn ông đang đói lả.

Thỉnh thoảng, những người lính liên lạc cưỡi ngựa lao nhanh về phía trước, bắn bùn lên người họ. Đó là một cuộc hành quân im lìm, lạnh lẽo qua những đồng cỏ ướt sũng quấn trong sương mù. Dọc theo con đê đường sắt bên kia mương, một hàng quân khác di chuyển song song với hàng của họ. Trent quan sát nó, một khối đen tối, lúc rõ, lúc mờ, lúc bị xóa sổ trong một làn sương mù. Một lần, anh để mất dấu nó trong nửa giờ, nhưng khi nó hiện ra lần nữa, anh nhận thấy một hàng quân mỏng tách ra từ sườn, phình to ở giữa, rồi nhanh chóng chuyển hướng về phía tây. Cùng lúc đó, một tiếng nổ lách tách kéo dài bùng lên trong làn sương phía trước. Những hàng khác bắt đầu tách ra khỏi hàng dọc, hướng về phía đông và tây, và tiếng nổ lách tách trở nên liên hồi. Một khẩu đội pháo lao qua với tốc độ phi nước đại, và anh lùi lại cùng đồng đội để nhường đường. Nó vào vị trí chiến đấu cách tiểu đoàn anh không xa bên phải, và khi phát đạn từ khẩu pháo có rãnh xoắn đầu tiên vang dội xuyên qua màn sương, các khẩu đại bác từ công sự cũng khai hỏa với tiếng gầm dữ dội. Một sĩ quan phi ngựa ngang qua, hét lên điều gì đó mà Trent không nghe rõ, nhưng anh thấy những hàng quân phía trước đột ngột tách rời khỏi hàng của mình và biến mất trong ánh hoàng hôn. Thêm nhiều sĩ quan phi đến và đứng bên cạnh anh, nheo mắt nhìn vào màn sương. Xa phía trước, tiếng nổ lách tách đã trở thành một tiếng động lớn kéo dài. Sự chờ đợi thật mệt mỏi. Trent nhai bánh mì cho người đàn ông phía sau, gã cố nuốt, rồi một lúc sau lắc đầu, ra hiệu cho Trent tự ăn phần còn lại. Một hạ sĩ đưa cho anh một chút rượu mạnh và anh uống, nhưng khi anh quay lại để trả bình, gã hạ sĩ đã nằm dưới đất. Hoảng sợ, anh nhìn người lính bên cạnh, gã nhún vai và há miệng định nói, nhưng có thứ gì đó đập vào gã và gã lăn nhiều vòng xuống rãnh nước bên dưới. Ngay lúc đó, con ngựa của một trong các sĩ quan nhảy dựng lên và lùi lại phía tiểu đoàn, tung vó. Một người bị xéo dưới chân ngựa; một người khác bị đá vào ngực và bị hất văng qua các hàng quân. Vị sĩ quan thúc cựa vào ngựa và ép nó tiến lên phía trước lần nữa, nơi con ngựa đứng run rẩy. Tiếng đại bác dường như tiến lại gần hơn. Một sĩ quan tham mưu, đang cưỡi ngựa đi lại chậm rãi dọc tiểu đoàn, đột ngột đổ gục trên yên và bám chặt vào bờm ngựa. Một chiếc ủng của ông đung đưa, đỏ rực và nhỏ giọt máu từ bàn đạp. Rồi từ trong làn sương phía trước, những người lính chạy ùa ra. Đường sá, cánh đồng, mương rãnh đầy ắp họ, và nhiều người trong số họ ngã xuống. Trong một thoáng, anh tưởng mình nhìn thấy những kỵ binh cưỡi ngựa lởn vởn như bóng ma trong làn hơi nước phía xa, và người đàn ông phía sau anh chửi thề kinh khủng, tuyên bố hắn cũng nhìn thấy chúng, và rằng đó là những kỵ binh Uhlan; nhưng tiểu đoàn vẫn đứng bất động, và sương mù lại phủ xuống trên những đồng cỏ.

Viên đại tá ngồi nặng nề trên lưng ngựa, cái đầu hình viên đạn chôn sâu trong cổ áo lông cừu của chiếc dolman, đôi chân béo mập duỗi thẳng trong bàn đạp.

Những người lính thổi kèn vây quanh ông, kèn đặt sẵn, và phía sau ông, một sĩ quan tham mưu trong chiếc áo khoác xanh nhạt đang hút thuốc và trò chuyện với một đại úy khinh kỵ binh. Từ con đường phía trước vang lên tiếng phi nước đại dữ dội và một sĩ quan liên lạc ghì cương bên cạnh đại tá, ông ra hiệu cho hắn xuống phía sau mà không hề quay đầu lại. Rồi bên trái, một tiếng rì rầm hỗn loạn nổi lên, kết thúc bằng một tiếng thét. Một kỵ binh lao qua như gió, theo sau là một người nữa rồi thêm nhiều người khác, và rồi từng toán từng toán kỵ binh quay cuồng lướt qua họ vào làn sương mù mịt. Ngay khoảnh khắc đó, vị đại tá chồm dậy trên yên, tiếng kèn vang lên, và toàn bộ tiểu đoàn tranh nhau lao xuống con đê, qua mương và bắt đầu băng qua đồng cỏ lầy lội. Gần như ngay lập tức, Trent mất chiếc mũ. Có thứ gì đó giật nó khỏi đầu anh, anh nghĩ đó là cành cây. Rất nhiều đồng đội của anh lăn lộn trong bùn tuyết và băng giá, và anh cứ tưởng họ bị trượt chân. Một người ngã ngay trên đường anh đi và anh dừng lại để đỡ hắn dậy, nhưng người đàn ông hét lên khi anh chạm vào hắn và một sĩ quan hét lớn: “Tiến lên! Tiến lên!” nên anh lại tiếp tục chạy. Đó là một chặng đường chạy bộ dài trong sương mù, và anh thường xuyên phải đổi tay cầm súng. Khi cuối cùng họ nằm thở hổn hển sau con đê đường sắt, anh nhìn quanh. Anh đã cảm thấy nhu cầu phải hành động, của một cuộc vật lộn thể xác tuyệt vọng, của việc giết chóc và nghiền nát. Anh đã bị chiếm hữu bởi khao khát được lao mình vào đám đông và xé nát trái phải. Anh khao khát được nổ súng, được sử dụng lưỡi lê sắc bén mỏng manh trên khẩu Chassepot của mình. Anh đã không ngờ tới điều này. Anh muốn kiệt sức, muốn chiến đấu và chém giết cho đến khi không còn đủ sức nhấc tay lên. Rồi anh đã định sẽ về nhà. Anh nghe một người nói rằng một nửa tiểu đoàn đã ngã xuống trong đợt xung phong, và anh thấy một người khác đang kiểm tra một cái xác dưới chân đê. Cái xác, vẫn còn ấm, mặc một bộ quân phục lạ lùng, nhưng ngay cả khi anh nhận ra chiếc mũ bảo hiểm có chóp nhọn nằm cách đó vài inch, anh vẫn không nhận ra chuyện gì đã xảy ra.

Viên đại tá ngồi trên lưng ngựa cách bên trái vài bước, đôi mắt lấp lánh dưới chiếc mũ kepi đỏ thẫm. Trent nghe ông trả lời một sĩ quan: “Tôi có thể giữ vững, nhưng thêm một đợt tấn công nữa, tôi sẽ chẳng còn đủ quân để thổi kèn lệnh.”

“Người Phổ ở đây sao?” Trent hỏi một người lính đang ngồi lau máu rỉ ra từ tóc mình.

“Phải. Đội khinh kỵ binh đã quét sạch họ. Chúng ta trúng làn đạn chéo của chúng.”

“Chúng ta đang yểm trợ một khẩu đội pháo trên con đê,” một người khác nói.

Rồi tiểu đoàn bò qua con đê và di chuyển dọc theo những đường ray bị vặn xoắn. Trent xắn quần lên và nhét vào trong những chiếc tất len: nhưng họ lại dừng lại, và một vài người lính ngồi xuống trên đường ray đã bị phá hủy. Trent tìm kiếm người đồng đội bị thương từ trường Beaux Arts. Anh ta đang đứng ở vị trí của mình, rất nhợt nhạt. Tiếng đại bác đã trở nên kinh hoàng. Trong một thoáng, màn sương tan đi. Anh thoáng thấy tiểu đoàn đầu tiên đứng bất động trên đường ray phía trước, các trung đoàn ở hai bên sườn, và rồi, khi sương mù lại phủ xuống, tiếng trống nổi lên và nhạc kèn bắt đầu vang lên từ phía xa tận cùng bên trái. Một sự chuyển động bồn chồn lan truyền giữa các binh sĩ, viên đại tá vung tay lên, trống dồn dập, và tiểu đoàn di chuyển đi xuyên qua sương mù. Họ đã gần tiền tuyến rồi vì tiểu đoàn đang bắn khi tiến lên. Những xe cứu thương phi nước đại dọc theo chân đê về phía sau, và đội khinh kỵ binh đi qua đi lại như những bóng ma. Cuối cùng họ đã ở tiền tuyến, vì tất cả xung quanh họ là sự chuyển động và hỗn loạn, trong khi từ trong làn sương, gần ngay sát bên, vang lên tiếng kêu khóc, rên rỉ và những loạt đạn chát chúa. Đạn pháo rơi khắp nơi, nổ tung dọc con đê, hất văng bùn tuyết đông cứng lên người họ. Trent sợ hãi. Anh bắt đầu kinh hãi cái chưa biết, thứ đang nằm đó nổ lách tách và bốc lửa trong bóng tối. Cú sốc của đại bác khiến anh buồn nôn. Anh thậm chí có thể thấy màn sương bừng sáng một màu cam đục khi tiếng sấm làm rung chuyển mặt đất. Nó đã ở gần, anh cảm thấy chắc chắn, vì viên đại tá hét lớn “Tiến lên!” và tiểu đoàn đầu tiên đang lao vào đó. Anh cảm nhận được hơi thở của nó, anh run rẩy, nhưng vẫn vội vã tiến lên. Một loạt đạn khủng khiếp phía trước làm anh khiếp vía. Đâu đó trong làn sương, những người đàn ông đang hò reo, và con ngựa của viên đại tá, đầm đìa máu, lao chao đảo trong làn khói.

Một đợt nổ và chấn động khác, ngay trước mặt anh, gần như làm anh choáng váng, và anh lảo đảo. Tất cả những người bên phải đều đã ngã xuống. Đầu anh quay cuồng; sương mù và khói thuốc làm anh mê muội. Anh đưa tay ra làm điểm tựa và nắm lấy một vật. Đó là bánh xe của một cỗ pháo, và một người đàn ông lao ra từ phía sau nó, định giáng một cú vào đầu anh bằng cây gậy thông nòng, nhưng vấp ngã, thét lên với lưỡi lê cắm xuyên qua cổ, và Trent biết rằng mình vừa giết một người. Theo bản năng, anh cúi xuống nhặt khẩu súng trường, nhưng lưỡi lê vẫn còn găm trong người đàn ông, kẻ đang nằm đó, đập những bàn tay đỏ máu xuống lớp đất cỏ. Nó làm anh buồn nôn và anh dựa vào cỗ pháo. Người ta đang chiến đấu xung quanh anh lúc này, và không khí hôi hám mùi khói và mồ hôi. Ai đó túm lấy anh từ phía sau và một người khác phía trước, nhưng những người khác lại túm lấy họ hoặc giáng cho họ những cú đánh chí mạng. Tiếng lách cách! lách cách! lách cách! của lưỡi lê khiến anh phát điên, và anh chộp lấy cây gậy thông nòng và vung vẩy mù quáng cho đến khi nó vỡ vụn ra từng mảnh.

Một người đàn ông quàng tay quanh cổ anh và đè anh xuống đất, nhưng anh bóp cổ hắn và chống đầu gối đứng dậy. Anh thấy một đồng đội chộp lấy khẩu đại bác, rồi đổ gục xuống trên đó với hộp sọ bị nát nhừ; anh thấy viên đại tá rơi thẳng khỏi yên ngựa xuống bùn; rồi ý thức biến mất.

Khi tỉnh lại, anh đang nằm trên con đê giữa những đường ray bị vặn xoắn. Ở khắp mọi nơi là những người lính co cụm đang kêu khóc, chửi rủa và bỏ chạy vào trong làn sương, và anh loạng choạng đứng dậy rồi chạy theo họ. Có lần anh dừng lại để giúp một đồng đội có cái hàm bị băng bó, người không thể nói được nhưng cứ bám lấy cánh tay anh một lúc rồi gục chết trong vũng bùn băng giá; và lại lần nữa, anh giúp một người khác, kẻ đang rên rỉ: “Trent, c’est moi—Philippe,” cho đến khi một loạt đạn bất ngờ giữa làn sương giải thoát anh khỏi gánh nặng đó.

Một cơn gió băng giá quét xuống từ những ngọn đồi, xé màn sương thành từng mảnh. Trong một thoáng, với một cái nhìn gian ác, mặt trời hé lộ qua những cánh rừng trơ trụi của Vincennes, chìm xuống như một cục máu đông trong làn khói đạn pháo, thấp hơn, thấp hơn nữa, vào vùng bình nguyên đẫm máu.