Con vật dừng lại ở ngưỡng cửa, đầy vẻ dò xét, cảnh giác, sẵn sàng chạy trốn nếu cần. Severn đặt bảng màu xuống và chìa tay ra đón. Con mèo vẫn bất động, đôi mắt vàng khè dán chặt vào Severn.

“Mèo nhỏ,” anh nói, giọng trầm ấm dễ chịu, “vào đi.”

Chóp cái đuôi gầy guộc của nó khẽ giật giật đầy bất an.

“Vào đây,” anh lặp lại.

Có vẻ như nó thấy giọng anh trấn an được mình, vì nó từ từ hạ người xuống, đôi mắt vẫn không rời khỏi anh, cái đuôi được cuộn gọn dưới lớp sườn gầy guộc.

Anh đứng dậy từ giá vẽ, mỉm cười. Nó lặng lẽ quan sát, và khi anh tiến về phía nó, nó theo dõi anh cúi xuống mà không hề co rúm; đôi mắt nó dõi theo bàn tay anh cho đến khi chạm vào đầu nó. Rồi nó cất tiếng kêu khàn đặc.

Severn vốn có thói quen trò chuyện với loài vật, có lẽ vì anh sống quá cô độc; và giờ anh nói, “Có chuyện gì vậy, mèo nhỏ?”

Đôi mắt rụt rè của nó tìm đến mắt anh.

“Ta hiểu rồi,” anh dịu dàng nói, “ngươi sẽ có ngay đây.”

Rồi anh lặng lẽ di chuyển, bận rộn với vai trò người chủ nhà: rửa sạch cái đĩa, rót vào đó chỗ sữa còn lại trong chai để bên bậu cửa sổ, rồi quỳ xuống, bóp vụn một mẩu bánh mì trong lòng bàn tay.

Con vật đứng dậy và rón rén tiến về phía chiếc đĩa.

Bằng cán dao pha màu, anh khuấy đều chỗ vụn bánh với sữa rồi bước lùi lại khi nó dúi mũi vào thức ăn. Anh lặng lẽ quan sát nó. Thỉnh thoảng chiếc đĩa lại va lạch cạch trên sàn lát gạch khi nó với lấy mẩu bánh trên vành; và cuối cùng, bánh đã hết sạch, cái lưỡi màu tím của nó liếm sạch từng chỗ một cho đến khi chiếc đĩa sáng bóng như đá cẩm thạch. Sau đó, nó ngồi dậy, thản nhiên quay lưng lại phía anh và bắt đầu tự chải chuốt.

“Cứ làm thế đi,” Severn, đầy hứng thú, nói, “ngươi cần việc đó đấy.”

Nó cụp một bên tai, nhưng không quay lại cũng không ngừng việc tắm rửa. Khi lớp bụi bẩn dần bị loại bỏ, Severn nhận ra rằng tạo hóa vốn sinh ra nó là một con mèo trắng. Lông nó đã rụng từng mảng do bệnh tật hoặc do những rủi ro của cuộc chiến, đuôi nó trơ xương và sống lưng nhọn hoắt. Nhưng những nét đẹp tiềm ẩn của nó đang dần lộ ra dưới những cái liếm mạnh mẽ, và anh đợi cho đến khi nó xong xuôi mới bắt đầu cuộc trò chuyện. Khi cuối cùng nó nhắm mắt lại và cuộn hai chân trước dưới ngực, anh lại dịu dàng bắt đầu: “Nào mèo nhỏ, kể ta nghe nỗi lòng của ngươi đi.”

Nghe tiếng anh, nó phát ra một tiếng gừ gừ khàn đặc, mà anh nhận ra là một nỗ lực để rên ư ử. Anh cúi xuống vuốt ve má nó và nó lại kêu meo meo, một tiếng kêu nhỏ đầy thiện chí và tò mò, anh đáp lại: “Chắc chắn rồi, ngươi đã khá hơn nhiều đấy, và khi hồi phục bộ lông, ngươi sẽ là một con chim tuyệt đẹp.” Được khen, nó đứng dậy, cọ quanh chân anh, dụi đầu vào giữa hai chân anh và phát ra những tiếng kêu hài lòng, anh đáp lại bằng vẻ lịch thiệp nghiêm túc.

“Nào, cái gì đã đưa ngươi đến đây,” anh nói—“đến tận con Phố Bốn Gió này, và lên tới tầng năm, ngay trước cánh cửa nơi ngươi được chào đón? Cái gì đã ngăn cản ngươi chạy trốn khi ta quay lại từ khung tranh để nhìn vào đôi mắt vàng của ngươi? Ngươi có phải là con mèo của khu Latin Quarter như ta là gã đàn ông của khu Latin Quarter không? Và tại sao ngươi lại đeo một chiếc gar-tơ màu hồng thêu hoa quanh cổ?” Con mèo đã leo lên lòng anh, và giờ đang cuộn mình kêu gừ gừ khi anh vuốt ve bộ lông gầy gò của nó.

“Thứ lỗi cho ta,” anh tiếp tục bằng giọng lười biếng, dịu dàng, hòa nhịp cùng tiếng rên của nó, “nếu ta có vẻ thô lỗ, nhưng ta không thể không suy ngẫm về chiếc gar-tơ màu hồng này, được thêu hoa cầu kỳ và cài bằng một chiếc khuy bạc. Vì chiếc khuy này là bạc thật; ta có thể thấy dấu ấn của xưởng đúc trên cạnh, đúng như luật pháp Cộng hòa Pháp quy định. Vậy, tại sao chiếc gar-tơ dệt bằng lụa hồng và thêu thùa tinh xảo này—tại sao chiếc gar-tơ lụa với chiếc khuy bạc này lại nằm trên cái cổ đói khát của ngươi? Ta có quá tò mò không khi hỏi liệu chủ nhân của nó có phải cũng là chủ nhân của ngươi không? Có phải là một quý bà lớn tuổi nào đó, đang sống trong ký ức về những phù hoa tuổi trẻ, rất yêu chiều ngươi, trang điểm cho ngươi bằng vật dụng cá nhân thân mật của bà ấy? Chu vi của chiếc gar-tơ gợi ý điều này, vì cổ ngươi rất gầy, và chiếc gar-tơ vừa khít với ngươi. Nhưng rồi ta lại nhận thấy—ta thường nhận thấy hầu hết mọi thứ—rằng chiếc gar-tơ này có thể nới rộng ra được. Những khoen nhỏ viền bạc này, ta đếm được năm cái, là bằng chứng cho điều đó. Và giờ ta quan sát thấy khoen thứ năm đã mòn đi, như thể lưỡi của chiếc khuy thường nằm ở đó. Điều đó dường như ám chỉ một vóc dáng đẫy đà hơn.”

Con mèo cuộn những ngón chân lại một cách mãn nguyện. Phố xá bên ngoài tĩnh lặng.

Anh lẩm bẩm tiếp: “Tại sao chủ nhân của ngươi lại trang điểm cho ngươi bằng một vật phẩm cần thiết nhất đối với bà ấy vào mọi lúc? Ít nhất là hầu hết mọi lúc. Làm sao bà ấy lại trượt dải lụa và bạc này quanh cổ ngươi được? Có phải là một phút ngẫu hứng—khi ngươi, trước khi mất đi vẻ mập mạp ban đầu, đã nghênh ngang đi vào phòng ngủ của bà ấy để chúc buổi sáng tốt lành? Chắc chắn rồi, và bà ấy ngồi dậy giữa những chiếc gối, mái tóc cuộn tròn xõa xuống vai, khi ngươi nhảy lên giường và gừ gừ: 'Chào buổi sáng, thưa quý cô.' Ồ, thật dễ hiểu,” anh ngáp dài, tựa đầu vào lưng ghế. Con mèo vẫn gừ gừ, co duỗi những móng vuốt có đệm thịt trên đầu gối anh.

“Ta có nên kể cho ngươi nghe tất cả về bà ấy không, mèo nhỏ? Bà ấy rất đẹp—chủ nhân của ngươi đấy,” anh lẩm bẩm một cách mơ màng, “và mái tóc bà ấy nặng trĩu như vàng được đánh bóng. Ta có thể vẽ bà ấy—không phải trên vải—vì ta sẽ cần những sắc thái, tông màu, những gam màu lộng lẫy hơn cả sắc cầu vồng rực rỡ. Ta chỉ có thể vẽ bà ấy khi nhắm mắt lại, vì chỉ trong những giấc mơ mới tìm thấy những màu sắc mà ta cần. Với đôi mắt bà ấy, ta phải cần màu xanh từ bầu trời không một gợn mây—bầu trời của cõi mộng. Với đôi môi bà ấy, những đóa hồng từ cung điện của giấc ngủ, và với vầng trán bà ấy, những đống tuyết từ những ngọn núi chót vót kỳ ảo vươn tới tận các vầng trăng;—ồ, cao hơn nhiều so với mặt trăng của chúng ta ở đây—những vầng trăng pha lê của cõi mộng. Bà ấy—rất—đẹp, chủ nhân của ngươi đấy.”

Những lời đó lịm dần trên môi anh và đôi mắt anh trĩu nặng.

Con mèo cũng đã thiếp đi, má tựa lên sườn mình gầy guộc, những cái chân thả lỏng và mềm nhũn.