“Đừng chế nhạo những kẻ điên; sự điên rồ của họ kéo dài lâu hơn sự điên rồ của chúng ta.... Đó là toàn bộ sự khác biệt.”

Vào khoảng cuối năm 1920, Chính phủ Hợp chúng quốc Hoa Kỳ về cơ bản đã hoàn tất chương trình được thông qua trong những tháng cuối cùng thuộc nhiệm kỳ của Tổng thống Winthrop. Đất nước bề ngoài dường như vô cùng bình yên. Ai ai cũng biết các vấn đề về Thuế quan và Lao động đã được giải quyết êm đẹp ra sao. Cuộc chiến với Đức, bùng nổ từ việc quốc gia này đánh chiếm quần đảo Samoa, không để lại vết sẹo nào rõ rệt lên nền cộng hòa, và việc quân xâm lược tạm thời chiếm đóng Norfolk đã nhanh chóng bị lãng quên trong niềm hân hoan trước những chiến thắng liên tiếp trên biển, cùng tình cảnh thảm hại lố bịch sau đó của lực lượng Đại tá Von Gartenlaube tại bang New Jersey. Các khoản đầu tư vào Cuba và Hawaii đạt lợi nhuận gấp đôi, còn lãnh thổ Samoa thì hoàn toàn xứng đáng với chi phí bỏ ra để làm một trạm cung cấp than. Quốc gia nằm trong một trạng thái phòng thủ hùng mạnh. Mọi thành phố ven biển đều được trang bị đầy đủ hệ thống pháo đài mặt đất; quân đội dưới sự giám sát sát sao của Bộ Tổng tham mưu, được tổ chức theo hệ thống của Phổ, đã tăng lên tới 300.000 quân cùng lực lượng dự bị lãnh thổ lên đến một triệu người; và sáu hạm đội tuần dương hạm cùng thiết giáp hạm lẫy lừng liên tục tuần tra sáu trạm hải phận, để lại một lực lượng dự bị tàu hơi nước thừa sức kiểm soát các vùng biển nội địa. Những chính khách đến từ miền Tây rốt cuộc cũng buộc phải thừa nhận rằng một trường đào tạo nhà ngoại giao là cần thiết chẳng kém gì trường luật đối với luật sư; nhờ đó, chúng ta không còn bị đại diện ở nước ngoài bởi những kẻ yêu nước kém cỏi nữa. Đất nước thịnh vượng; Chicago, sau một thoáng tê liệt bởi trận đại hỏa hoạn thứ hai, đã vươn mình đứng dậy từ đống đổ nát, trắng lệ và uy nghiêm, trần ngập vẻ uy phong hơn cả thành phố white city từng được dựng lên làm trò tiêu khiển vào năm 1893. Khắp nơi, kiến trúc mỹ thuật đang thay thế cho những công trình tồi tàn, và ngay cả ở New York, một khao khát đột ngột về sự trật tự văn minh đã quét sạch phần lớn những cảnh tượng kinh hoàng cũ kỹ. Đường phố được mở rộng, lát đá và chiếu sáng đàng hoàng, cây xanh được trồng, các quảng trường được quy hoạch, những công trình tàu điện trên cao bị phá bỏ để nhường chỗ cho các tuyến đường ngầm. Các tòa nhà chính phủ và doanh trại mới là những kiệt tác kiến trúc, còn hệ thống bờ kè bằng đá kéo dài bao bọc toàn bộ đảo đã được biến thành các công viên — một món quà vô giá dành cho cư dân. Việc trợ cấp cho nhà hát và nhà hát opera quốc gia đã đem lại quả ngọt. Viện Thiết kế Quốc gia Hoa Kỳ giờ đây không khác mấy so với các viện tương tự ở châu Âu. Chẳng ai ganh tị với Bộ trưởng Bộ Mỹ thuật về vị trí trong các bộ hay cặp hồ sơ của ông ta. Bộ trưởng Bộ Lâm nghiệp và Bảo tồn Muông thú thậm chí còn dễ thở hơn nhiều, nhờ vào hệ thống Cảnh sát Cưỡi ngựa Quốc gia mới. Chúng ta đã hưởng lợi lớn từ các hiệp ước mới nhất với Pháp và Anh; việc trục xuất người Do Thái sinh ra ở nước ngoài như một biện pháp tự vệ, việc dàn xếp cho bang da màu độc lập Suanee, việc kiểm soát nhập cư, các đạo luật mới về nhập tịch, và sự tập trung quyền lực dần dần vào tay cơ quan hành pháp — tất cả đã góp phần tạo nên sự bình yên và thịnh vượng chung. Khi Chính phủ giải quyết xong vấn đề người Da đỏ và các toán kỵ binh trinh sát Da đỏ trong trang phục truyền thống thay thế cho những tổ chức thảm hại bị gắn gượng ép vào đuôi các trung đoàn xơ xác thời Bộ trưởng Quốc phòng cũ, cả dân tộc đã thở phào phào nhẹ nhõm. Khi mà, sau Đại hội Tôn giáo khổng lồ, sự cuồng tín và bất dung thứ bị chôn vùi, nhường chỗ cho lòng nhân ái và tình thương bắt đầu hàn gắn các giáo phái xung đột, nhiều người đã nghĩ rằng thời hoàng kim millennium đã đến, ít nhất là ở Tân Thế giới — một thế giới vốn dĩ biệt lập.

Nhưng tự vệ là quy luật tối thượng, và Hoa Kỳ đã phải đứng nhìn trong bất lực và đau xót khi Đức, Ý, Tây Ban Nha và Bỉ quằn quại trong cơn giãy giụa của Chủ nghĩa Vô chính phủ, trong khi Nga, rình rập từ vùng Caucasus, đã cúi xuống và xiết chặt từng quốc gia một.

Tại thành phố New York, mùa hè năm 1899 ghi dấu ấn bằng việc tháo dỡ các tuyến Đường sắt Trên cao. Mùa hè năm 1900 sẽ sống mãi trong ký ức của người dân New York qua nhiều thế hệ; Tượng Dodge đã bị dời đi trong năm đó. Vào mùa đông tiếp theo, làn sóng đấu tranh đòi bãi bỏ các đạo luật cấm tự sát bắt đầu bùng lên, để rồi đơm hoa kết trái vào tháng Tư năm 1920, khi Phòng Tử thi Chính phủ đầu tiên được mở cửa tại Quảng trường Washington.

Hôm đó, tôi đi bộ từ nhà Bác sĩ Archer trên Đại lộ Madison về, nơi tôi đến chỉ để làm một thủ tục chiếu lệ. Kể từ sau lần ngã ngựa bốn năm trước, thỉnh thoảng tôi lại bị những cơn đau hành hạ ở phía sau đầu và cổ, nhưng mấy tháng nay chúng đã biến mất, và bác sĩ cho tôi về sau khi tuyên bố rằng chẳng còn bệnh gì để chữa nữa. Nhận được câu trả lời đó mà phải tốn tiền khám thì thật chẳng đáng; chính tôi cũng tự biết điều đó. Dù vậy tôi không tiếc tiền trả cho ông ta. Điều làm tôi bận tâm là sai lầm ban đầu của ông ta. Khi người ta nhặt tôi lên từ mặt đường trong trạng thái mê man, và ai đó đã nhân từ bắn một viên đạn vào đầu con ngựa của tôi, tôi được đưa đến chỗ Bác sĩ Archer. Ông ta phán rằng não tôi bị ảnh hưởng rồi tống tôi vào trại tâm thần tư nhân của mình, buộc tôi phải chịu đựng liệu trình điều trị điên khùng. Cuối cùng ông ta mới chịu nhận là tôi đã khỏi, còn tôi, thừa biết trí óc mình vẫn luôn minh mẫn chẳng kém gì ông ta — nếu không muốn nói là minh mẫn hơn — đã "đóng học phí" như cách ông ta đùa giỡn, rồi rời đi. Tôi mỉm cười bảo ông ta rằng tôi sẽ trả đũa sai lầm này, ông ta cười lớn khoái trí và bảo thỉnh thoảng cứ ghé chơi. Tôi đã ghé, hy vọng tìm được cơ hội tính sổ, nhưng ông ta không để lộ sơ hở nào, và tôi bảo ông ta rằng tôi sẽ kiên nhẫn chờ đợi.

Cú ngã ngựa may mắn thay không để lại di chứng tồi tệ nào; ngược lại, nó còn thay đổi toàn bộ tính cách của tôi theo hướng tốt đẹp hơn. Từ một thanh niên lười nhác rảnh rỗi trong thành phố, tôi trở nên năng động, hăng hái, chừng mực, và trên hết — ôi, trên hết mọi thứ — là đầy tham vọng. Chỉ có duy nhất một điều khiến tôi trăn trở; tôi tự cười sự bất an của chính mình, nhưng nó vẫn không ngừng làm tôi bận lòng.

Trong thời gian dưỡng bệnh, tôi đã mua và lần đầu tiên đọc cuốn sách *Vị Vua Áo Vàng*. Tôi nhớ sau khi đọc xong hồi một, một ý nghĩ thoáng qua rằng tốt nhất mình nên dừng lại. Tôi bật dậy và ném cuốn sách vào lò sưởi; quyển sách đập vào tấm lưới sắt rồi rơi mở ra trên bệ bếp dưới ánh lửa bùng lên. Nếu không vô tình liếc thấy những từ mở đầu của hồi hai, có lẽ tôi đã chẳng bao giờ đọc hết nó. Nhưng khi cúi xuống nhặt lên, mắt tôi như bị đóng đinh vào trang sách đang mở, và bằng một tiếng cất lên đầy kinh hãi — hoặc có lẽ là một niềm hân hoan nhói xé đến mức từng dây thần kinh của tôi đều đau đớn — tôi giật phắt thứ đó ra khỏi đống than hồng rồi run rẩy bò về phòng ngủ. Ở đó, tôi đọc đi đọc lại, vừa khóc, vừa cười, vừa run rẩy trong một niềm kinh hoàng mà thỉnh thoảng đến tận bây giờ vẫn còn ám ảnh tôi. Đó chính là điều ám ảnh tôi, bởi tôi không thể nào quên được Carcosa, nơi những ngôi sao đen treo lơ lửng trên bầu trời; nơi bóng dáng tư tưởng của con người kéo dài ra vào buổi chiều tà, khi hai mặt trời song sinh lặn xuống hồ Hali; và tâm trí tôi sẽ mãi mãi mang theo ký ức về Mặt Nạ Nhợt Nhạt. Tôi cầu xin Chúa hãy nguyền rủa kẻ tác giả, như chính kẻ đó đã nguyền rủa thế giới bằng tuyệt tác lộng lẫy, kinh ngạc này — một sáng tác tàn bạo trong sự đơn sơ, không thể cưỡng lại trong sự thật của nó — một thế giới giờ đây đang run rẩy trước Vị Vua Áo Vàng. Khi Chính phủ Pháp thu hồi các bản dịch vừa cập bến Paris, London dĩ nhiên đã sục sôi thèm muốn đọc nó. Ai cũng biết cuốn sách đã lan truyền như một bệnh truyền nhiễm từ thành phố này sang thành phố khác, từ lục địa này sang lục địa khác, bị cấm đoán ở nơi này, bị tịch thu ở nơi kia, bị báo chí và các buổi giảng đạo lên án, thậm chí bị chỉ trích bởi cả những kẻ vô chính phủ văn học tiên tiến nhất. Chẳng có nguyên tắc rõ ràng nào bị vi phạm trong những trang sách độc hại đó, không có giáo lý nào được truyền bá, không có niềm tin nào bị xúc phạm. Nó không thể bị đánh giá bằng bất kỳ tiêu chuẩn quen thuộc nào, thế nhưng, dẫu ai cũng phải công nhận rằng nốt nhạc nghệ thuật tối cao đã được cất lên trong *Vị Vua Áo Vàng*, tất cả đều cảm thấy bản chất con người không thể chịu đựng nổi áp lực đó, cũng như không thể tồn tại dựa trên những từ ngữ ẩn chứa bản chất của thứ độc dược tinh khiết nhất. Chính sự tầm thường và ngây thơ của hồi đầu tiên chỉ càng làm cho đòn đánh hạ gục phía sau trở nên tàn khốc và kinh hãi hơn.

Tôi nhớ đó là ngày 13 tháng 4 năm 1920, Phòng Tử thi Chính phủ đầu tiên được thành lập ở phía nam Quảng trường Washington, nằm giữa Phố Wooster và Đại lộ South Fifth. Khu phố vốn trước đây là một dãy nhà cũ kỹ tồi tàn được dùng làm quán cà phê và nhà hàng cho người nước ngoài, đã được Chính phủ thu mua vào mùa đông năm 1898. Các quán cà phê và nhà hàng Pháp, Ý bị san bằng; toàn bộ khu đất được bao bọc bởi hàng rào sắt mạ vàng và biến thành một khu vườn xinh đẹp với thảm cỏ, hoa tươi cùng vòi phun nước. Ở chính giữa khu vườn là một tòa nhà nhỏ màu trắng mang kiến trúc cổ điển nghiêm cẩn, bao quanh bởi những bụi hoa sum huê. Sáu cột đá kiểu Ionic đỡ lấy mái nhà, và cánh cửa duy nhất làm bằng đồng. Một nhóm tượng cẩm thạch lộng lẫy tả "Nữ thần Mệnh vận" đứng trước cửa, tác phẩm của nhà điêu khắc trẻ người Mỹ Boris Yvain, người đã qua đời tại Paris khi mới vừa tròn hai mươi ba tuổi.

Lễ khánh thành đang diễn ra khi tôi băng qua University Place và bước vào quảng trường. Tôi lách qua đám đông khán giả im lặng nhưng bị chặn lại ở Phố Fourth bởi một hàng rào cảnh sát. Một trung đoàn kỵ binh thương Hoa Kỳ dàn trận hình vuông rỗng xung quanh Phòng Tử thi. Trên một khán đài cao đối diện Công viên Washington là Thống đốc New York, và đứng phía sau ông là Thị trưởng New York và Brooklyn, Tổng thanh tra Cảnh sát, Tư lệnh quân đội tiểu bang, Đại tá Livingston — trợ lý quân sự của Tổng thống Hoa Kỳ, Tướng Blount — tư lệnh Đảo Governor, Thiếu tướng Hamilton — tư lệnh đồn trú New York và Brooklyn, Đô đốc Buffby của hạm đội Sông North, Tổng quân y Lanceford, ban quản lý Bệnh viện Miễn phí Quốc gia, các Thượng nghị sĩ Wyse và Franklin của New York, cùng Ủy viên Công trình Công cộng. Khán đài được bao quanh bởi một toán kỵ binh kỵ nhẹ thuộc Lực lượng Vệ binh Quốc gia.

Thống đốc đang hoàn tất phần đáp lời cho bài phát biểu ngắn của Tổng quân y. Tôi nghe ông nói: “Các đạo luật cấm tự sát và quy định xử phạt đối với mọi hành vi tự sát đã bị bãi bỏ. Chính phủ nhận thấy cần phải công nhận quyền của con người được kết thúc một sự tồn tại vốn đã trở nên không thể chịu đựng nổi đối với họ, dù là do đau đớn thể xác hay tuyệt vọng tinh thần. Người ta tin rằng cộng đồng sẽ có lợi khi loại bỏ những người như vậy ra khỏi đời sống. Kể từ khi luật này được thông qua, số lượng vụ tự sát ở Hoa Kỳ không hề tăng lên. Giờ đây, Chính phủ đã quyết định thành lập một Phòng Tử thi ở mọi thành phố, thị trấn và làng mạc trên khắp cả nước, việc liệu tầng lớp người đang tuyệt vọng vốn mỗi ngày lại đóng góp thêm nạn nhân tự sát mới có chấp nhận sự giải thoát này hay không vẫn còn phải chờ xem.” Ông dừng lại, xoay người về phía Phòng Tử thi màu trắng. Sự im lặng trên đường phố là tuyệt đối. “Ở đó, một cái chết không đau đớn đang chờ đón những ai không thể chịu đựng thêm nỗi đau của cuộc đời này. Nếu cái chết là điều được đón nhận, hãy tìm đến nó ở nơi đó.” Rồi nhanh chóng quay sang vị trợ lý quân sự của Tổng thống, ông nói: “Tôi tuyên bố Phòng Tử thi chính thức mở cửa,” và lại quay ra đám đông khổng lồ, ông hô lớn bằng giọng đanh thép: “Hỡi công dân New York và Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, thông qua tôi, Chính phủ tuyên bố Phòng Tử thi chính thức mở cửa.”

Sự im lặng trang nghiêm bị phá vỡ bởi một tiếng khẩu lệnh sắc lẹm, toán kỵ binh kỵ nhẹ nối đuôi nhau đi sau xe xe của Thống đốc, các kỵ binh thương xoay chuyển đội hình và xếp hàng dọc theo Đại lộ Fifth để chờ tư lệnh đồn trú, còn cảnh sát cưỡi ngựa đi theo sau họ. Tôi bỏ lại đám đông đang há hốc miệng nhìn chằm chằm vào Phòng Chết bằng đá cẩm thạch màu trắng, rồi băng qua Đại lộ South Fifth, đi dọc theo phía tây của con đường đó đến Phố Bleecker. Sau đó tôi rẽ phải và dừng lại trước một cửa hiệu ảm đạm treo tấm biển:

HAWBERK, THỢ RÈN GIÁP.

Tôi liếc nhìn qua lối vào và thấy Hawberk đang bận rộn trong cửa hiệu nhỏ ở cuối hành lang. Ông ngẩng lên, nhìn thấy tôi liền cất tiếng bằng giọng trầm ấm, sảng khoái: “Mời vào, cậu Castaigne!” Constance, con gái ông, đứng dậy đón tôi khi tôi bước qua ngưỡng cửa, cô đưa bàn tay xinh xắn ra, nhưng tôi nhìn thấy vệt đỏ ngượng ngùng thất vọng trên má cô và biết rằng người cô mong đợi là một Castaigne khác — anh họ Louis của tôi. Tôi mỉm cười trước sự bối rối của cô và khen ngợi lá cờ cô đang thêu dựa theo một tấm bản vẽ màu. Mẫu thân Hawberk ngồi tán lại những chiếc giáp chân đã mòn của một bộ giáp cổ nào đó, và tiếng keng! keng! keng! từ chiếc búa nhỏ của ông vang lên thật vui tai trong cửa hiệu cổ kính. Ngay sau đó, ông thả búa xuống, loay hoay một lúc với một chiếc cờ-lê tí hon. Tiếng va chạm khẽ khàng của giáp xích truyền một luồng phấn khích qua người tôi. Tôi yêu thích việc lắng nghe thứ âm thanh ngân vang của thép cọ vào thép, cú va chạm êm tai của búa gỗ lên mảnh giáp đùi, và tiếng lách cách của áo giáp xích. Đó là lý do duy nhất tôi đến thăm Hawberk. Ông chưa từng khiến tôi bận tâm trên phương diện cá nhân, Constance cũng vậy, ngoại trừ việc cô đang yêu Louis. Điều này thực sự chiếm lấy sự chú ý của tôi, và đôi khi khiến tôi trằn trọc suốt đêm. Nhưng trong thâm tâm, tôi biết mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa, và tôi sẽ tự tay thu xếp tương lai cho họ giống như cách tôi dự định thu xếp cho vị bác sĩ tốt bụng của mình, John Archer. Dẫu vậy, tôi sẽ chẳng bao giờ tốn công đến thăm họ vào lúc này nếu không phải vì, như tôi đã nói, thứ âm thanh lảnh lót của chiếc búa mang một sức hút mãnh liệt đối với tôi. Tôi có thể ngồi hàng giờ, chỉ để lắng nghe và lắng nghe, và khi một tia nắng đi ngang chiếu vào phần thép cẩn hoa văn, cảm giác nó mang lại gần như quá sắc lẹm đến mức không thể chịu đựng nổi. Mắt tôi sẽ dán chặt, giãn ra với một niềm khoái lạc căng xé từng dây thần kinh đến mức gần như đứt đoạn, cho đến khi một cử động nào đó của lão thợ rèn giáp che mất tia nắng, rồi, vẫn run rẩy âm thầm, tôi dựa lưng ra sau và lại lắng nghe tiếng giẻ đánh bóng, xoẹt! xoẹt! chà sạch gỉ sét khỏi các đinh tán.

Constance ngồi thêu trên đùi, thỉnh thoảng lại dừng tay để quan sát kỹ hơn hoa văn trên tấm bản vẽ màu lấy từ Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan.

“Cái này thêu cho ai vậy?” Tôi hỏi.

Hawberk giải thích rằng ngoài bộ sưu tập giáp quý giá tại Bảo tàng Metropolitan mà ông được bổ nhiệm làm thợ bảo dưỡng, ông còn chăm sóc vài bộ sưu tập thuộc sở hữu của những tay chơi đồ cổ giàu có. Đây là chiếc giáp chân còn thiếu của một bộ giáp nổi tiếng mà một khách hàng của ông đã lần theo dấu vết đến một cửa hàng nhỏ ở Paris trên đường Quai d’Orsay. Ông, Hawberk, đã thương lượng và mua được chiếc giáp chân đó, và giờ đây bộ giáp đã hoàn chỉnh. Ông đặt búa xuống và đọc cho tôi nghe lịch sử của bộ giáp, được truy vết từ năm 1450 qua từng đời chủ sở hữu cho đến khi thuộc về Thomas Stainbridge. Khi bộ sưu tập tuyệt vời của ông này được bán đấu giá, vị khách hàng của Hawberk đã mua lại bộ giáp, và kể từ đó cuộc tìm kiếm chiếc giáp chân bị mất đã được đẩy mạnh cho đến khi, gần như do tình cờ, nó được định vị tại Paris.

“Bác vẫn kiên trì tìm kiếm như vậy dù không chắc chắn chiếc giáp chân đó có còn tồn tại hay không sao?” Tôi gặng hỏi.

“Dĩ nhiên rồi,” ông thản nhiên đáp.

Chính vào khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi mới nảy sinh sự quan tâm cá nhân đối với Hawberk.

“Chuyện đó hẳn phải mang lại cho bác lợi lộc gì đó chứ,” tôi ướm lời.

“Không,” ông cười đáp, “mềm vui khi tìm thấy nó chính là phần thưởng của tôi rồi.”

“Bác không có tham vọng trở nên giàu có sao?” Tôi mỉm cười hỏi.

“Tham vọng duy nhất của tôi là trở thành người thợ rèn giáp giỏi nhất thế giới,” ông trầm ngâm trả lời.

Constance hỏi tôi liệu tôi có xem buổi lễ tại Phòng Tử thi không. Chính cô đã nhìn thấy kỵ binh đi qua đại lộ Broadway sáng nay và cũng muốn đi xem lễ khánh thành, nhưng cha cô muốn hoàn thiện lá cờ nên cô đã ở lại theo yêu cầu của ông.

“Anh có thấy anh họ mình, anh Castaigne, ở đó không?” Cô hỏi, hàng mi mềm mại khẽ rung rung.

“Không,” tôi đáp thản nhiên. “Trung đoàn của Louis đang diễn tập ngoài hạt Westchester.” Tôi đứng dậy, cầm lấy mũ và gậy walk-stick.

“Anh lại lên lầu thăm gã điên đó đấy à?” Lão Hawberk cười lớn. Nếu Hawberk biết tôi ghê tởm từ “gã điên” đến mức nào, ông sẽ chẳng bao giờ dùng nó trước mặt tôi. Nó khơi gợi những cảm xúc bên trong mà tôi không muốn giải thích. Dù vậy, tôi vẫn bình tĩnh đáp: “Tôi nghĩ mình sẽ ghé qua gặp ông Wilde một chút.”

“Tội nghiệp gã,” Constance lắc đầu nói, “sống một mình hết năm này qua năm khác, nghèo khổ, tàn tật và gần như mất trí, hẳn là cay đắng lắm. Anh thật tốt bụng, anh Castaigne, khi năng đến thăm ông ấy như vậy.”

“Tôi nghĩ gã đó rất nham hiểm,” Hawberk nhận xét, tay lại bắt đầu gõ búa. Tôi lắng nghe tiếng keng keng vàng óng trên các mảnh giáp chân; khi ông gõ xong, tôi mới đáp:

“Không, ông ấy không nham hiểm, cũng chẳng mất trí chút nào. Trí óc ông ấy là một căn phòng kỳ diệu, nơi ông ấy có thể rút ra những kho báu mà tôi và bác có đổi cả năm tháng cuộc đời cũng không thể có được.”

Hawberk cười xòa.

Tôi tiếp tục, có chút thiếu kiên nhẫn: “Ông ấy am hiểu lịch sử theo cách mà không ai khác có thể biết. Không một chi tiết nào, dù là nhỏ nhặt nhất, thoát khỏi sự tìm tòi của ông ấy, và ký ức của ông ấy tuyệt đối và chính xác đến mức nếu New York biết đến sự tồn tại của một người như vậy, người ta sẽ không thể tôn vinh ông ấy cho đủ.”

“Tào lao,” Hawberk lầm bầm, tay mò mẫm dưới sàn tìm một chiếc đinh tán bị rơi.

“Có phải tào lao không,” tôi hỏi, cố nén những gì đang cuộn trào trong lòng, “có phải tào lao không khi ông ấy nói rằng các tấm giáp hông và giáp đùi của bộ giáp tráng men thường được gọi là 'Bộ Giáp Huy Hiệu Hoàng Tử' có thể được tìm thấy giữa một đống đạo cụ sân khấu gỉ sét, bếp lò hỏng và rác rưởi của gã thu gom ve chai trên một căn gác xếp ở Phố Pell?”

Cái búa của Hawberk rơi bộp xuống đất, nhưng ông nhặt nó lên và hỏi, với sự bình tĩnh gượng gạo, làm sao tôi biết được các tấm giáp hông và giáp đùi bên trái của 'Bộ Giáp Huy Hiệu Hoàng Tử' đang bị mất.

“Tôi đâu có biết cho đến khi ông Wilde nhắc đến với tôi hôm nọ. Ông ấy nói chúng đang ở trên căn gác xếp nhà số 998 Phố Pell.”

“Tào lao,” ông hô lên, nhưng tôi nhận ra bàn tay ông đang run rẩy dưới chiếc tạp dề da.

“Chuyện này cũng là tào lao sao?” Tôi hỏi một cách dễ chịu, “có phải tào lao không khi ông Wilde liên tục gọi bác là Hầu tước vùng Avonshire và gọi cô Constance là—”

Tôi không nói hết câu, bởi Constance đã bật dậy, sự kinh hãi hiện rõ trên từng nét mặt. Hawberk nhìn tôi rồi chậm rãi vuốt phẳng chiếc tạp dề da.

“Điều đó là không thể,” ông nhận xét, “ông Wilde có thể biết rất nhiều thứ—”

“Về áo giáp chẳng hạn, và 'Bộ Giáp Huy Hiệu Hoàng Tử',” tôi xen vào, mỉm cười.

“Phải,” ông tiếp tục, chậm rãi, “về áo giáp nữa — có lẽ vậy — nhưng ông ta đã sai về Hầu tước vùng Avonshire, người mà cậu biết đấy, đã giết kẻ phỉ báng vợ mình nhiều năm trước rồi sang Úc, nơi ông ấy không sống được bao lâu sau cái chết của vợ.”

“Ông Wilde đã sai rồi,” Constance thì thầm. Môi cô tái nhợt, nhưng giọng nói vẫn ngọt ngào và bình tĩnh.

“Vậy thì chúng ta hãy đồng ý với nhau rằng, chỉ trong tình huống này thôi, ông Wilde đã sai,” tôi nói.