Vào một buổi sáng đầu tháng Năm, tôi đứng trước chiếc két sắt bằng thép trong phòng ngủ, ướm thử chiếc vương miện vàng nạm ngọc. Những viên kim cương lóe lên những tia lửa sắc lạnh khi tôi quay người ngắm mình trong gương, còn lớp vàng đúc nặng trĩu rực sáng như một vòng hào quang quanh đầu tôi. Tôi sực nhớ tới tiếng thét xé lòng của Camilla cùng những lời nguyền rủa rợn ngợp vang vọng qua những con đường mờ ảo ở Carcosa. Đó là những câu thoại cuối cùng của màn thứ nhất, và tôi không dám nghĩ đến những gì sẽ xảy ra tiếp theo — tuyệt đối không dám, ngay cả trong ánh nắng xuân tươi sáng này, tại căn phòng quen thuộc của chính mình, được bao quanh bởi những đồ vật thân quen, được trấn an bởi tiếng ồn ào ngoài phố và tiếng trò chuyện của đám gia nhân ở hành lăng bên ngoài. Bởi vì những lời độc địa ấy đã ngấm từ từ vào trái tim tôi, giống như giọt mồ hôi tử khí rơi xuống tấm ga giường rồi thấm hút mất. Trong cơn run rẩy, tôi nhấc chiếc mão ngọc khỏi đầu và lau trán, nhưng rồi tôi nghĩ đến Hastur và tham vọng chính đáng của mình, tôi nhớ lại ngài Wilde trong lần gặp cuối cùng, khuôn mặt ngập vết cào rách tươm và đẫm máu bởi móng vuốt của con quái vật ấy, cùng những lời ông đã nói — à, những gì ông đã nói. Tiếng chuông báo động trong két sắt bắt đầu réo lên chói gắt, báo hiệu giờ G đã điểm; nhưng tôi phớt lờ nó, đặt lại vòng nguyệt quế lấp lánh lên đầu và hiên ngang quay mặt về phía gương. Tôi đứng lặng ngồi đó rất lâu, đắm chìm trong sự biến đổi không ngừng của ánh mắt chính mình. Tấm gương phản chiếu một gương mặt giống hệt tôi, nhưng tái nhợt hơn và gầy gò đến mức tôi suýt không nhận ra. Và suốt khoảng thời gian ấy, tôi cứ lặp đi lặp lại qua kẽ răng nghiến chặt: “Ngày ấy đã đến! Ngày ấy đã đến!”, mặc cho tiếng chuông báo động trong két vang lên inh ỏi, mặc cho những viên kim cương lấp lánh rực lửa trên vương trán. Tôi nghe thấy tiếng cửa mở nhưng chẳng thèm đếm xỉa. Chỉ đến khi tôi nhìn thấy hai bóng hình trong gương: — chỉ đến khi một gương mặt khác chồm lên từ phía sau bờ vai tôi, và một đôi mắt xa lạ chạm vào mắt tôi. Tôi quay ngoắt như chớp, chộp lấy con dao dài trên bàn trang điểm, khiến người anh họ giật lội người né ra, mặt cắt không còn giọt máu, miệng hoảng hốt kêu lên: “Hildred! Vì Chúa!” rồi khi tay tôi hạ xuống, anh ta mới nói tiếp: “Là anh đây, Louis, cậu không nhận ra tớ sao?”. Tôi đứng chết trân, chẳng thốt nên lời dù có giữ lại mạng sống. Anh bước đến gần và rút con dao khỏi tay tôi.

“Có chuyện gì thế này?” anh cất giọng dịu dàng hỏi. “Cậu ốm à?”

“Không,” tôi đáp. Nhưng chắc gì anh ta đã nghe thấy.

“Thôi nào, anh bạn già,” anh kêu lên, “tháo cái vương miện bằng đồng thau đó ra rồi vào phòng làm việc nào. Cậu định đi hóa trang à? Thứ kim tuyến sân khấu này là thế nào chứ?”

Tôi thầm mừng vì anh ta nghĩ chiếc vương miện làm bằng đồng thau và đá giả, nhưng tôi chẳng vì thế mà thiện cảm hơn với anh ta. Tôi để anh nhấc nó khỏi tay mình, nghĩ rằng cứ chiều theo ý anh ta lúc này là khôn ngoan nhất. Anh tung hứng chiếc vương miện lộng lẫy lên không trung, đỡ lấy nó rồi quay sang tôi mỉm cười.

“Mua năm mươi xu còn thấy đắt,” anh bảo. “Cái này để làm gì thế?”

Tôi không trả lời, chỉ giật lại vòng nguyệt quế từ tay anh, nhét vào két sắt rồi sập cánh cửa thép dày cộp lại. Tiếng chuông báo động điên cuồng lập tức im bặt. Anh tò mò nhìn tôi, nhưng dường như chẳng để ý đến sự im lặng đột ngột của cái chuông. Anh lại bắt đầu gọi chiếc két sắt là hộp đựng bánh quy. Sợ anh ta táy máy kiểm tra mật mã, tôi liền dẫn đường vào phòng làm việc. Louis ngả người lên ghế sô-pha, dùng chiếc roi cưỡi ngựa quen thuộc khẽ quất vào những con ruồi. Anh mặc bộ quân phục dã chiến với chiếc áo khoác bện viền dây và chiếc mũ đội lệch trẻ trung, và tôi nhận ra đôi bốt cưỡi ngựa của anh bê bết bùn đỏ.

“Cậu đi đâu về thế?” tôi hỏi.

“Nhảy qua mấy con lạch bùn ở Jersey,” anh đáp. “Tớ còn chưa kịp thay đồ; vội sang gặp cậu quá mà. Cậu có ly rượu nào không? Tớ mệt lả người; ngồi trên yên ngựa suốt hai mươi bốn tiếng rồi.”

Tôi rót cho anh chút rượu mạnh trong tủ thuốc, anh nhăn mặt nốc cạn.

“Thứ quỷ quái gì thế này,” anh nhận xét. “Để tớ mách chỗ bán rượu mạnh ra trò cho.”

“Thế này là đủ dùng cho tớ rồi,” tôi đáp vẻ dửng dưng. “Tớ dùng để xoa ngực cơ mà.” Anh trợn mắt nhìn tôi rồi lại quất đuổi một con ruồi khác.

“Này anh bạn,” anh mở lời, “tớ có chuyện này muốn đề nghị với cậu. Cậu cứ nhốt mình ở đây như con cú suốt bốn năm nay rồi, chẳng đi đâu cả, chẳng tập thể dục nâng cao sức khỏe, chẳng làm cái quái gì ngoài việc cắm mặt vào đống sách trên lò sưởi kia.”

Anh đảo mắt nhìn dọc dãy kệ sách. “Napoleon, Napoleon, Napoleon!” anh đọc to. “Lạy Chúa, ngoài Napoleon ra cậu chẳng có sách gì khác nữa à?”

“Ước gì chúng được dát vàng,” tôi đáp. “Nhưng đợi đã, có chứ, còn một cuốn sách nữa, Vua Áo Vàng.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Cậu chưa đọc nó bao giờ à?” tôi hỏi.

“Tớ á? Không, ơn Chúa! Tớ không muốn bị phát điên đâu.”

Tôi thấy anh ta hối hận ngay sau khi thốt ra câu đó. Có đúng một từ mà tôi căm ghét hơn cả từ kẻ tâm thần, và từ đó chính là phát điên. Nhưng tôi kìm chế bản thân và hỏi lý do tại sao anh lại cho rằng Vua Áo Vàng là một cuốn sách nguy hiểm.

“Ờ, tớ cũng chẳng rõ,” anh vội vã đáp. “Tớ chỉ nhớ sự náo động mà nó gây ra cùng những lời nguyền rủa từ các bục giảng đường và báo giới. Nghe nói tác giả đã tự sát sau khi đẻ ra thứ quái thai này phải không?”

“Tôi được biết ông ấy vẫn còn sống,” tôi đáp.

“Chắc là thế thật,” anh lầm bầm; “đạn dược nào giết nổi một con quỷ như thế chứ.”

“Đó là một cuốn sách chứa đựng những chân lý lớn lao,” tôi nói.

“Ừ,” anh đáp, “những ‘chân lý’ khiến con người phát cuồng và hủy hoại cuộc đời họ. Tớ chẳng quan tâm nếu nó thực sự là tinh hoa nghệ thuật tột đỉnh như người ta đồn đại. Viết ra nó là một tội ác, và tớ thì đời nào thèm mở trang sách ấy ra.”

“Đó là lý do cậu đến đây để nói với tôi điều này sao?” tôi hỏi.

“Không,” anh nói, “tớ đến để thông báo rằng tớ sắp kết hôn.”

Tôi tin rằng có khoảnh khắc trái tim mình ngừng đập, nhưng ánh mắt tôi vẫn dán chặt vào mặt anh.

“Ừ,” anh tiếp tục, nở nụ cười hạnh phúc, “kết hôn với cô gái ngọt ngào nhất thế gian.”

“Constance Hawberk,” tôi đáp một cách máy móc.

“Sao cậu biết?” anh kêu lên vẻ kinh ngạc. “Chính tớ còn chưa biết điều đó cho đến tận tối hôm tháng Tư vừa rồi, khi chúng tớ tản bộ ra bờ kè trước bữa tối.”

“Khi nào thì cử hành?” tôi hỏi.

“Lẽ ra là vào tháng Chín tới, nhưng một tiếng trước có công điện điều động trung đoàn chúng tớ tới Presidio, San Francisco. Chúng tớ xuất phát vào trưa mai. Ngày mai,” anh lặp lại. “Cứ nghĩ mà xem, Hildred, ngày mai tớ sẽ là kẻ hạnh phúc nhất trên cõi đời vui vẻ này, bởi vì Constance sẽ đi cùng tớ.”

Tôi đưa tay chúc mừng, và anh chộp lấy, lắc mạnh như một tên ngốc tốt bụng — hoặc đang cố tỏ ra như vậy.

“Tớ sẽ được thăng chức phi đội trưởng như một món quà cưới ấy chứ,” anh huyên thoại. “Đại úy và Phu nhân Louis Castaigne, nghe thế nào hả Hildred?”

Rồi anh kể cho tôi nghe lễ cưới diễn ra ở đâu, những ai sẽ tham dự, và bắt tôi phải hứa đến làm phù rể. Tôi nghiến răng lắng nghe mớ âm thanh trẻ con ấy mà không mảy may lộ ra cảm xúc thật, nhưng mà —

Sức chịu đựng của tôi đã đến giới hạn, và khi anh ta bật dậy, lắc mạnh đôi cựa giày kêu lanh lảnh rồi bảo phải đi ngay, tôi đã không giữ anh lại.

“Tôi có một việc muốn nhờ cậu,” tôi điềm tĩnh nói.

“Cứ nói đi, tớ hứa trước đấy,” anh cười lớn.

“Tôi muốn cậu dành cho tôi mười lăm phút trò chuyện vào tối nay.”

“Đương nhiên, nếu cậu muốn,” anh đáp, có chút hoang mang. “Ở đâu?”

“Đâu cũng được, ở cái công viên kia kìa.”

“Mấy giờ, Hildred?”

“Nửa đêm.”

“Này cái quái gì mà—” anh định nói nhưng rồi kiềm chế lại và vui vẻ đồngับ. Tôi nhìn theo bóng anh bước xuống cầu thang và vội vã rời đi, thanh kiếm kêu lảng xảng theo từng sải bước. Anh rẽ vào phố Bleecker, và tôi biết chắc anh đang đến tìm Constance. Tôi cho anh ta mười phút để khuất dạng rồi bám theo sau, mang theo chiếc vương miện nạm ngọc cùng tấm áo lụa thêu Dấu Hiệu Vàng. Khi tôi rẽ vào phố Bleecker và bước vào cánh cửa có tấm biển —

NGÀI WILDE,

THỢ SỬA CHỮA DANH DỰ.

Chuông số Ba.

Tôi thấy lão Hawberk đang lom khom trong cửa tiệm, và tưởng chừng nghe thấy tiếng Constance vang lên trong phòng khách; nhưng tôi tránh mặt cả hai và vội vã leo lên những bậc cầu thang rung bần bật để đến căn hộ của ngài Wilde. Tôi gõ cửa rồi xông thẳng vào không cần khách khí. Ngài Wilde đang nằm rên rỉ trên sàn nhà, mặt dính đầy máu, quần áo rách tơi tả. Những giọt máu vương vãi khắp tấm thảm vốn cũng đã bị cào rách tơi tả trong cuộc vật lộn rõ ràng vừa mới xảy ra.

“Là con mèo chết tiệt ấy,” ông ta ngừng rên rỉ, đảo đôi mắt nhợt nhạt nhìn tôi; “nó đã tấn công ta khi ta đang ngủ. Ta tin là có ngày nó giết quách ta mất.”

Thế là quá đủ, tôi liền đi thẳng xuống bếp, chộp lấy cái rìu trong phòng đựng thức ăn, quyết tâm tìm cho ra con ác thú để thanh toán nó ngay tại chỗ. Cuộc tìm kiếm chẳng mang lại kết quả gì, một lát sau tôi đành bỏ cuộc và quay lại thì thấy ngài Wilde đang ngồi chồm hỗm trên chiếc ghế cao cạnh bàn. Ông ta đã rửa mặt và thay quần áo. Những vết cào sâu hoắm do móng vuốt con mèo vạch trên mặt đã được ông bôi keo dán da collodion che lại, còn vết thương ở cổ thì được quấn một mảnh giẻ che khuất. Tôi bảo sẽ giết con mèo ngay khi bắt gặp, nhưng ông chỉ lắc đầu và quay lại cuốn sổ cái đang mở trước mặt. Ông đọc từng cái tên một của những kẻ đã tìm đến mình để nhờ cứu vớt danh dự, và những khoản tiền ông vơ vét được thực sự đáng kinh ngạc.

“Thỉnh thoảng ta cũng phải siết gọng kìm chứ,” ông giải thích.

“Thế nào cũng có ngày bọn họ ám sát ông đấy,” tôi quả quyết.

“Cậu nghĩ thế thật à?” ông ta vừa nói vừa xoa đôi tai bị cưa cụt.

Tranh cãi với ông ta chỉ hoài công, thế là tôi với lấy tập bản thảo mang tựa đề Triều Đại Đế Chế Mỹ, lần cuối cùng tôi chạm tay vào nó trong phòng làm việc của ngài Wilde. Tôi đọc ngấu nghiến từ đầu đến cuối, toàn thân run rẩy vì phấn khích tột độ. Khi tôi đọc xong, ngài Wilde cầm lấy tập bản thảo, quay về phía hành lang tối tăm dẫn từ phòng làm việc sang phòng ngủ, cất giọng hô lớn: “Vance.” Lúc đó, lần đầu tiên tôi để ý thấy một kẻ đang co ro trong bóng tối. Không hiểu sao lúc tìm con mèo tôi lại bỏ sót hắn ta được cơ chứ.

“Vance, vào đây,” ngài Wilde gọi.

Gã đàn ông đứng dậy lủi thủi bò về phía chúng tôi, và tôi sẽ không bao giờ quên nổi gương mặt hắn ngẩng lên nhìn tôi khi ánh sáng từ khung cửa sổ chiếu rọi vào.

“Vance, đây là ngài Castaigne,” ngài Wilde giới thiệu. Chưa dứt lời, gã đàn ông đã lao phốc xuống đất ngay trước bàn, vừa khóc lóc vừa bấu víu: “Ôi Chúa ơi! Ôi lạy Chúa tôi! Cứu tôi với! Tha lỗi cho tôi! Ôi ngài Castaigne, hãy bảo vệ tôi khỏi gã đó. Ngài không thể, ngài không thể làm thế được! Ngài khác hẳn họ — hãy cứu tôi! Tôi suy sụp lắm rồi — tôi từng bị tống vào nhà thương điên và giờ đây — khi mọi thứ sắp sửa đâu vào đấy — khi tôi đã quên đi vị Vua — Vua Áo Vàng và — nhưng tôi sẽ phát điên lại mất — tôi sẽ phát điên mất —”

Giọng hắn nghẹn đắng lại thành những tiếng khò khè, bởi ngài Wilde đã chồm tới, dùng tay phải siết chặt cổ gã. Khi Vance đổ gục xuống sàn thành một đống, ngài Wilde nhanh nhẹn trèo ngược lên ghế, vừa dùng mẩu cụt của bàn tay xoa xoa đôi tai rách nát vừa quay sang đòi tôi đưa cuốn sổ cái. Tôi với lấy nó trên kệ và ông ta mở ra. Sau giây lát dò tìm giữa những trang giấy chữ viết nắn nót, ông hắng giọng đầy mãn nguyện và chỉ vào cái tên Vance.

“Vance,” ông đọc lớn, “Osgood Oswald Vance.” Nghe thấy tên mình, gã đàn ông nằm rạp dưới sàn ngẩng phắt đầu lên, gương mặt co giật nhìn ngài Wilde. Đôi mắt hắnằn những máu, đôi môi sưng phồng. “Đến gặp vào ngày 28 tháng Tư,” ngài Wilde đọc tiếp. “Nghề nghiệp, thủ quỹ Ngân hàng Quốc gia Seaforth; từng thụ án tội làm giả giấy tờ tại Trại giam Sing Sing, sau đó được chuyển đến Trại thương điên tội phạm. Được Thống đốc bang New York ân xá và xuất viện ngày 19 tháng Giêng, 1918. Danh dự bị tổn hại tại Sheepshead Bay. Có tin đồn sống vượt quá thu nhập. Cần khôi phục danh dự ngay lập tức. Tiền đặt cọc 1.500 đô-la.

“Ghi chú. — Đã biển thủ số tiền lên tới 30.000 đô-la kể từ ngày 20 tháng Ba, 1919, gia thế xuất sắc, có được vị trí hiện tại nhờ sự nâng đỡ của người chú. Cha là Chủ tịch Ngân hàng Seaforth.”

Tôi nhìn xuống gã đàn ông dưới sàn.

“Đứng dậy, Vance,” ngài Wilde cất giọng dịu dàng. Vance lồm cồm đứng dậy như kẻ bị thôi miên. “Giờ hắn sẽ làm theo mọi điều chúng ta đề xuất,” ngài Wilde nhận xét, rồi mở tập bản thảo ra, đọc toàn bộ lịch sử Triều Đại Đế Chế Mỹ. Sau đó, bằng thứ âm thanh thủ thỉ êm dịu, ông ta lướt qua những điểm cốt lõi với Vance, kẻ đang đứng đờ đẫn như trời giáng. Ánh mắt hắn trống rỗng đến mức tôi ngỡ hắn đã hóa dại, và liền cất lời với ngài Wilde nhưng ông ta bảo chuyện đó chẳng quan trọng gì sảng. Chúng tôi vô cùng kiên nhẫn vạch rõ cho Vance thấy vai trò của hắn trong kế hoạch này sẽ ra sao, và một lát sau hắn dường như đã hiểu. Ngài Wilde giải thích tập bản thảo, viện dẫn thêm vài cuốn sách gia phả học để chứng thực kết quả nghiên cứu của mình. Ông nhắc đến sự thành lập của Triều Đại ở Carcosa, những hồ nước nối liền Hastur, Aldebaran và bí ẩn về chòm Hyades. Ông nói về Cassilda và Camilla, thăm dò những vực sâu mịt mờ của Demhe và Hồ Hali. “Những mảnh giẻ rách tua rua của Vua Áo Vàng phải che giấu Yhtill vĩnh viễn,” ông lầm bầm, nhưng tôi tin chắc Vance chẳng nghe thấy gì. Rồi dần dần, ông dẫn dắt Vance qua những nhánh rẽ phức tạp của hoàng tộc, từ Uoht và Thale, từ Naotalba và Bóng Ma Chân Lý đến Aldones, rồi vứt phắt tập bản thảo và ghi chú sang một bên, ông bắt đầu kể câu chuyện kỳ diệu về vị Vua Cuối Cùng. Bị thôi miên và cuốn hút tột cùng, tôi đăm đăm quan sát ông. Ông ngẩng cao đầu, đôi tay dài vươn ra trong một cử chỉ kiêu hãnh và quyền lực tuyệt đỉnh, còn đôi mắt sâu hoắm cháy rực trong hốc như hai viên ngọc lục bảo. Vance lắng nghe trong trạng thái ngây dại. Về phần tôi, khi ngài Wilde cuối cùng cũng dứt lời và chỉ tay về phía tôi, thét lớn: “Huyết mạch hoàng gia của Nhà Vua!”, đầu óc tôi quay cuồng vì sung sướng.

Dùng sức mạnh siêu phàm để tự kìm chế, tôi giải thích cho Vance hiểu tại sao chỉ có mình tôi mới xứng đáng với chiếc vương miện và tại sao người anh họ của tôi phải bị lưu đày hoặc phải chết. Tôi buộc hắn phải hiểu rằng anh họ tôi tuyệt đối không được phép kết hôn, ngay cả sau khi đã từ bỏ mọi quyền tước, và tệ hại nhất là không được lấy con gái của Hầu tước Avonshire để lôi kéo nước Anh vào cuộc. Tôi chìa ra cho hắn xem danh sách hàng ngàn cái tên do ngài Wilde lập nên; mỗi kẻ có tên trong đó đều đã nhận được Dấu Hiệu Vàng mà không một sinh linh nào dám phớt lờ. Thành phố, tiểu bang, cả đất chiếc này đã sẵn sàng vùng lên và run rẩy dưới bóng chiếc Mặt Nạ Nhợt Nhạt.

Thời khắc đã đến, thế gian phải nhận ra người con của Hastur, và toàn cầu phải cúi đầu trước những vì sao đen treo lơ lửng trên bầu trời Carcosa.

Vance gục đầu vào hai bàn tay, tỳ người lên bàn. Ngài Wilde dùng một mẩu bút chì phác họa nguệch ngoạc bên lề tờ báo Herald số ra ngày hôm qua. Đó là sơ đồ căn phòng của Hawberk. Sau đó, ông viết tờ lệnh, đóng dấu đỏ chót, và trong cơn run rẩy như kẻ bại liệt, tôi đặt bút ký bản án tử hình đầu tiên mang tên Hildred-Rex.

Ngài Wilde trèo xuống sàn, mở khóa tủ lấy ra một chiếc hộp dài hình chữ nhật từ tầng kệ đầu tiên. Ông mang nó ra bàn rồi mở nắp. Một con dao mới tinh nằm gọn trong lớp giấy lụa bên trong, tôi nhét nó vào tay Vance cùng với tờ lệnh và sơ đồ căn phòng của Hawberk. Kế đó ngài Wilde bảo Vance có thể xéo đi; và hắn lủi thủi bước ra, lê lết dáng đi của một kẻ cùng đinh xó chợ.

Tôi ngồi lặng một lát nhìn ánh ban ngày lụi tàn dần phía sau tòa tháp vuông của Nhà thờ tưởng niệm Judson, rồi cuối cùng, thu gom tập bản thảo cùng đống ghi chú, tôi đội mũ lên đường ra cửa.

Ngài Wilde im lặng dõi theo. Khi tôi đã bước ra hành lăng, tôi ngoái lại nhìn. Đôi mắt nhỏ hẹp của ngài Wilde vẫn đăm đăm dán vào tôi. Phía sau ông, bóng tối đang cuộn trào trong thứ ánh sáng lịm dần. Tôi khép cánh cửa lại đằng sau rồi lao mình vào những con phố đang ngập dần trong đêm tối.

Tôi chẳng ăn gì từ bữa sáng, nhưng hoàn toàn không thấy đói. Một gã khốn khổ, đói lả người đang đứng ngước nhìn Phòng Hành Quyết ở bên kia đường, nhận ra tôi liền lết tới kể lể câu chuyện thảm thương của mình. Chẳng hiểu sao tôi móc tiền bố thí, rồi hắn lủi mất chẳng thèm nói một lời cảm ơn. Một tiếng đồng hồ sau, lại một kẻ bần cùng khác tiếp cận và rên rỉ than nghèo kể khổ. Tôi có sẵn một mảnh giấy trắng trong túi phác họa Dấu Hiệu Vàng, bèn tiện tay đưa cho hắn. Hắn đờ đẫn nhìn nó một lúc, rồi với cái liếc mắt đầy ngờ vực về phía tôi, hắn cẩn thận gấp lại bằng một sự nâng niu quá mức cần thiết rồi nhét vào ngực áo.

Những ngọn đèn điện lấp lánh giữa các tán cây, vầng trăng non vắt vẻo trên bầu trời phía trên Phòng Hành Quyết. Chờ đợi ở quảng trường thật là chán ngắt; tôi lang thang từ Khải Hoàn Môn đến chuồng ngựa pháo binh rồi quay lại đài phun nước sen hồng. Hoa cỏ tỏa ra một thứ hương thơm khiến tôi bứt rứt. Tia nước của đài phun bắn lên dưới ánh trăng, và tiếng nước rơi róc rách nhịp nhàng gợi cho tôi nhớ tới tiếng giáp xích khua trong tiệm của Hawberk. Nhưng nó chẳng hề quyến rũ đến thế, và ánh trăng lấp lánh mờ ảo trên mặt nước chẳng hề mang lại cảm giác khoái cảm tuyệt vời như khi ánh nắng lướt qua lớp thép bóng loáng của bộ giáp ngực trên đầu gối Hawberk. Tôi đứng ngắm đàn dơi chao lượn ngoằn ngoèo trên đám thủy sinh ở vũng nước đài phun, nhưng những cú quạt cánh gấp gáp, giật cục ấy làm dây thần kinh tôi căng như dây đàn, và tôi lại bỏ đi, vô định lang thang qua lại giữa những lùm cây.

Chuồng ngựa pháo binh chìm trong bóng tối, nhưng ở doanh trại kỵ binh, cửa sổ các phòng sĩ quan sáng rực đèn, và cổng phụ lúc nào cũng tấp nập lính tráng mặc quân phục dã chiến bê rơm rạ, dây cương cùng những giỏ đựng đầy khay thiếc.

Hai lần lính gác cổng được thay ca trong lúc tôi tha thẩn bước đi trên lối đi rải nhựa đường. Tôi nhìn đồng hồ. Sắp đến giờ rồi. Đèn trong doanh trại tắt ngấm từng ngọn một, cánh cổng sắt được khóa chặt, và cứ mỗi phút một lát lại có một sĩ quan lách qua cửa phụ bước vào, để lại sau lưng tiếng trang bị khua lách cách cùng tiếng cựa giày leng keng giữa đêm thanh vắng. Quảng trường đã chìm vào tĩnh mịch. Kẻ lang thang vô gia cư cuối cùng cũng bị viên cảnh sát công viên mặc áo khoác xám đuổi đi, những đường ray xe điện dọc phố Wooster vắng tanh vắng ngắt, và âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng lúc này là tiếng móng ngựa của lính gác nện xuống đất cùng tiếng thanh kiếm va vào đèo ngựa. Trong khu doanh trại, phòng các sĩ quan vẫn sáng đèn, đám lính hầu cứ đi qua đi lại trước những ô cửa sổ lồi. Chuông đồng hồ điểm mười hai tiếng từ ngọn tháp mới của nhà thờ St. Francis Xavier, và ở nhịp chuông cuối cùng mang âm điệu buồn bã ấy, một bóng người lách qua cửa hông cạnh cổng thành, đáp lễ người lính gác, rồi băng qua đường bước vào quảng trường tiến thẳng về phía khu chung cư Benedick.

“Louis,” tôi gọi.

Gã xoay ngoắt người trên đôi gót giày gắn cựa rồi tiến thẳng về phía tôi.

“Cậu đấy à, Hildred?”

“Ừ, cậu đúng giờ đấy.”

Tôi nắm lấy bàn tay hắn đưa ra, và chúng tôi thong thả tiến về phía Phòng Hành Quyết.

Hắn huyên thuyên không dứt về đám cưới, về nét kiều diễm của Constance cùng viễn cảnh tương lai của họ, liên tục thu hút sự chú ý của tôi vào cặp cầu vai cấp bậc đại úy cùng những đường thêu hoa văn vàng ba lớp trên tay áo và mũ dã chiến. Tôi tin là mình lắng nghe tiếng cựa giày và thanh kiếm của hắn nhiều hơn là bận tâm đến mớ âm thanh trẻ con ấy, và cuối cùng chúng tôi đã đứng dưới tán cây du ở góc đường Phố Tư của quảng trường, đối diện với Phòng Hành Quyết. Kế đó hắn cười lớn và hỏi tôi tìm hắn có việc gì. Tôi ra hiệu cho hắn ngồi xuống chiếc ghế băng dưới ánh đèn điện và ngồi phịch xuống bên cạnh. Hắn tò mò nhìn tôi, với cái nhìn soi mói mà tôi vô cùng căm ghét và sợ hãi ở đám bác sĩ. Tôi cảm thấy bị súc phạm bởi ánh mắt ấy, nhưng hắn nào hay biết, còn tôi thì cẩn thận giấu kín cảm xúc.

“Nào, anh bạn,” hắn hỏi, “tớ có thể giúp gì cho cậu nào?”

Tôi rút từ trong túi ra tập bản thảo cùng xấp ghi chú về Triều Đại Đế Chế Mỹ, nhìn thẳng vào mắt hắn và nói:

“Tôi sẽ nói cho cậu nghe. Lấy danh dự của một người lính, hứa với tôi là hãy đọc tập bản thảo này từ đầu đến cuối mà không hỏi tôi câu nào. Hứa với tôi là sẽ đọc đống ghi chú này theo cách tương tự, và hứa là sẽ lắng nghe những gì tôi sắp sửa trần tình sau đó.”

“Tớ hứa, nếu cậu muốn thế,” hắn vui vẻ đáp. “Đưa giấy đây nào, Hildred.”

Hắn bắt đầu đọc, đôi mày nhíu lại với vẻ hoang mang, kỳ quặc khiến tôi sôi gan vì giận dữ bị kìm nén. Càng đọc sâu xuống dưới, đôi mày hắn càng cau chặt lại, và đôi môi mấp máy như muốn thốt lên từ “vớ vẩn”.

Rồi hắn tỏ ra hơi chán ngản, nhưng rõ ràng vì nể mặt tôi nên vẫn cố đọc với một chút nỗ lực tỏ vẻ hứng thú, dù điều đó chẳng mấy chốc biến mất. Hắn giật mình khi trong những trang giấy chi chít chữ ấy xuất hiện tên mình, và khi đọc đến tên tôi, hắn hạ thấp tờ giấy xuống, đăm đăm nhìn tôi sắc lẹm trong giây lát. Nhưng hắn đã giữ lời hứa và tiếp tục đọc, còn tôi thì để cho câu hỏi còn đang ú ớ chết nghẹn trên môi hắn mà không thèm đáp. Khi đọc đến dòng cuối cùng và nhìn thấy chữ ký của ngài Wilde, hắn cẩn thận gấp tờ giấy lại rồi trả nó cho tôi. Tôi đưa tiếp xấp ghi chú cho hắn, và hắn ngả người ra sau, đẩy chiếc mũ dã chiến lên trán bằng một cử chỉ trẻ con mà tôi nhớ mãi thời cắp sách đến trường. Tôi quan sát nét mặt hắn khi đọc, và khi hắn vừa buông tay, tôi cầm lấy xấp ghi chú lẫn tập bản thảo nhét hết vào túi. Sau đó, tôi mở một cuộn giấy được đánh dấu bằng Dấu Hiệu Vàng. Hắn nhìn thấy dấu hiệu ấy, nhưng dường như chẳng nhận ra, và tôi liền gay gắt thu hút sự chú ý của hắn vào nó.

“Ừ,” hắn nói, “tớ thấy rồi. Cái gì thế này?”

“Đó là Dấu Hiệu Vàng,” tôi giận dữ đáp.

“Ồ, thế hóa ra là nó à,” Louis thốt lên, bằng cái giọng ngọt xớt mà Bác sĩ Archer từng dùng với tôi, và có lẽ hắn sẽ còn dùng lại lần nữa nếu tôi không kịp thanh toán ông ta từ tối qua.

Tôi kìm nén cơn thịnh nộ và đáp lại một cách bình tĩnh nhất có thể, “Nghe này, cậu đã hứa danh dự rồi đấy chứ?”

“Tớ đang nghe đây, anh bạn,” hắn xoa dịu đáp.

Tôi bắt đầu cất lời thật từ tốn.

“Bác sĩ Archer, bằng cách nào đó đã nắm thóp được bí mật về dòng dõi Hoàng gia, định tus tước đi quyền thừa kế chính đáng của ta, ngụy biện rằng vì cú ngã ngựa bốn năm trước, ta đã bị tổn hại về trí lực. Hắn cả gan giam cầm ta trong chính ngôi nhà của mình với hy vọng hoặc là khiến ta phát điên hoặc là đầu độc ta. Ta không hề quên điều đó. Ta đã đến thăm hắn tối qua và cuộc gặp gỡ đó là đoạn kết.”

Louis tái mặt đi trông thấy, nhưng vẫn đứng im không nhúc nhích. Tôi đắc ý nói tiếp, “Vẫn còn ba kẻ cần phải được thẩm vấn vì lợi ích của ngài Wilde và ta. Đó là người anh họ Louis của ta, lão Hawberk và cô con gái Constance của hắn.”

Louis chồm phắt dậy và tôi cũng đứng xăm xăm vùng dậy, ném phắt tờ giấy có Dấu Hiệu Vàng xuống đất.

“Ồ, tao chẳng cần thứ đó để nói cho mày biết tao muốn gì đâu,” tôi thét lên với tiếng cười đắc thắng. “Mày phải nhường ngai vàng cho tao, mày nghe rõ chưa, nhường cho tao.”

Louis trân trân nhìn tôi vẻ bàng hoàng, nhưng rồi trấn tĩnh lại và dịu dàng nói, “Đương nhiên là tớ nhường rồi — tớ phải nhường cái gì cơ?”

“Cái vương miện,” tôi giận dữ quát.

“Đương nhiên rồi,” hắn đáp. “Nào anh bạn, tớ đưa cậu về phòng nhé.”

“Đừng có giở cái trò bác sĩ tâm thần ra với tao,” tôi lồng lộn gầm lên trong cơn cuồng nộ. “Đừng có ra vẻ như mày nghĩ tao bị điên.”

“Vớ vẩn thật đấy,” hắn đáp. “Thôi nào, muộn lắm rồi, Hildred.”

“Không,” tôi thét lên, “mày phải nghe đây. Mày không được phép kết hôn, tao cấm. Mày nghe thấy chưa? Tao cấm tiệt. Mày phải thoái vị, và để đền bù tao ban cho mày đặc ân lưu đày, còn nếu chống đối, mày sẽ phải chết.”

Hắn cố gắng trấn an tôi, nhưng cơn thịnh nộ trong tôi đã bùng đỉnh điểm, và tôi rút con dao dài ra chắn ngang đường hắn.

Rồi tôi kể cho hắn nghe họ sẽ tìm thấy Bác sĩ Archer ở dưới hầm với cái cổ bị rạch toác ra sao, và tôi cười thẳng vào mặt hắn khi nghĩ đến Vance cùng con dao của hắn ta và tờ lệnh do chính tay tôi ký.

“À, mày là Vua đấy,” tôi thét lên, “nhưng tao mới là Nhà Vua. Mày là cái thá gì mà dám ngăn cản tao thống trị toàn bộ cõi thế gian này! Tao sinh ra đã là họ hàng của vua, nhưng tao sẽ là Nhà Vua!”

Louis đứng cứng đờ và tái ngắt trước mặt tôi. Bỗng nhiên một gã đàn ông cắm cổ chạy thục mạng từ Phố Tư tới, lao qua cổng Đền Thờ Tử Thần, phi như bay dọc lối đi đến đôi cánh cửa đồng, rồi đâm sầm vào căn phòng tử thần với tiếng thét của một kẻ mất trí, và tôi cười ngặt nghẽo đến mức trào nước mắt, bởi tôi đã nhận ra Vance, và biết rằng lão Hawberk cùng cô con gái của hắn sẽ chẳng còn ngáng đường tôi được nữa.

“Cút đi,” tôi thét lên với Louis, “mày không còn là mối đe dọa nữa. Mày sẽ chẳng bao giờ cưới được Constance nữa đâu, và nếu mày dám tòm tèm với bất cứ ả nào trong cảnh lưu vong, tao sẽ đến thăm mày hệt như tao đã làm với tên bác sĩ tối qua. Ngài Wilde sẽ tiếp quản mày vào ngày mai.” Thế rồi tôi quay ngoắt lao mình vào Đại lộ South Fifth Avenue, và với một tiếng thét kinh hoàng, Louis đánh rơi cả thắt lưng lẫn thanh kiếm rồi cắm cổ đuổi theo tôi nhanh như gió. Tôi nghe tiếng hắn sát sàn sạt sau lưng ở góc phố Bleecker và tôi lao vút vào cánh cửa dưới tấm biển của Hawberk. Hắn thét lên, “Đứng lại, không tao bắn!”, nhưng khi thấy tôi bay vút lên cầu thang bỏ lại tiệm của Hawberk ở tầng dưới, hắn bèn bỏ cuộc, và tôi nghe tiếng hắn đấm thình thịch vào cửa nhà họ kèm theo những tiếng gào thét như thể có thể gọi hồn người chết dậy.

Cửa phòng ngài Wilde đang mở toang, tôi lao vào thét lớn, “Xong rồi, xong rồi! Hãy để muôn dân vùng lên và diện kiến Nhà Vua của họ!”, nhưng chẳng tìm thấy ngài Wilde đâu, thế nên tôi chạy tới chiếc tủ lấy chiếc vương miện lộng lẫy ra khỏi hộp. Sau đó tôi khoác lên mình tấm áo lụa trắng thêu Dấu Hiệu Vàng và đội vương miện lên đầu. Cuối cùng tôi đã là Vua, Nhà Vua theo quyền thừa kế hợp pháp tại Hastur, Nhà Vua bởi tôi nắm giữ bí ẩn về chòm Hyades, và tâm trí tôi đã thấu suốt tận đáy Hồ Hali. Tôi chính là Nhà Vua! Những nét chì xám đầu tiên của buổi bình minh sẽ khơi mào một trận cuồng phong làm rung chuyển hai bán cầu. Đoạn, khi tôi đang đứng đó, từng dây thần kinh căng đến cực độ, lả đi vì niềm vui sướng và vẻ lộng lẫy của tư tưởng, thì từ ngoài hành lang tối tăm, một tiếng rên rỉ vang lên.

Tôi chộp lấy ngọn nến mỡ cừu lao phucht ra cửa. Con mèo lao vụt qua người tôi như một con quỷ sứ, ngọn nến tắt ngấm, nhưng con dao dài của tôi còn bay nhanh hơn nó, tôi nghe tiếng nó ré lên và biết rằng lưỡi dao đã tìm thấy mục tiêu. Khoảng khắc tôi đứng lắng nghe tiếng nó lăn lóc, đập thình thịch trong bóng tối, và rồi khi cơn hoảng loạn của nó dứt hẳn, tôi châm đèn giơ cao qua đầu. Ngài Wilde đang nằm sõng soài trên sàn với cái cổ bị rạch toách. Ban đầu tôi cứ ngỡ ông đã chết, nhưng khi nhìn kỹ, một thứ ánh sáng xanh ngắt lóe lên trong đôi mắt trũng sâu, bàn tay cụt ngón run rẩy, rồi một cơn co giật kéo miệng ông toác rộng từ mang tai này sang mang tai kia. Thoạt tiên sự kinh hoàng và tuyệt vọng của tôi nhường chỗ cho niềm hy vọng, nhưng khi tôi cúi người xuống, nhãn cầu của ông đảo ngược một vòng trọn vẹn trong tròng rồi ông trút hơi thở cuối cùng. Thế rồi trong lúc tôi đứng chôn chân vì phẫn nộ và tuyệt vọng, chứng kiến vương miện, đế chế, mọi hy vọng, mọi tham vọng, thậm chí cả mạng sống của tôi đang nằm phơi thây ở đó cùng vị chủ nhân đã chết, họ ập tới, tóm chặt lấy tôi từ phía sau và trói siết lại cho đến khi các gân máu nổi hằn lên như dây thừng, giọng tôi khản đặc đi trong những cơn gào thét điên cuồng. Nhưng tôi vẫn điên cuồng vùng vẫy, bê bết máu và giận dữ giữa vòng vây, để lại trên tay không ít viên cảnh sát những vết cắn sâu hoắm. Đến khi tôi không thể cử động được nữa, họ tiến lại gần hơn; tôi nhìn thấy lão Hawberk, và đằng sau hắn là gương mặt tái dại của người anh họ Louis, cùng một góc khuất xa hơn, dáng hình một người phụ nữ — Constance, đang sụt sùi khóc.

“À! Giờ thì ta hiểu rồi!” tôi gào lên. “Chúng mày đã cướp ngai vàng và đế chế! Khốn khổ! Khốn thay cho kẻ đội vương miện của Vua Áo Vàng!”

[LỜI CỦA BIÊN TẬP VIÊN. — Ngài Castaigne đã qua đời ngày hôm qua tại Trại thương điên tội phạm.]