Tôi thức giấc vào sáng hôm sau khi tiếng tù và còn văng vẳng bên tai, và bật dậy khỏi chiếc giường cổ kính, bước tới ô cửa sổ có rèm che, nơi ánh mặt trời đang len lỏi qua những ô kính nhỏ nằm sâu phía trong. Tiếng tù và dứt hẳn khi tôi nhìn xuống sân dưới.

Một người đàn ông, kẻ trông hệt như anh em với hai người nuôi chim ưng đêm hôm trước, đang đứng giữa bầy chó săn. Một chiếc tù và cong vắt ngang lưng, và trong tay gã là một chiếc roi da cán dài. Những con chó rên rỉ và sủa vang, nhảy múa quanh gã đầy vẻ mong chờ; trong sân gạch cũng có cả tiếng vó ngựa dậm mạnh.

“Lên ngựa!” Một giọng nói bằng tiếng Breton cất lên, và cùng với tiếng vó ngựa lạo xạo, hai người nuôi chim ưng, với những con chim ưng đậu trên cổ tay, phi vào sân giữa bầy chó. Rồi tôi nghe thấy một giọng nói khác khiến máu trong tim tôi đập rộn lên: “Piriou Louis, hãy đánh chó cho khéo và đừng tiếc cựa cũng chẳng tiếc roi. Còn anh, Raoul và anh, Gaston, hãy coi chừng kẻo con epervier tự tỏ ra mình là đồ niais, và nếu các anh thấy tốt nhất, faites courtoisie à l’oiseau. Jardiner un oiseau, giống như con mué đang đậu trên cổ tay Hastur kia, chẳng khó khăn gì, nhưng anh, Raoul, có lẽ sẽ thấy không dễ dàng khi cầm cương con hagard đó đâu. Hai lần tuần trước nó đã sùi bọt mép au vif và đánh mất con beccade mặc dù nó đã quen với leurre. Con chim đó hành động chẳng khác gì một con branchier ngu ngốc. Paître un hagard n’est pas si facile.”

Phải chăng tôi đang nằm mơ? Ngôn ngữ cổ xưa của thuật nuôi chim ưng mà tôi từng đọc trong những bản thảo ố vàng—thứ tiếng Pháp cổ bị lãng quên từ thời Trung cổ đang vang vọng bên tai tôi, trong khi tiếng chó săn tru lên và tiếng lục lạc của chim ưng ngân vang đệm theo tiếng vó ngựa dậm chân. Nàng lại cất tiếng bằng thứ ngôn ngữ ngọt ngào đã bị quên lãng ấy:

“Nếu anh muốn buộc dây longe và để mặc con hagard au bloc, Raoul, tôi sẽ chẳng nói gì cả; bởi thật đáng tiếc nếu làm hỏng một ngày đi săn đẹp trời như thế này với một con sors được huấn luyện tồi. Essimer abaisser,—có lẽ đó là cách tốt nhất. Ça lui donnera des reins. Có lẽ tôi đã quá vội vàng với con chim này. Cần phải có thời gian để tập à la filière và các bài tập d’escap.”

Rồi người nuôi chim ưng Raoul cúi người trên bàn đạp yên ngựa và đáp: “Nếu đó là ý muốn của Mademoiselle, tôi sẽ tiếp tục giữ con chim ưng.”

“Đó là ý muốn của tôi,” nàng đáp. “Tôi biết về thuật nuôi chim ưng, nhưng anh vẫn còn phải dạy tôi nhiều bài học về Autourserie, Raoul tội nghiệp của tôi. Sieur Piriou Louis, lên ngựa!”

Người thợ săn nhảy vọt vào một mái vòm và ngay lập tức trở ra, cưỡi trên một con ngựa đen khỏe khoắn, theo sau là một người piqueur cũng đang cưỡi ngựa.

“A!” nàng reo lên vui sướng, “phi nhanh lên, Glemarec René! nhanh lên! tất cả nhanh lên! Thổi tù và của anh đi, Sieur Piriou!”

Âm thanh bạc của chiếc tù và săn bắn tràn ngập khoảng sân, những con chó săn lao qua cổng và tiếng vó ngựa phi nước đại dội ra khỏi cái sân lát đá; tiếng vó ngựa vang dội trên cầu kéo, đột ngột trầm hẳn xuống, rồi lạc mất trong bụi thạch nam và dương xỉ trên những vùng đất hoang. Tiếng tù và xa dần, xa mãi, cho đến khi nó trở nên yếu ớt đến mức tiếng hót bất chợt của một con sơn ca đang bay vút lên đã át hẳn bên tai tôi. Tôi nghe thấy giọng nói bên dưới đang đáp lại một lời kêu gọi nào đó từ trong nhà.

“Tôi không tiếc buổi đi săn này, tôi sẽ đi vào lúc khác. Hãy tỏ lòng hiếu khách với người lạ, Pelagie, nhớ lấy!”

Và một giọng nói yếu ớt run rẩy cất lên từ trong nhà: “Courtoisie.”

Tôi trút bỏ quần áo, tự kỳ cọ từ đầu đến chân trong chiếc chậu đất nung khổng lồ chứa đầy nước lạnh như băng đặt trên sàn đá dưới chân giường. Rồi tôi tìm quần áo của mình. Chúng đã biến mất, nhưng trên một chiếc ghế dài gần cửa có đặt một đống trang phục mà tôi kiểm tra với vẻ kinh ngạc. Vì quần áo của tôi đã không cánh mà bay, tôi buộc phải mặc vào người bộ trang phục rõ ràng là đã được đặt sẵn ở đó để tôi mặc trong khi quần áo của chính mình được đem đi phơi khô. Mọi thứ đều có đủ, từ mũ, giày, cho đến áo đôi của thợ săn bằng vải thô màu xám bạc; nhưng bộ trang phục ôm sát và đôi giày không đường may này thuộc về một thế kỷ khác, và tôi nhớ lại những bộ trang phục kỳ lạ của ba người nuôi chim ưng ngoài sân. Tôi chắc chắn rằng đây không phải là trang phục hiện đại ở bất kỳ nơi nào của nước Pháp hay Brittany; nhưng mãi cho đến khi đã mặc xong và đứng trước chiếc gương giữa hai cửa sổ, tôi mới nhận ra rằng mình đang khoác trên người bộ đồ của một thợ săn trẻ thời Trung cổ chứ không phải một người Breton thời nay. Tôi ngần ngại rồi cầm chiếc mũ lên. Tôi có nên xuống dưới và xuất hiện trong bộ dạng kỳ lạ này không? Chẳng còn cách nào khác, quần áo của tôi đã mất, và trong căn phòng cổ kính này chẳng có chuông để gọi người hầu; nên tôi đành tự nhủ, rút một chiếc lông chim ưng ngắn khỏi mũ, rồi mở cửa đi xuống lầu.

Bên cạnh lò sưởi trong căn phòng lớn ở chân cầu thang, một bà lão người Breton đang ngồi quay sợi bằng con suốt. Bà ngước nhìn tôi khi tôi xuất hiện, và mỉm cười thân thiện, chúc tôi sức khỏe bằng tiếng Breton, tôi cười đáp lại bằng tiếng Pháp. Ngay lúc đó, cô chủ của ngôi nhà xuất hiện và đáp lại lời chào của tôi bằng một vẻ duyên dáng và quý phái khiến tim tôi rung động. Mái đầu xinh đẹp với làn tóc xoăn đen được điểm xuyết bằng một chiếc khăn đội đầu khiến mọi nghi ngờ về thời đại của bộ trang phục tôi đang mặc đều tan biến. Vóc dáng mảnh mai của nàng được tôn lên một cách tuyệt mỹ trong chiếc váy săn bằng vải thô viền bạc, và trên cổ tay đeo găng, nàng mang theo một trong những con chim ưng cưng của mình. Với vẻ giản dị thuần khiết, nàng cầm tay tôi, dẫn ra khu vườn trong sân, rồi tự mình ngồi xuống trước một chiếc bàn và ngọt ngào mời tôi ngồi cạnh. Sau đó, nàng hỏi tôi bằng chất giọng dịu dàng, cổ kính rằng tôi đã trải qua đêm hôm ấy như thế nào, và liệu tôi có thấy phiền hà gì khi mặc những bộ quần áo mà bà lão Pelagie đã đặt ở đó cho tôi khi tôi đang ngủ hay không. Tôi nhìn vào quần áo và giày của chính mình đang được phơi khô dưới nắng bên bức tường vườn, và bỗng thấy ghét chúng vô cùng. Chúng thật kinh khủng làm sao khi so sánh với bộ trang phục duyên dáng mà tôi đang mặc! Tôi cười nói điều đó với nàng, và nàng cũng đồng tình với tôi một cách rất nghiêm túc.

“Chúng ta sẽ vứt chúng đi,” nàng nói bằng giọng nhỏ nhẹ. Trong sự kinh ngạc, tôi cố giải thích rằng tôi không những không thể nghĩ đến việc nhận quần áo từ bất cứ ai, dù cho tôi có biết đó có thể là phong tục hiếu khách ở vùng này đi chăng nữa, mà tôi còn trông thật lố bịch nếu trở về Pháp trong bộ dạng như lúc này.

Nàng cười khúc khích và hất mái đầu xinh xắn, nói điều gì đó bằng tiếng Pháp cổ mà tôi không hiểu, rồi Pelagie lạch bạch bưng ra một chiếc khay trên đó có hai bát sữa, một ổ bánh mì trắng, trái cây, một đĩa sáp ong mật và một bình rượu vang đỏ sẫm. “Anh thấy đấy, tôi vẫn chưa ăn sáng vì muốn đợi anh dùng bữa cùng. Nhưng tôi đang rất đói,” nàng mỉm cười.

“Tôi thà chết còn hơn là quên đi một lời cô vừa nói!” Tôi thốt lên, trong khi đôi má nóng bừng. “Nàng sẽ nghĩ mình điên mất thôi,” tôi thầm nhủ, nhưng nàng quay sang tôi với đôi mắt lấp lánh.

“A!” nàng lầm bầm. “Vậy ra Monsieur biết hết thảy những gì thuộc về tinh thần hiệp sĩ—”

Nàng làm dấu thánh và bẻ bánh mì. Tôi ngồi đó, lặng lẽ ngắm nhìn đôi bàn tay trắng ngần của nàng, chẳng dám ngước mắt lên nhìn nàng.

“Anh không ăn sao?” nàng hỏi. “Tại sao trông anh bối rối thế?”

A, tại sao ư? Giờ tôi đã biết rồi. Tôi biết rằng mình sẵn sàng đánh đổi cả mạng sống chỉ để được chạm đôi môi mình vào lòng bàn tay hồng hào kia—giờ tôi đã hiểu rằng từ khoảnh khắc tôi nhìn vào đôi mắt đen huyền bí của nàng trên vùng đất hoang tối qua, tôi đã yêu nàng rồi. Mối tình nồng cháy, bùng lên đột ngột khiến tôi nghẹn lời.

“Anh không khỏe à?” nàng lại hỏi.

Rồi, như một kẻ tự tuyên án chính mình, tôi đáp bằng giọng khàn đặc: “Phải, tôi không khỏe vì lòng yêu cô.” Và khi nàng không cử động cũng không đáp lời, cùng một sức mạnh ấy đã thúc đẩy đôi môi tôi thốt lên: “Tôi, kẻ chẳng xứng đáng với dù chỉ là một thoáng suy nghĩ của cô, tôi, kẻ lạm dụng lòng hiếu khách và đền đáp sự tử tế dịu dàng của cô bằng sự táo bạo ngang ngược, tôi yêu cô.”

Nàng tựa đầu vào đôi bàn tay và nhẹ nhàng đáp: “Tôi yêu anh. Lời của anh thật đáng quý với tôi. Tôi yêu anh.”

“Vậy thì tôi sẽ chinh phục cô.”

“Hãy chinh phục tôi,” nàng đáp.

Nhưng suốt thời gian đó, tôi vẫn ngồi im lặng, mặt hướng về phía nàng. Nàng cũng im lặng, khuôn mặt ngọt ngào tựa lên lòng bàn tay đang nâng đỡ, ngồi đối diện tôi, và khi đôi mắt nàng nhìn vào mắt tôi, tôi biết rằng cả nàng và tôi đều không dùng lời lẽ của nhân gian; nhưng tôi biết tâm hồn nàng đã đáp lại tâm hồn tôi, và tôi vươn người dậy, cảm nhận tuổi trẻ và tình yêu nồng cháy đang cuộn chảy trong từng huyết quản. Nàng, với gương mặt tươi tắn hồng hào, trông như vừa thức giấc sau một giấc mơ, và đôi mắt nàng tìm kiếm mắt tôi bằng một cái nhìn dò hỏi khiến tôi run lên vì sung sướng. Chúng tôi cùng dùng bữa sáng, vừa kể cho nhau nghe về bản thân mình. Tôi nói cho nàng biết tên mình và nàng nói cho tôi biết tên nàng, Demoiselle Jeanne d’Ys.

Nàng kể về cái chết của cha mẹ mình, và làm thế nào mười chín năm tuổi xuân của nàng đã trôi qua trong trang trại nhỏ kiên cố này, chỉ có mình nàng với bà vú Pelagie, người piqueur Glemarec René, và bốn người nuôi chim ưng, Raoul, Gaston, Hastur, và Sieur Piriou Louis, những người đã từng phục vụ cha nàng. Nàng chưa từng bước ra khỏi vùng đất hoang—thậm chí chưa từng thấy một linh hồn nào khác ngoài những người nuôi chim ưng và Pelagie. Nàng không biết làm sao mình lại nghe nói đến Kerselec; có lẽ là những người nuôi chim ưng đã nhắc đến. Nàng biết những truyền thuyết về Loup Garou và Jeanne la Flamme từ bà vú Pelagie. Nàng thêu thùa và kéo sợi lanh. Những con chim ưng và chó săn là niềm vui duy nhất của nàng. Khi gặp tôi ở ngoài vùng đất hoang, nàng đã sợ đến mức suýt ngã quỵ khi nghe thấy giọng nói của tôi. Đúng là nàng đã từng thấy những con tàu trên biển từ phía vách đá, nhưng xa tầm mắt, những vùng đất hoang mà nàng phi ngựa qua chẳng hề có dấu vết của sự sống con người. Có một truyền thuyết mà bà lão Pelagie kể lại, rằng bất cứ ai một khi đã lạc vào vùng đất hoang chưa được khám phá ấy sẽ chẳng bao giờ trở về được, bởi vùng đất đó bị yểm bùa. Nàng không biết liệu điều đó có thật hay không, nàng chưa bao giờ nghĩ về nó cho đến khi gặp tôi. Nàng cũng chẳng biết liệu những người nuôi chim ưng có bao giờ ra ngoài đó không, hay liệu họ có thể đi nếu họ muốn hay không. Những cuốn sách trong nhà mà bà vú Pelagie dạy nàng đọc đã có từ hàng trăm năm trước.

Tất cả những điều đó nàng kể cho tôi nghe với vẻ nghiêm túc ngọt ngào hiếm thấy ở bất kỳ ai ngoại trừ trẻ nhỏ. Nàng thấy tên tôi rất dễ phát âm, và vì tên đầu của tôi là Philip, nàng khăng khăng rằng tôi hẳn phải có dòng máu Pháp. Nàng có vẻ chẳng tò mò muốn biết bất cứ điều gì về thế giới bên ngoài, và tôi nghĩ có lẽ nàng cho rằng thế giới ấy chẳng còn đáng để nàng quan tâm hay tôn trọng nữa từ những câu chuyện mà bà vú kể.

Chúng tôi vẫn đang ngồi ở bàn, và nàng đang tung những quả nho cho lũ chim nhỏ dạn dĩ sà xuống tận chân chúng tôi.

Tôi bắt đầu nói một cách mơ hồ về việc ra đi, nhưng nàng không muốn nghe điều đó, và trước khi tôi kịp nhận ra, tôi đã hứa sẽ ở lại một tuần và đi săn cùng chim ưng và chó săn với họ. Tôi cũng xin phép được quay lại từ Kerselec và thăm nàng sau khi trở về.

“Tại sao,” nàng ngây thơ nói, “tôi không biết mình sẽ làm gì nếu anh không bao giờ quay lại;” và tôi, biết rằng mình không có quyền đánh thức nàng bằng cú sốc đột ngột mà lời bày tỏ tình yêu của chính tôi sẽ mang lại cho nàng, ngồi im lặng, khó lòng dám thở.

“Anh sẽ đến rất thường xuyên chứ?” nàng hỏi.

“Rất thường xuyên,” tôi nói.

“Mỗi ngày sao?”

“Mỗi ngày.”

“Ôi,” nàng thở dài, “tôi hạnh phúc quá. Hãy đến xem chim ưng của tôi đi.”

Nàng đứng dậy và nắm lấy tay tôi một lần nữa với sự chiếm hữu ngây thơ như trẻ nhỏ, và chúng tôi đi qua khu vườn và những cây ăn quả đến một bãi cỏ xanh được bao quanh bởi một con suối. Trên bãi cỏ rải rác mười lăm hoặc hai mươi gốc cây—một phần cắm sâu vào cỏ—và trên tất cả các gốc cây ấy, ngoại trừ hai gốc, đều đậu những con chim ưng. Chúng được buộc vào các gốc cây bằng những dải dây da, vốn được gắn chặt bằng đinh thép vào chân chim ngay phía trên móng vuốt. Một dòng suối nhỏ nước suối trong vắt chảy theo đường uốn lượn trong khoảng cách gần với mỗi chỗ đậu.

Lũ chim bắt đầu kêu ầm ĩ khi cô gái xuất hiện, nhưng nàng đi từ con này sang con khác, vuốt ve một vài con, nhấc vài con khác lên cổ tay trong chốc lát, hoặc cúi xuống để điều chỉnh lại dây da của chúng.

“Chúng không xinh đẹp sao?” nàng nói. “Nhìn này, đây là một con falcon-gentil. Chúng tôi gọi nó là ‘ignoble’ (loài hèn), vì nó đuổi bắt con mồi theo lối đuổi trực tiếp. Đây là một con chim ưng xanh. Trong thuật nuôi chim ưng, chúng tôi gọi nó là ‘noble’ (loài quý tộc) vì nó bay cao trên con mồi, rồi lượn vòng, lao xuống từ phía trên. Con chim trắng này là một con gerfalcon đến từ phương bắc. Nó cũng là ‘noble’ đấy! Đây là một con merlin, và con tiercelet này là một con falcon-heroner.”

Tôi hỏi nàng làm sao nàng học được ngôn ngữ cổ của thuật nuôi chim ưng. Nàng không nhớ rõ, nhưng nghĩ rằng cha nàng chắc hẳn đã dạy nó cho nàng khi nàng còn rất nhỏ.

Rồi nàng dẫn tôi đi và chỉ cho tôi xem những con chim ưng non vẫn còn trong tổ. “Chúng được gọi là niais trong thuật nuôi chim ưng,” nàng giải thích. “Một con branchier là con chim non vừa đủ khả năng rời tổ và nhảy từ cành này sang cành khác. Một con chim non chưa thay lông được gọi là sors, và một con mué là con chim ưng đã thay lông trong điều kiện nuôi nhốt. Khi chúng ta bắt được một con chim ưng hoang dã đã thay bộ lông của nó, chúng ta gọi nó là một con hagard. Raoul là người đầu tiên dạy tôi cách huấn luyện chim ưng. Tôi dạy anh cách làm điều đó nhé?”

Nàng ngồi xuống bờ suối giữa bầy chim ưng và tôi lao mình dưới chân nàng để lắng nghe.

Rồi Demoiselle d’Ys giơ một ngón tay hồng hào lên và bắt đầu một cách rất nghiêm túc.

“Trước tiên người ta phải bắt được chim ưng.”

“Tôi đã bị bắt rồi,” tôi đáp.

Nàng cười rất duyên dáng và nói rằng việc thuần hóa (dressage) tôi có lẽ sẽ khó khăn, vì tôi là loài quý tộc.

“Tôi đã được thuần hóa rồi,” tôi đáp; “đã đeo dây và lục lạc.”

Nàng cười, thích thú. “Ôi, con chim ưng dũng cảm của tôi; vậy anh sẽ quay lại theo tiếng gọi của tôi chứ?”

“Tôi là của cô,” tôi đáp một cách nghiêm túc.

Nàng ngồi im lặng một lúc. Rồi sắc hồng đậm hơn trên má nàng và nàng lại giơ ngón tay lên, nói: “Nghe này; tôi muốn nói về thuật nuôi chim ưng—”

“Tôi đang nghe đây, Nữ bá tước Jeanne d’Ys.”

Nhưng một lần nữa nàng chìm vào nỗi mơ màng, và đôi mắt nàng dường như dán chặt vào một điều gì đó phía sau những đám mây mùa hè.

“Philip,” nàng nói cuối cùng.

“Jeanne,” tôi thì thầm.

“Chỉ vậy thôi,—đó là điều tôi muốn,” nàng thở dài,—“Philip và Jeanne.”

Nàng đưa tay về phía tôi và tôi chạm môi mình vào đó.

“Hãy chinh phục tôi,” nàng nói, nhưng lần này cả thân xác và tâm hồn đều đồng thanh cất tiếng.

Một lúc sau nàng bắt đầu lại: “Hãy nói về thuật nuôi chim ưng đi.”

“Bắt đầu đi,” tôi đáp; “chúng ta đã bắt được chim ưng rồi mà.”

Rồi Jeanne d’Ys nắm lấy tay tôi bằng cả hai tay nàng và kể cho tôi nghe bằng sự kiên nhẫn vô tận, con chim ưng non được dạy đậu trên cổ tay như thế nào, làm thế nào dần dần nó quen với những chiếc lục lạc và chiếc mũ chụp chaperon à cornette.

“Đầu tiên chúng phải có một khẩu vị tốt,” nàng nói; “rồi từng chút một tôi giảm khẩu phần ăn của chúng; điều mà trong thuật nuôi chim ưng chúng tôi gọi là pât. Khi, sau nhiều đêm ngủ au bloc như những con chim này hiện nay, tôi thuyết phục được con hagard chịu đậu yên trên cổ tay, thì con chim đã sẵn sàng để được dạy cách đến nhận thức ăn. Tôi cố định miếng pât vào đầu một sợi dây, hay leurre, và dạy con chim bay đến với tôi ngay khi tôi bắt đầu xoay vòng sợi dây quanh đầu mình. Lúc đầu tôi thả miếng pât khi chim ưng lao đến, và nó ăn thức ăn trên mặt đất. Sau một thời gian ngắn nó sẽ học cách chộp lấy chiếc leurre đang chuyển động khi tôi xoay nó quanh đầu hoặc kéo nó lê trên mặt đất. Sau đó, việc dạy chim ưng tấn công con mồi trở nên dễ dàng, luôn nhớ phải ‘faire courtoisie á l’oiseau’, nghĩa là, cho phép con chim nếm thử con mồi.”

Một tiếng rít từ một trong những con chim ưng cắt ngang lời nàng, và nàng đứng dậy để điều chỉnh sợi dây longe đã bị quấn quanh chiếc bloc, nhưng con chim vẫn vỗ cánh và kêu lên.

“Chuyện gì vậy?” nàng nói. “Philip, anh có thấy gì không?”

Tôi nhìn quanh và ban đầu chẳng thấy gì gây ra sự hỗn loạn, giờ đã tăng thêm bởi tiếng hét và tiếng vỗ cánh của tất cả những con chim. Rồi mắt tôi chạm vào tảng đá phẳng bên dòng suối nơi cô gái vừa đứng dậy. Một con rắn xám đang di chuyển chậm chạp ngang qua bề mặt tảng đá, và đôi mắt trên cái đầu phẳng hình tam giác của nó lấp lánh như đá jet.

“Một con couleuvre,” nàng nói khẽ.

“Nó vô hại, phải không?” tôi hỏi.

Nàng chỉ vào hình chữ V màu đen trên cổ nó.

“Đó là cái chết chắc chắn,” nàng nói; “nó là một con rắn lục.”

Chúng tôi nhìn con bò sát di chuyển chậm chạp trên mặt đá nhẵn đến nơi ánh nắng rơi xuống thành một mảng rộng ấm áp.

Tôi lao tới trước để xem xét nó, nhưng nàng bám chặt vào tay tôi khóc: “Đừng, Philip, em sợ.”

“Sợ cho anh à?”

“Cho anh đấy, Philip,—em yêu anh.”

Rồi tôi ôm lấy nàng vào lòng và hôn lên môi nàng, nhưng tất cả những gì tôi có thể nói là: “Jeanne, Jeanne, Jeanne.” Và khi nàng run rẩy nằm trên ngực tôi, có vật gì đó đập vào chân tôi trong đám cỏ phía dưới, nhưng tôi không để tâm. Rồi một lần nữa, thứ gì đó đập vào mắt cá chân tôi, và một cơn đau nhói chạy dọc người tôi. Tôi nhìn vào khuôn mặt ngọt ngào của Jeanne d’Ys và hôn nàng, rồi bằng tất cả sức lực, tôi nâng nàng lên trong vòng tay và đẩy nàng ra xa khỏi tôi. Rồi cúi xuống, tôi xé toạc con rắn lục khỏi mắt cá chân mình và giẫm gót chân lên đầu nó. Tôi nhớ mình cảm thấy yếu đi và tê dại,—tôi nhớ mình ngã xuống đất. Qua đôi mắt đang dần mờ đi, tôi thấy khuôn mặt trắng bệch của Jeanne cúi sát xuống mặt tôi, và khi ánh sáng trong mắt tôi vụt tắt, tôi vẫn cảm thấy vòng tay nàng ôm quanh cổ tôi, và đôi má mềm mại của nàng áp vào đôi môi đang co rút của tôi.

**

***

Khi mở mắt ra, tôi nhìn quanh trong sự kinh hoàng. Jeanne đã biến mất. Tôi thấy dòng suối và tảng đá phẳng; tôi thấy con rắn lục bị nghiền nát trong đám cỏ bên cạnh mình, nhưng lũ chim ưng và những chiếc bloc đã biến mất. Tôi bật dậy. Khu vườn, những cây ăn quả, cây cầu kéo và khoảng sân có tường bao quanh đều đã không còn. Tôi đờ đẫn nhìn vào một đống đổ nát hoang tàn, phủ đầy dây thường xuân và xám xịt, nơi những cái cây lớn đã đâm xuyên qua. Tôi bò về phía trước, lê đôi chân tê dại, và khi tôi di chuyển, một con chim ưng bay ra từ những tán cây giữa đống đổ nát, và bay vút lên, lượn theo những vòng tròn hẹp dần, mờ đi rồi biến mất trong những đám mây phía trên.

“Jeanne, Jeanne,” tôi gọi, nhưng giọng tôi tắt lịm trên môi, và tôi quỳ xuống giữa đám cỏ dại. Và như ý Chúa đã định, tôi, trong sự không hay biết, đã quỳ gối trước một ngôi đền nhỏ đổ nát được chạm khắc bằng đá dành cho Đức Mẹ Sầu Bi của chúng ta. Tôi thấy khuôn mặt buồn bã của Đức Mẹ được tạc trên phiến đá lạnh lẽo. Tôi thấy cây thập tự và những cành gai dưới chân Người, và bên dưới đó tôi đọc được:

“CẦU NGUYỆN CHO LINH HỒN CỦA

DEMOISELLE JEANNE D’YS,

NGƯỜI ĐÃ QUA ĐỜI

VÀO THUỞ XUÂN THÌ VÌ TÌNH YÊU DÀNH CHO

PHILIP, MỘT NGƯỜI LẠ.

NĂM 1573.”

Nhưng trên phiến đá lạnh lẽo ấy lại nằm một chiếc găng tay phụ nữ vẫn còn ấm áp và thơm ngát.