"Ở đây có một gã lính mới," Laffat kéo dài giọng, vừa nghiêng người quanh giá vẽ vừa quay sang nói với Bowles, bạn mình, "một gã lính mới ngây thơ, xanh mướt và ngon lành đến mức nếu hắn rơi vào đĩa salad thì chắc chỉ có Chúa mới cứu nổi."

"Nhà quê à?" Bowles hỏi, tay vừa trát nền bằng con dao bảng pha màu gãy vừa nheo mắt nhìn thành quả với vẻ hài lòng.

"Ừ, đích thị dân Squeedunk hoặc Oshkosh rồi. Chẳng hiểu sao hắn lớn lên được giữa đám hoa cúc mà vẫn thoát khỏi lũ bò nữa, đúng là chỉ có Chúa mới biết!"

Bowles dùng ngón cái miết lên những đường viền của bức phác thảo để "tạo chút không khí" như cách anh ta gọi, rồi trừng mắt nhìn người mẫu, giật lấy cái tẩu thuốc và thấy nó tắt ngấm, anh bèn quẹt một que diêm lên lưng người bạn bên cạnh để mồi lại.

"Tên hắn là Hastings," Laffat tiếp lời, ném mẩu bánh mì vào giá treo mũ, "hắn là một gã khờ. Hắn chẳng biết gì về thế giới này cả" — đến đây, nét mặt ông Laffat như muốn nói thay cho vốn hiểu biết sâu rộng của chính mình về cái hành tinh này — "chẳng khác gì một con mèo tơ trong lần đầu ra phố dưới ánh trăng."

Sau khi đã châm được tẩu, Bowles lại lặp lại cái động tác miết ngón cái lên cạnh bức phác thảo kia rồi nói: "À!"

"Ừ," người bạn tiếp tục, "và cậu có tin nổi không, hắn có vẻ nghĩ rằng mọi thứ ở đây cũng vận hành y như cái trang trại khỉ ho cò gáy của hắn ở quê nhà; hắn cứ rao giảng về mấy cô nàng xinh đẹp đi dạo một mình trên phố; bảo rằng làm vậy là biết điều; rồi còn nói cha mẹ người Pháp ở Mỹ bị hiểu lầm; rồi bảo về phần mình, hắn thấy các cô gái Pháp — mà hắn thú nhận là chỉ mới quen đúng một cô — cũng vui vẻ chẳng kém gì các cô gái Mỹ. Tôi đã cố chỉnh lại cho hắn, cố gợi ý xem loại đàn bà con gái nào mới đi lại một mình hoặc đi với sinh viên, mà hắn thì hoặc là quá ngu ngốc hoặc là quá ngây thơ nên chẳng hiểu mô tê gì. Thế là tôi nói thẳng toẹt ra, rồi hắn bảo tôi là một thằng ngu đầu óc bẩn thỉu rồi bỏ đi mất."

"Cậu có 'hỗ trợ' hắn bằng mũi giày của mình không?" Bowles hỏi, giọng có chút quan tâm hờ hững.

"À, không."

"Hắn gọi cậu là thằng ngu đầu óc bẩn thỉu cơ à."

"Hắn nói đúng đấy," Clifford lên tiếng từ giá vẽ của mình phía trước.

"Cái gì... ý cậu là sao?" Laffat hỏi, mặt đỏ gay.

"Chính là thế đấy," Clifford đáp.

"Ai cho cậu lên tiếng? Chuyện này liên quan gì đến cậu?" Bowles mỉa mai, nhưng suýt nữa mất thăng bằng khi Clifford quay ngoắt lại và nhìn anh ta chằm chằm.

"Có chứ," anh nói chậm rãi, "chuyện này liên quan đến tôi."

Không ai nói gì trong một lúc lâu.

Sau đó Clifford cất tiếng: "Này, Hastings!"

Và khi Hastings rời khỏi giá vẽ và đi tới, anh gật đầu về phía gã Laffat đang kinh ngạc.

"Gã này đã tỏ thái độ khó chịu với anh, và tôi muốn nói với anh rằng bất cứ khi nào anh thấy muốn cho hắn một đạp, thì đây, tôi sẽ giữ thằng chả kia lại cho."

Hastings, bối rối, nói: "À không, tôi không đồng ý với quan điểm của hắn thôi, chẳng có gì hơn."

Clifford nói "Tự nhiên rồi," rồi khoác tay Hastings, tản bộ cùng anh và giới thiệu anh với vài người bạn của mình. Trước cảnh đó, tất cả những gã lính mới đều mở to mắt ghen tị, và cả xưởng vẽ hiểu ra rằng Hastings, dù vẫn phải làm những việc lặt vặt với tư cách là lính mới nhất, nhưng đã bước chân vào vòng tròn đầy mê hoặc của những kẻ cũ, những kẻ được kính trọng, đáng sợ và thực sự vĩ đại.

Mọi việc kết thúc, người mẫu trở lại vị trí của mình, và công việc lại tiếp tục trong dàn đồng ca của những tiếng hát, tiếng la hét và đủ mọi thứ âm thanh chói tai mà sinh viên mỹ thuật thường phát ra khi nghiên cứu về cái đẹp.

Năm giờ điểm — người mẫu ngáp dài, vươn vai rồi xỏ chân vào quần, và đám người ồn ào từ sáu xưởng vẽ túa ra hành lang rồi đổ xuống phố. Mười phút sau, Hastings thấy mình đang ngồi trên nóc một chiếc xe điện Montrouge, và chẳng bao lâu sau Clifford cũng lên cùng.

Họ xuống xe ở rue Gay Lussac.

"Tôi luôn xuống ở đây," Clifford nhận xét, "tôi thích đi bộ qua vườn Luxembourg."

"Nhân tiện," Hastings nói, "làm sao tôi có thể ghé thăm cậu nếu tôi không biết cậu sống ở đâu?"

"À, tôi sống đối diện anh đấy."

"Cái gì... cái xưởng vẽ trong vườn nơi có những cây hạnh và lũ chim hét ấy à..."

"Chính nó," Clifford nói. "Tôi ở với bạn tôi, Elliott."

Hastings nhớ lại lời mô tả về hai họa sĩ người Mỹ mà anh đã nghe từ cô Susie Byng, và vẻ mặt anh trở nên đờ đẫn.

Clifford tiếp tục: "Có lẽ anh nên báo cho tôi biết khi anh định đến để... để tôi chắc chắn rằng... tôi sẽ có mặt ở đó," anh kết thúc câu nói có phần ấp úng.

"Tôi không muốn gặp bất kỳ người mẫu nào của các cậu ở đó," Hastings mỉm cười nói. "Cậu biết đấy... ý tưởng của tôi khá là khắt khe... tôi cho là cậu sẽ gọi đó là kiểu Thanh giáo. Tôi sẽ chẳng thấy vui vẻ gì và cũng chẳng biết phải cư xử thế nào."

"Ồ, tôi hiểu," Clifford nói, nhưng rồi thêm vào với sự thân tình nồng hậu, "Tôi tin chắc chúng ta sẽ là bạn dù anh có thể không tán thành lối sống của tôi và nhóm của tôi, nhưng anh sẽ thích Severn và Selby vì... vì, chà, họ cũng giống anh cả thôi, anh bạn ạ."

Một lát sau anh tiếp tục: "Có điều này tôi muốn nói. Anh thấy đấy, khi tôi giới thiệu anh vào tuần trước ở Luxembourg với Valentine..."

"Không một lời nào cả!" Hastings kêu lên, mỉm cười; "cậu không được kể cho tôi bất cứ điều gì về cô ấy!"

"Tại sao..."

"Không... không một lời!" anh nói một cách vui vẻ. "Tôi khăng khăng đấy... hãy hứa với tôi trên danh dự của cậu là cậu sẽ không nhắc đến cô ấy cho tới khi tôi cho phép; hứa đi!"

"Tôi hứa," Clifford kinh ngạc nói.

"Cô ấy là một cô gái quyến rũ... chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện thật thú vị sau khi cậu rời đi, và tôi cảm ơn cậu vì đã giới thiệu cô ấy với tôi, nhưng đừng nói thêm lời nào về cô ấy cho tới khi tôi cho phép đấy."

"Ồ," Clifford lẩm bẩm.

"Hãy nhớ lời hứa của cậu nhé," anh mỉm cười khi rẽ vào cổng nhà.

Clifford tản bộ sang đường, băng qua con hẻm phủ đầy dây thường xuân và bước vào khu vườn của mình.

Anh sờ tìm chìa khóa xưởng vẽ, lẩm bẩm: "Tự hỏi... tự hỏi... nhưng tất nhiên là hắn không hề biết!"

Anh bước vào hành lang, tra chìa khóa vào cửa và đứng trân trân nhìn hai tấm danh thiếp đóng trên cánh cửa gỗ.

FOXHALL CLIFFORD

RICHARD OSBORNE ELLIOTT

"Tại sao quỷ tha ma bắt hắn lại không muốn mình nói về cô ấy nhỉ?"

Anh mở cửa, xua lũ chó bull vện đang đòi vuốt ve, rồi đổ ập xuống ghế sô pha.

Elliott đang ngồi hút thuốc và phác thảo bằng mẩu than chì bên cửa sổ.

"Chào," cậu ta nói mà không buồn quay đầu lại.

Clifford nhìn cái gáy của bạn mình một cách lơ đãng, lẩm bẩm: "Tôi sợ, tôi sợ là gã đó quá ngây thơ. Này, Elliott," cuối cùng anh nói, "Hastings... cậu biết gã mà bà cô già Tabby Byram từng đến đây kể cho chúng ta nghe không... cái ngày cậu phải giấu Colette trong tủ quần áo ấy..."

"Ừ, sao thế?"

"Ồ, không có gì. Hắn là một tay cừ khôi."

"Ừ," Elliott nói, không chút hào hứng.

"Cậu không nghĩ thế à?" Clifford hỏi dồn.

"Thì có, nhưng hắn sẽ phải trải qua khoảng thời gian khó khăn khi những ảo tưởng của hắn bị đập tan."

"Thật đáng xấu hổ cho những kẻ làm tan vỡ chúng!"

"Ừ... cứ đợi đến khi hắn bất ngờ đến thăm chúng ta đi, tất nhiên là bất ngờ rồi..."

Clifford làm vẻ đạo mạo và châm một điếu xì gà.

"Tôi định nói là," anh nhận xét, "tôi đã dặn hắn đừng đến mà không báo trước, để tôi có thể hoãn bất cứ cuộc ăn chơi thác loạn nào mà cậu định bày ra..."

"Á!" Elliott kêu lên đầy phẫn nộ, "tôi cho là cậu đã nói với hắn như thế đấy."

"Không hẳn thế," Clifford cười toe toét. Rồi nghiêm túc hơn, "Tôi không muốn có chuyện gì xảy ra ở đây làm phiền hắn. Hắn là một tay cừ khôi, và thật đáng tiếc là chúng ta không thể giống hắn hơn."

"Tôi thì giống đấy chứ," Elliott tự mãn nhận xét, "chỉ tại sống với cậu thôi..."

"Nghe này!" người kia kêu lên. "Tôi đã lỡ nhúng chàm một cách ngoạn mục rồi. Cậu có biết tôi đã làm gì không? Chà... lần đầu tiên tôi gặp hắn trên phố... hoặc đúng hơn là ở vườn Luxembourg, tôi đã giới thiệu hắn với Valentine!"

"Hắn có phản đối không?"

"Tin tôi đi," Clifford nói một cách trịnh trọng, "gã Hastings nhà quê này chẳng hề hay biết rằng Valentine là... là... thực tế chính là Valentine đâu, hắn còn chẳng biết rằng chính bản thân hắn là một ví dụ tuyệt đẹp của đức hạnh trong cái Khu phố nơi đạo đức hiếm hoi như voi rừng. Tôi đã nghe đủ nhiều trong cuộc trò chuyện giữa gã lưu manh Loffat và cái thứ núi lửa vô đạo đức nho nhỏ kia là Bowles để sáng mắt ra. Tôi nói cho cậu biết, Hastings là một viên ngọc quý! Hắn là một chàng trai trẻ khỏe mạnh, đầu óc trong sáng, được nuôi dạy ở một ngôi làng nhỏ, lớn lên với tư tưởng rằng quán rượu là trạm dừng chân dẫn xuống địa ngục... và còn về phụ nữ thì..."

"Rồi sao?" Elliott hỏi.

"Chà," Clifford nói, "ý niệm của hắn về người phụ nữ nguy hiểm có lẽ chỉ là một ả Jezabel phấn son."

"Có lẽ vậy," người kia đáp.

"Hắn là một viên ngọc quý!" Clifford nói, "và nếu hắn thề rằng thế giới này tốt đẹp và thuần khiết như trái tim của chính hắn, tôi sẽ thề rằng hắn nói đúng."

Elliott di mẩu than chì lên dũa để làm nhọn đầu rồi quay lại với bức phác thảo, nói: "Hắn sẽ chẳng bao giờ nghe thấy chút bi quan nào từ Richard Osborne E. đâu."

"Hắn là một bài học cho tôi đấy," Clifford nói. Sau đó anh mở một tờ giấy nhắn nhỏ thơm phức, viết trên giấy màu hồng, vốn nằm trên bàn trước mặt.

Anh đọc nó, mỉm cười, huýt sáo vài đoạn trong bài "Miss Helyett", rồi ngồi xuống viết thư trả lời trên loại giấy kem thượng hạng nhất của mình. Khi viết và niêm phong xong, anh cầm gậy lên và diễu hành qua lại trong xưởng vẽ hai ba lần, vừa đi vừa huýt sáo.

"Đi ra ngoài à?" người kia hỏi mà không quay lại.

"Ừ," anh nói, nhưng nán lại một chút bên vai Elliott, nhìn cậu ta lấy lại các mảng sáng trong bức phác thảo bằng một mẩu bánh mì.

"Ngày mai là Chủ Nhật," anh nhận xét sau một thoáng im lặng.

"Thì sao?" Elliott hỏi.

"Cậu đã gặp Colette chưa?"

"Chưa, tối nay tôi sẽ gặp. Cô ấy cùng Rowden và Jacqueline sẽ đến Boulant's. Tôi cho là cậu và Cécile cũng sẽ có mặt ở đó chứ?"

"Chà, không," Clifford đáp. "Cécile ăn tối ở nhà tối nay, và tôi... tôi định ghé Mignon's."

Elliott nhìn anh với vẻ không tán thành.

"Cậu cứ tự sắp xếp mọi việc cho La Roche mà không cần tôi đi," anh tiếp tục, tránh ánh mắt của Elliott.

"Cậu lại giở trò gì thế?"

"Không có gì," Clifford phản đối.

"Đừng có nói dối tôi," người bạn thân đáp với vẻ khinh khỉnh; "đàn ông chẳng ai chạy tót đến Mignon's khi cả hội đang ăn tối ở Boulant's cả. Lần này lại là ai nữa?... mà thôi, tôi sẽ không hỏi đâu... hỏi làm gì chứ!" Rồi cậu ta cao giọng cằn nhằn và gõ tẩu thuốc xuống bàn. "Cố gắng theo dõi cậu để làm gì chứ? Cécile sẽ nói gì đây... ôi, vâng, cô ấy sẽ nói gì nhỉ? Thật tiếc là cậu không thể chung thủy được quá hai tháng, vâng, thề có chúa! Và khu phố này tuy dễ dãi, nhưng cậu đang lạm dụng lòng tốt của nó và của cả tôi nữa đấy!"

Chốc lát sau cậu ta đứng dậy, đội sụp mũ lên đầu, rồi tiến thẳng ra cửa.

"Chỉ có Chúa mới biết tại sao người ta lại chịu đựng những trò hề của cậu, nhưng ai cũng làm thế và tôi cũng vậy. Nếu tôi là Cécile hay bất kỳ cô nàng ngốc nghếch xinh đẹp nào khác mà cậu từng tán tỉnh và, theo mọi xác suất nhân loại, vẫn sẽ tiếp tục tán tỉnh, tôi nói này, nếu tôi là Cécile, tôi sẽ cho cậu một trận đòn đau! Giờ tôi đi đến Boulant's đây, và như thường lệ, tôi sẽ đưa ra mấy cái cớ cho cậu và thu xếp mọi chuyện, tôi không quan tâm cậu đi đâu, nhưng, thề có hộp sọ của bộ xương trong xưởng vẽ! Nếu ngày mai cậu không xuất hiện với bộ dụng cụ phác thảo dưới một cánh tay và Cécile dưới cánh tay kia... nếu cậu không xuất hiện cho tử tế, thì tôi tuyệt giao với cậu, còn những người khác muốn nghĩ sao thì tùy. Chúc ngủ ngon."

Clifford chúc ngủ ngon với nụ cười dễ chịu nhất mà anh có thể gắng gượng, rồi ngồi xuống, mắt dán chặt vào cánh cửa. Anh lấy đồng hồ ra và cho Elliott mười phút để biến mất, rồi bấm chuông gọi người gác cổng, lẩm bẩm: "Ôi trời, ôi trời, tại sao quỷ tha ma bắt tôi lại làm thế nhỉ?"

"Alfred," anh nói khi người đàn ông có đôi mắt sắc lẻm đáp lại tiếng chuông, "hãy làm sạch sẽ, tươm tất vào, Alfred, và thay đôi guốc gỗ bằng một đôi giày đi. Sau đó mặc bộ đồ đẹp nhất và mang lá thư này đến ngôi nhà màu trắng lớn ở Rue de Dragon. Không cần trả lời đâu, Alfred bé nhỏ ạ."

Người gác cổng rời đi với một tiếng hừ trong mũi, pha lẫn sự miễn cưỡng vì phải chạy việc và lòng yêu mến dành cho ông Clifford. Sau đó, chàng trai trẻ tỉ mẩn diện lên người tất cả những gì đẹp đẽ nhất trong tủ quần áo của mình và Elliott. Anh ung dung làm việc đó, thi thoảng lại ngắt quãng việc chải chuốt để chơi đàn banjo hoặc đùa giỡn với lũ chó bull bằng cách bò tứ chi trên sàn. "Mình còn hai tiếng nữa," anh nghĩ, rồi mượn một đôi tất lụa của Elliott, và anh cùng lũ chó chơi ném bóng với nó cho đến khi anh quyết định xỏ vào chân.

Sau đó, anh châm một điếu thuốc và kiểm tra chiếc áo khoác lễ phục. Khi đã lấy ra khỏi túi bốn chiếc khăn tay, một cái quạt, và một đôi găng tay nhăn nhúm dài đến tận cánh tay, anh quyết định nó không đủ hào nhoáng để làm tăng sức quyến rũ cho mình và bắt đầu nghĩ đến việc tìm một chiếc thay thế. Đồ của Elliott thì quá chật, mà dù sao thì quần áo của cậu ta cũng đang bị khóa kỹ rồi. Rowden chắc cũng tồi tệ như anh. Hastings! Hastings chính là cứu cánh! Nhưng khi anh khoác vội chiếc áo hút thuốc và thong thả đi sang nhà Hastings, anh được thông báo là hắn đã đi khỏi đó hơn một tiếng rồi.

"Nào, nhân danh mọi lẽ phải trên đời, hắn có thể đã đi đâu được cơ chứ!" Clifford lẩm bẩm, nhìn xuống phố.

Người hầu gái không biết, nên anh tặng cô một nụ cười quyến rũ rồi thong thả quay trở lại xưởng vẽ.

Hastings không ở xa đó đâu. Vườn Luxembourg chỉ cách rue Notre Dame des Champs năm phút đi bộ, và anh đang ngồi đó dưới bóng của một vị thần có cánh, nơi anh đã ngồi suốt cả giờ đồng hồ, chọc những cái lỗ vào lớp bụi và quan sát những bậc thang dẫn từ sân thượng phía bắc xuống đài phun nước.

Mặt trời treo lơ lửng như một quả cầu màu tím phía trên những ngọn đồi mờ sương Meudon. Những dải mây dài ánh lên màu hồng lướt thấp trên bầu trời phía tây, và mái vòm của tòa Invalides xa xăm cháy sáng như viên ngọc mắt mèo xuyên qua lớp sương mù. Phía sau Cung điện, làn khói từ một ống khói cao bốc thẳng lên không trung, màu tím cho đến khi nó cắt ngang mặt trời, nơi nó chuyển thành một thanh lửa âm ỉ. Cao phía trên tán lá sẫm màu của những cây dẻ, hai tòa tháp của nhà thờ St. Sulpice vươn lên, tạo thành một bóng hình ngày càng sâu đậm.

Một con chim hét buồn ngủ đang líu lo trong bụi rậm gần đó, và những con chim bồ câu bay qua bay lại với tiếng đập cánh như lời thì thầm của gió êm. Ánh sáng trên những cửa sổ Cung điện đã tắt, và mái vòm của đền Pantheon bơi trong ánh sáng rực rỡ phía trên sân thượng phía bắc, một điện Valhalla rực lửa trên bầu trời; trong khi bên dưới, trong sự dàn hàng ảm đạm dọc theo sân thượng, những hàng tượng nữ hoàng bằng đá cẩm thạch nhìn ra phía tây.

Từ cuối con đường dài bên mặt tiền phía bắc của Cung điện vang lên tiếng xe buýt và tiếng rao trên phố. Hastings nhìn đồng hồ Cung điện. Sáu giờ, và khi đồng hồ của anh cũng chỉ giờ đó, anh lại quay sang chọc những cái lỗ xuống lớp sỏi. Một dòng người không ngớt đi qua lại giữa Odéon và đài phun nước. Những linh mục mặc áo đen với đôi giày có khóa bạc; những người lính bộ binh trông luộm thuộm và phóng túng; những cô gái gọn gàng không đội mũ, mang những hộp đựng mũ; những sinh viên với cặp tài liệu đen và mũ cao; những sinh viên đội mũ beret và cầm những cây gậy lớn; những sĩ quan bước đi nhanh nhẹn, căng thẳng, những bản giao hưởng màu ngọc lam và bạc; những kỵ binh lạch cạch nặng nề phủ đầy bụi, những cậu bé làm bánh ngọt chạy nhảy không hề quan tâm đến sự an toàn của chiếc giỏ đang cân bằng trên cái đầu tinh quái, và rồi kẻ lang thang gầy gò, gã ăn mày lê bước ở Paris, lững thững với đôi vai gù và đôi mắt lén lút quét trên mặt đất tìm kiếm tàn thuốc của người hút; tất cả những người này di chuyển thành một dòng chảy đều đặn ngang qua vòng đài phun nước và tỏa ra thành phố qua ngả Odéon, nơi những mái vòm dài bắt đầu lung linh ánh đèn ga. Những hồi chuông u sầu của nhà thờ St. Sulpice điểm giờ và tháp đồng hồ của Cung điện bừng sáng. Sau đó, những bước chân vội vã vang lên trên nền sỏi và Hastings ngẩng đầu lên.

"Sao em đến muộn thế," anh nói, nhưng giọng anh khản đặc và chỉ có khuôn mặt đỏ bừng của anh mới cho thấy anh đã đợi lâu đến nhường nào.

Cô nói: "Em bị giữ lại... thật đấy, em bực mình lắm... và... và em chỉ có thể ở lại một lát thôi."

Cô ngồi xuống bên cạnh anh, liếc nhìn lén lút qua vai về phía vị thần trên bệ tượng.

"Thật phiền phức, cái thần tình yêu quấy rầy đó vẫn ở đó sao?"

"Có cả cánh và tên nữa đấy," Hastings nói, không để ý đến cử chỉ muốn ngồi xuống của cô.

"Cánh," cô lẩm bẩm, "ồ, đúng rồi... để bay đi khi nó chán trò chơi của mình. Tất nhiên là đàn ông mới là người nghĩ ra ý tưởng về đôi cánh, nếu không thì thần Tình yêu đã trở nên không thể chịu nổi rồi."

"Em nghĩ vậy sao?"

"Ma foi (Thật tình), đàn ông vẫn nghĩ thế đấy."

"Còn phụ nữ thì sao?"

"Ồ," cô nói, hất cái đầu nhỏ của mình, "em thực sự quên mất chúng ta đang nói về cái gì rồi."

"Chúng ta đang nói về tình yêu," Hastings nói.

"Em không hề," cô gái nói. Rồi ngước nhìn vị thần bằng đá cẩm thạch, "Em không thích cái này chút nào. Em không tin là hắn biết cách bắn những mũi tên của mình... không, thật sự không, hắn là kẻ hèn nhát; hắn lẻn đến như một kẻ ám sát trong ánh hoàng hôn. Em không tán thành sự hèn nhát," cô tuyên bố và quay lưng lại với bức tượng.

"Anh nghĩ," Hastings bình tĩnh nói, "rằng hắn bắn rất công bằng... vâng, và thậm chí còn đưa ra một lời cảnh báo."

"Đó là kinh nghiệm của anh à, Monsieur Hastings?"

Anh nhìn thẳng vào mắt cô và nói: "Hắn đang cảnh báo anh đấy."

"Vậy thì hãy chú ý đến lời cảnh báo đó đi," cô thốt lên với một tiếng cười lo lắng. Khi nói, cô tháo găng tay ra, rồi cẩn thận xỏ lại vào. Khi làm xong việc đó, cô liếc nhìn đồng hồ Cung điện, nói: "Ôi trời, muộn quá rồi!" cuộn chiếc ô lại, rồi lại mở ra, và cuối cùng nhìn anh.

"Không," anh nói, "anh sẽ không chú ý đến lời cảnh báo của hắn đâu."

"Ôi trời," cô lại thở dài, "vẫn nói về cái bức tượng đáng ghét đó!" Rồi lén nhìn khuôn mặt anh, "Em đoán... em đoán là anh đang yêu rồi."

"Anh không biết," anh lẩm bẩm, "anh cho là anh đang yêu."

Cô ngẩng đầu lên bằng một cử chỉ nhanh nhẹn. "Anh có vẻ vui mừng về điều đó nhỉ," cô nói, nhưng cắn môi và run rẩy khi ánh mắt anh chạm vào mắt cô. Sau đó, nỗi sợ hãi bất chợt bao trùm lấy cô và cô bật dậy, nhìn trân trân vào những bóng tối đang bao trùm.

"Em lạnh à?" anh nói.

Nhưng cô chỉ đáp: "Ôi trời, ôi trời, muộn rồi... muộn quá rồi! Em phải đi đây... ngủ ngon nhé."

Cô đưa bàn tay đeo găng của mình cho anh trong một khoảnh khắc rồi rụt lại một cách giật nảy.

"Sao thế?" anh gặng hỏi. "Em sợ à?"

Cô nhìn anh một cách lạ lùng.

"Không... không... không sợ đâu... anh rất tốt với em..."

"Chúa ơi!" anh thốt lên, "em nói anh tốt với em nghĩa là sao? Đó là lần thứ ba rồi đấy, và anh không hiểu nổi!"

Tiếng trống từ phòng bảo vệ tại cung điện làm ngắt lời anh. "Nghe này," cô thì thầm, "họ sắp đóng cửa rồi. Muộn rồi, ôi, muộn quá rồi!"

Tiếng trống càng lúc càng gần, và rồi bóng hình người đánh trống cắt ngang bầu trời phía trên sân thượng phía đông. Ánh sáng nhạt nhòa nán lại một lúc trên thắt lưng và lưỡi lê của anh ta, rồi anh ta bước vào bóng tối, đánh thức những tiếng vang. Tiếng trống trở nên yếu ớt hơn dọc theo sân thượng phía đông, rồi lớn dần, lớn dần và kêu lách cách sắc bén hơn khi anh ta đi qua đại lộ bên tượng sư tử đồng và rẽ xuống lối đi sân thượng phía tây. Tiếng trống vang lên càng lúc càng lớn, và những tiếng vang dội ngược lại từ bức tường cung điện xám xịt; và giờ đây người đánh trống hiện ra trước mặt họ... chiếc quần đỏ của anh ta là một đốm màu xỉn trong màn đêm đang ập đến, lớp đồng thau trên trống và lưỡi lê được điểm xuyết bằng một tia sáng nhợt nhạt, những miếng cầu vai tung tăng trên vai anh ta. Anh ta đi qua, để lại tiếng trống đập thình thịch bên tai họ, và xa trong hàng cây, họ thấy chiếc cốc thiếc nhỏ của anh ta sáng bóng trên túi dết. Sau đó những lính canh bắt đầu tiếng kêu đơn điệu: "On ferme! on ferme!" (Đóng cửa! Đóng cửa!) và tiếng kèn thổi lên từ doanh trại ở rue de Tournon.

"On ferme! on ferme!"

"Ngủ ngon," cô thì thầm, "tối nay em phải về một mình."

Anh dõi theo cô cho đến khi cô đến sân thượng phía bắc, rồi ngồi xuống chiếc ghế đá cẩm thạch cho đến khi một bàn tay đặt lên vai anh và ánh sáng từ những lưỡi lê cảnh báo anh phải rời đi.

Cô tiếp tục đi qua khu lùm cây, rẽ vào rue de Medici, rồi đi qua đó đến Đại lộ. Ở góc phố, cô mua một bó hoa violet và tiếp tục đi dọc theo Đại lộ đến rue des Écoles. Một chiếc xe ngựa dừng trước Boulant’s, và một cô gái xinh đẹp được Elliott đỡ xuống xe.

"Valentine!" cô gái gọi, "đi với bọn này đi!"

"Em không thể," cô nói, dừng lại một chút... "Em có một cuộc hẹn ở Mignon's."

"Không phải Victor đấy chứ?" cô gái cười hỏi, nhưng cô ấy đã đi ngang qua với một cái rùng mình, gật đầu chào ngủ ngon, rồi rẽ vào Đại lộ St. Germain, cô bước nhanh hơn một chút để tránh nhóm người vui vẻ đang ngồi trước Café Cluny, những người đã gọi cô gia nhập cùng họ. Tại cửa nhà hàng Mignon có một gã da đen mặc đồng phục cúc bạc. Hắn bỏ chiếc mũ lưỡi trai khi cô bước lên những bậc thang trải thảm.

"Gọi Eugene lại đây cho ta," cô nói tại văn phòng, và băng qua hành lang bên phải phòng ăn, dừng lại trước một hàng cửa gỗ pano. Một người phục vụ đi qua và cô lặp lại yêu cầu gặp Eugene, hắn xuất hiện ngay sau đó, lướt đi không một tiếng động, cúi đầu lẩm bẩm: "Thưa bà."

"Ai đang ở đây?"

"Không có ai trong các phòng riêng đâu thưa bà; ở phòng giữa có Bà Madelon và Monsieur Gay, Monsieur de Clamart, Monsieur Clisson, Bà Marie và nhóm của họ." Rồi hắn nhìn quanh và cúi chào lần nữa, lẩm bẩm: "Monsieur đã chờ bà nửa tiếng rồi ạ," và hắn gõ vào một trong những cánh cửa pano có đánh số sáu.

Clifford mở cửa và cô gái bước vào.

Người phục vụ cúi chào mời cô vào, và thì thầm: "Monsieur có phiền rung chuông không ạ?" rồi biến mất.

Anh giúp cô cởi áo khoác, lấy mũ và ô. Khi cô đã ngồi vào chiếc bàn nhỏ với Clifford đối diện, cô mỉm cười và chống hai khuỷu tay lên bàn, nhìn thẳng vào mặt anh.

"Anh đang làm gì ở đây thế?" cô hỏi.

"Đang đợi," anh trả lời, giọng đầy vẻ tôn thờ.

Trong một khoảnh khắc, cô quay sang và nhìn mình trong gương. Đôi mắt xanh to tròn, mái tóc xoăn, chiếc mũi thẳng và đôi môi nhỏ cong cớn hiện lên trong gương chỉ trong tích tắc, và sau đó mặt gương phản chiếu cái cổ và lưng xinh đẹp của cô. "Vậy là mình quay lưng lại với sự phù phiếm đấy," cô nói, rồi lại nghiêng người về phía trước, "Anh đang làm gì ở đây?"

"Đợi em," Clifford lặp lại, hơi bối rối.

"Và Cécile nữa chứ."

"Đừng, Valentine..."

"Anh có biết không," cô bình thản nói, "em không thích cách hành xử của anh?"

Anh hơi lúng túng và rung chuông gọi Eugene để che đậy sự bối rối của mình.

Món súp là súp kem tôm (bisque), và rượu là rượu Pommery, các món ăn được mang lên theo thứ tự như thường lệ cho đến khi Eugene mang cà phê ra, và trên bàn chẳng còn gì ngoài một chiếc đèn bạc nhỏ.

"Valentine," Clifford nói sau khi đã xin phép được hút thuốc, "là Vaudeville hay Eldorado... hay cả hai, hay Nouveau Cirque, hay..."

"Ở đây này," Valentine nói.

"Chà," anh nói, cảm thấy rất hãnh diện, "anh sợ là anh không thể làm em vui được..."

"Ồ, có chứ, anh còn hài hước hơn cả Eldorado ấy chứ."

"Này, đừng có chế nhạo anh, Valentine. Em lúc nào cũng thế, và, và... em biết người ta nói gì rồi đấy... một nụ cười sảng khoái sẽ giết chết..."

"Cái gì?"

"Ờ... ờ... tình yêu và tất cả những thứ tương tự."

Cô cười đến mức mắt đẫm lệ. "Tiens," cô thốt lên, "vậy là nó chết rồi!"

Clifford nhìn cô với vẻ lo lắng ngày càng tăng.

"Anh có biết tại sao em đến không?" cô nói.

"Không," anh trả lời, bất an, "anh không biết."

"Anh đã tán tỉnh em bao lâu rồi?"

"Chà," anh thừa nhận, hơi giật mình... "Anh nghĩ là... khoảng một năm."

"Đúng là một năm rồi, em nghĩ vậy. Anh không chán sao?"

Anh không trả lời.

"Anh không biết là em quý anh quá mức đến nỗi... đến nỗi chẳng bao giờ có thể yêu anh sao?" cô nói. "Anh không biết là chúng ta là những người đồng chí quá tốt... những người bạn cũ quá thân thiết để có thể nảy sinh tình cảm đó sao? Và nếu chúng ta không như thế... anh nghĩ là em không biết lịch sử của anh sao, Monsieur Clifford?"

"Đừng... đừng mỉa mai như thế," anh nài nỉ; "đừng tàn nhẫn thế, Valentine."

"Em không tàn nhẫn. Em tử tế. Em rất tử tế... với anh và với Cécile."

"Cécile chán anh rồi."

"Em hy vọng là cô ấy chán," cô gái nói, "vì cô ấy xứng đáng với một số phận tốt đẹp hơn. Tiens, anh có biết danh tiếng của anh trong Khu phố này không? Kẻ không chung thủy, không ai bằng... hoàn toàn không thể sửa đổi được và chẳng nghiêm túc hơn một con muỗi trong đêm hè. Tội nghiệp Cécile!"

Clifford trông khó chịu đến mức cô phải nói nhẹ nhàng hơn.

"Em quý anh. Anh biết mà. Ai cũng quý anh cả. Anh là một đứa trẻ được nuông chiều ở đây. Mọi thứ đều được cho phép anh và ai cũng có thể thông cảm, nhưng không phải ai cũng có thể là nạn nhân của sự thất thường."

"Thất thường!" anh kêu lên. "Chúa ơi, nếu các cô gái ở khu Latin mà không thất thường thì..."

"Thôi đi... đừng bận tâm về điều đó nữa! Anh không được phép phán xét... anh, trong tất cả mọi người. Tại sao đêm nay anh lại ở đây? Ồ," cô kêu lên, "để em nói cho anh biết tại sao! Monsieur nhận được một mẩu giấy nhỏ; anh ta gửi một câu trả lời nhỏ; anh ta khoác lên mình bộ cánh chinh phục..."

"Anh không," Clifford nói, mặt đỏ bừng.

"Anh có, và nó rất hợp với anh," cô đáp lại với một nụ cười thoáng qua. Rồi lần nữa, rất lặng lẽ, "Em đang nằm trong tay anh, nhưng em biết em đang nằm trong tay của một người bạn. Em đã đến để thừa nhận điều đó với anh ở đây... và chính vì điều đó mà em ở đây để cầu xin anh... một... một ân huệ."

Clifford mở to mắt nhưng không nói gì.

"Em đang... tâm trí rất rối bời. Đó là chuyện về Monsieur Hastings."

"Rồi sao?" Clifford hỏi, có chút kinh ngạc.

"Em muốn nhờ anh," cô tiếp tục với giọng nhỏ nhẹ, "em muốn nhờ anh... trong trường hợp anh nói về em trước mặt anh ấy... đừng nói... đừng nói là..."

"Anh sẽ không nói về em với anh ta," anh nói một cách bình tĩnh.

"Anh có... anh có thể ngăn người khác không?"

"Anh có thể nếu anh có mặt ở đó. Anh có thể hỏi tại sao không?"

"Như thế không công bằng," cô lẩm bẩm; "anh biết anh ấy... anh ấy coi em thế nào... như cách anh ấy coi mọi người phụ nữ vậy. Anh biết anh ấy khác anh và những người còn lại như thế nào mà. Em chưa từng thấy một người đàn ông nào... một người đàn ông như Monsieur Hastings."

Anh để mặc điếu thuốc tắt ngóm mà không hay biết.

"Em gần như sợ anh ấy... sợ rằng anh ấy sẽ biết... chúng ta là những hạng người gì trong Khu phố này. Ồ, em không muốn anh ấy biết! Em không muốn anh ấy... quay lưng với em... ngừng nói chuyện với em như anh ấy vẫn thường làm! Anh... anh và những người còn lại không thể biết điều đó có ý nghĩa thế nào với em. Em không thể tin anh ấy... em không thể tin anh ấy lại tốt và... và cao thượng đến thế. Em không muốn anh ấy biết... quá sớm. Anh ấy sẽ tìm ra thôi... sớm hay muộn, anh ấy cũng sẽ tự tìm ra, và khi đó anh ấy sẽ quay lưng lại với em. Tại sao!" cô kêu lên đầy cảm xúc, "tại sao anh ấy lại quay lưng lại với em mà không phải với anh?"

Clifford, rất bối rối, nhìn điếu thuốc của mình.

Cô gái đứng dậy, khuôn mặt tái nhợt.

"Anh ấy là bạn anh... anh có quyền cảnh báo anh ấy."

"Anh ấy là bạn của tôi," cuối cùng anh nói.

Họ nhìn nhau trong im lặng.

Sau đó cô thốt lên: "Thề với tất cả những gì em coi là thiêng liêng nhất, anh không cần phải cảnh báo anh ấy đâu!"

"Anh sẽ tin lời em," anh nói một cách dễ chịu.