Clifford mất cả tháng mới hồi phục hoàn toàn, mặc dù cuối tuần đầu tiên anh đã được Elliott – một chuyên gia chính hiệu – tuyên bố là đã bình phục. Sự bình phục của anh còn được hỗ trợ bởi sự niềm nở mà Rue Barrée dành cho những cái chào trịnh trọng của anh. Ngày bốn mươi lần, anh thầm cảm ơn Rue Barrée vì đã từ chối mình, cảm ơn cả vận may của bản thân, nhưng cùng lúc đó – ôi, trái tim kỳ lạ của chúng ta! – anh lại chịu đựng sự giày vò của kẻ bị tình phụ.
Elliott cảm thấy khó chịu, một phần vì sự kín tiếng của Clifford, một phần vì sự tan băng khó hiểu trong thái độ lạnh lùng của Rue Barrée. Mỗi khi tình cờ gặp gỡ, khi cô rảo bước dọc đường rue de Seine, tay cầm cuốn nhạc, đội chiếc mũ rơm rộng vành, rồi lướt qua Clifford cùng đám bạn đang hướng về quán Café Vachette, và mỗi khi cô mỉm cười e lệ đáp lại cái cúi chào đầy tôn trọng của nhóm, những nghi ngờ đang ngủ yên trong lòng Elliott lại trỗi dậy. Nhưng anh chẳng bao giờ tìm ra được manh mối gì, cuối cùng đành bỏ cuộc vì thấy nó vượt quá tầm hiểu biết của mình, chỉ đơn giản coi Clifford là kẻ ngốc và giữ nguyên ý kiến về Rue Barrée. Còn Selby thì suốt thời gian đó luôn ghen tuông. Ban đầu, anh từ chối thừa nhận điều đó với chính mình, bèn bỏ studio đi chơi xa một ngày, nhưng rừng cây và đồng nội dĩ nhiên chỉ làm tình trạng của anh tồi tệ hơn; tiếng suối róc rách cũng thì thầm tên Rue Barrée, và tiếng những người thợ cắt cỏ gọi nhau vang vọng khắp cánh đồng cuối cùng lại biến thành tiếng ngân dài: "Rue Bar-rée-e!". Ngày hôm đó ở miền quê khiến anh bực bội cả tuần trời; anh làm việc một cách hờ hững ở Julian’s, lòng luôn bị dằn vặt bởi khao khát muốn biết Clifford đang ở đâu và làm gì. Mọi chuyện lên đến đỉnh điểm trong một chuyến dạo chơi bất định vào Chủ Nhật, bắt đầu từ chợ hoa trên cầu Pont au Change, rồi lại tiếp tục, lầm lũi kéo dài đến nhà xác, và kết thúc ở cây cầu đá cẩm thạch. Thế này thì không ổn, Selby tự nhủ, nên anh quyết định đi thăm Clifford, người lúc này đang dưỡng bệnh bằng mấy ly bạc hà julep trong vườn.
Họ ngồi xuống cùng nhau, bàn luận về đạo đức và hạnh phúc con người, cả hai đều thấy đối phương rất thú vị, chỉ là Selby không thể khai thác được gì từ Clifford, khiến Clifford không khỏi thầm buồn cười. Nhưng những ly julep đã xoa dịu nỗi đau ghen tuông, len lỏi niềm hy vọng vào tâm hồn đang héo úa kia. Khi Selby nói phải đi, Clifford cũng đi theo; và khi Selby, không muốn thua kém, khăng khăng tiễn Clifford về tận cửa, Clifford lại quyết định đưa Selby về nửa đường. Cảm thấy khó lòng chia tay, họ quyết định cùng nhau ăn tối rồi "lượn". "Lượn" – một động từ dùng để chỉ những chuyến lang thang đêm khuya của Clifford – có lẽ đã diễn tả trọn vẹn niềm vui mà họ dự định. Bữa tối được đặt tại nhà hàng Mignon, và trong khi Selby phỏng vấn bếp trưởng, Clifford để mắt trông nom người quản gia như một người cha. Bữa tối thành công, hoặc chí ít là loại bữa tối thường được gọi là thành công. Gần đến món tráng miệng, Selby nghe thấy ai đó nói như từ một nơi rất xa: "Thằng nhóc Selby, say như chúa tể."
Một nhóm người đi ngang qua họ; anh cảm giác như mình đã bắt tay và cười nói rất nhiều, mọi người đều rất hóm hỉnh. Đối diện là Clifford đang thề thốt sự tin tưởng vĩnh cửu với người bạn thân Selby, và dường như còn có những người khác ở đó, hoặc ngồi cạnh họ, hoặc liên tục đi qua với tiếng váy áo sột soạt trên sàn gỗ bóng loáng. Hương hoa hồng, tiếng xào xạc của những chiếc quạt, cảm giác chạm vào cánh tay tròn trịa và tiếng cười cứ nhạt nhòa dần. Căn phòng dường như bao phủ trong màn sương. Rồi bất chợt, mọi vật thể hiện ra rõ nét một cách đau đớn, chỉ là hình dáng và khuôn mặt thì méo mó, còn giọng nói thì chói tai. Anh đứng thẳng dậy, bình tĩnh, nghiêm nghị, trong khoảnh khắc làm chủ được bản thân, dù đang rất say. Anh biết mình say, và anh trở nên cảnh giác, sắc sảo, nghi ngờ chính bản thân mình y như cách anh đề phòng một tên trộm đang đứng cạnh. Sự tự chủ đã giúp Clifford giữ đầu anh dưới vòi nước, rồi rời đi ra phố trong bộ dạng khá tồi tàn, nhưng không hề nghi ngờ rằng người bạn đồng hành của mình đang say mèm. Trong một khoảng thời gian, anh vẫn giữ được sự tự chủ. Gương mặt anh chỉ hơi nhợt nhạt hơn, cứng đờ hơn một chút so với bình thường; lời nói của anh chỉ chậm rãi và kén chọn hơn đôi chút. Đã nửa đêm khi anh để Clifford nằm ngủ yên bình trên chiếc ghế bành của một ai đó, tay vẫn cầm chiếc găng tay da lộn dài, cổ quấn chiếc khăn lông vũ để tránh gió. Anh bước qua sảnh, đi xuống cầu thang, và thấy mình đang ở trên vỉa hè một khu phố lạ lẫm. Theo quán tính, anh nhìn lên tên đường. Cái tên này không quen thuộc. Anh quay người và hướng về phía những ánh đèn lấp lánh cuối phố. Chúng hóa ra xa hơn anh tưởng, và sau một hồi tìm kiếm dài đằng đẵng, anh đi đến kết luận rằng đôi mắt của mình đã bị ai đó tháo ra một cách bí ẩn và gắn lại ở hai bên đầu như mắt chim. Suy nghĩ về sự bất tiện mà sự biến đổi này có thể gây ra khiến anh buồn phiền, và anh thử nghểnh đầu lên, theo kiểu gà mái, để kiểm tra độ linh hoạt của cổ mình. Sau đó, một nỗi tuyệt vọng mênh mông ập đến — nước mắt trào ra nơi khóe mi, trái tim anh tan chảy, và anh va phải một cái cây. Cú va chạm khiến anh tỉnh táo lại; anh dằn nén sự dịu dàng dữ dội trong lồng ngực, nhặt chiếc mũ lên và bước đi nhanh hơn. Miệng anh trắng bệch, co rúm, răng nghiến chặt. Anh giữ hướng đi khá tốt và đi chệch không nhiều, và sau một khoảng thời gian dài dường như bất tận, anh thấy mình đang đi ngang qua một hàng taxi. Những chiếc đèn rực rỡ, đỏ, vàng và xanh làm anh khó chịu, và anh cảm thấy có lẽ sẽ rất khoái nếu dùng gậy đập nát chúng, nhưng kiềm chế được ý muốn đó, anh bước tiếp. Sau đó, một ý nghĩ lóe lên rằng đi taxi sẽ đỡ mệt hơn, và anh bắt đầu quay lại với ý định đó, nhưng những chiếc taxi dường như đã quá xa, còn những chiếc đèn lồng thì quá sáng và gây rối mắt, nên anh bỏ cuộc, lấy lại bình tĩnh và nhìn quanh.
Một cái bóng, một khối đồ sộ, vô định, vươn lên phía bên phải anh. Anh nhận ra đó là Khải Hoàn Môn và nghiêm nghị vung gậy về phía nó. Kích thước của nó làm anh khó chịu. Anh cảm thấy nó quá lớn. Sau đó anh nghe thấy tiếng rơi loảng xoảng xuống vỉa hè và nghĩ rằng đó có lẽ là cây gậy của mình, nhưng điều đó cũng chẳng quan trọng lắm. Khi đã trấn tĩnh lại và giành lại quyền kiểm soát cái chân phải – bộ phận đang có dấu hiệu bất tuân lệnh – anh thấy mình đang đi ngang qua Quảng trường Concord với tốc độ đe dọa sẽ đưa anh đến nhà thờ Madeleine. Thế này thì không ổn. Anh rẽ ngoặt sang phải, băng qua cây cầu, chạy lướt qua Palais Bourbon và quẹo vào đại lộ St. Germain. Anh đi khá suôn sẻ dù kích thước của Bộ Chiến tranh khiến anh cảm thấy như một sự xúc phạm cá nhân, và anh lỡ làm mất cây gậy của mình – thứ mà nếu còn, chắc hẳn anh đã rất khoái chí kéo lê trên hàng rào sắt dọc đường đi. Tuy nhiên, anh chợt nảy ra ý định dùng chiếc mũ thay thế, nhưng khi tìm thấy nó, anh lại quên mất mình định dùng để làm gì và đặt nó trở lại trên đầu đầy nghiêm trọng. Sau đó, anh buộc phải chiến đấu với một xu hướng mãnh liệt muốn ngồi xuống và bật khóc. Cảm giác đó kéo dài cho đến khi anh đến rue de Rennes, nhưng ở đó anh lại bị cuốn hút vào việc chiêm ngưỡng con rồng trên ban công nhô ra phía trên Cour du Dragon, và thời gian trôi đi cho đến khi anh mơ hồ nhớ ra rằng mình chẳng có việc gì ở đó, rồi lại lầm lũi bước tiếp. Công việc thật chậm chạp. Xu hướng ngồi xuống và bật khóc đã nhường chỗ cho khao khát được suy ngẫm sâu sắc và cô độc. Lúc này, cái chân phải lại quên mất sự phục tùng, tấn công chân trái, vượt lên trước và đẩy anh đâm sầm vào một tấm ván gỗ dường như chặn ngang đường. Anh cố đi vòng qua, nhưng thấy con phố đã bị chặn. Anh cố đẩy đổ nó, nhưng không được. Rồi anh chú ý thấy một chiếc đèn lồng đỏ đặt trên đống đá lát đường phía sau hàng rào. Thế này thì hay quá. Làm sao anh về nhà nếu đại lộ bị chặn? Nhưng anh đâu có ở trên đại lộ. Cái chân phải phản bội đã lừa anh đi một đường vòng, bởi kia, sau lưng anh chính là đại lộ với hàng đèn dài vô tận — còn ở đây, thứ phố xá nhỏ hẹp, đổ nát chất đầy đất vữa và những đống đá này là gì? Anh ngước nhìn. Viết bằng những chữ cái đen trũi trên hàng rào là RUE BARRÉE.
Anh ngồi xuống. Hai viên cảnh sát mà anh quen đi ngang qua và khuyên anh nên đứng dậy, nhưng anh tranh luận về vấn đề này dưới góc độ sở thích cá nhân, và họ đi tiếp, bật cười. Bởi vì lúc đó anh đang mải mê với một bài toán. Đó là, làm thế nào để gặp Rue Barrée. Cô ấy đang ở đâu đó trong ngôi nhà lớn có những ban công sắt kia, và cửa đã khóa, nhưng thì sao chứ? Ý nghĩ đơn giản nảy ra trong đầu anh là hãy hét lên cho đến khi cô ấy xuất hiện. Ý nghĩ này bị thay thế bởi một ý khác cũng sáng suốt không kém – hãy đập cửa cho đến khi cô ấy xuất hiện; nhưng cuối cùng, bác bỏ cả hai cách vì thấy quá thiếu chắc chắn, anh quyết định leo lên ban công, mở cửa sổ và lịch sự hỏi thăm Rue Barrée. Chỉ có một ô cửa sổ sáng đèn trong nhà mà anh có thể nhìn thấy. Nó ở tầng hai, và anh hướng mắt về phía đó. Sau đó, leo lên hàng rào gỗ và trèo qua những đống đá, anh lên được vỉa hè và nhìn lên mặt tiền nhà để tìm chỗ đặt chân. Có vẻ bất khả thi. Nhưng một cơn cuồng nộ bất chợt ập đến, một sự cố chấp mù quáng, say xỉn, và máu dồn lên não, đập thình thịch trong tai anh như tiếng sấm trầm của đại dương. Anh nghiến chặt răng, lao tới bậu cửa sổ, tự kéo mình lên và bám lấy những chấn song sắt. Rồi lý trí bay mất; trong não anh trào dâng âm thanh của bao giọng nói, tim anh nhảy lên đập những nhịp điên cuồng, và vừa bám lấy gờ tường, vừa nhích dần dọc theo mặt tiền, anh bám lấy những ống nước và cửa chớp, rồi kéo mình lên, vượt qua và lọt vào ban công bên ô cửa sổ sáng đèn. Chiếc mũ rơi ra và lăn vào tấm kính. Trong một khoảnh khắc, anh đứng thở dốc dựa vào lan can – rồi cửa sổ chậm rãi mở ra từ bên trong.
Họ nhìn chằm chằm vào nhau hồi lâu. Một lúc sau, cô gái lùi lại hai bước loạng choạng vào trong phòng. Anh nhìn thấy mặt cô – giờ đã đỏ bừng – anh thấy cô gục xuống chiếc ghế bên bàn đèn, và không nói một lời, anh bước theo cô vào phòng, khép những cánh cửa sổ lớn phía sau lưng. Rồi họ lặng nhìn nhau trong im lặng.
Căn phòng nhỏ và trắng; mọi thứ ở đó đều trắng – chiếc giường có rèm che, chiếc chậu rửa nhỏ ở góc, những bức tường trống trải, chiếc đèn sứ – và cả gương mặt anh nữa – nếu anh biết – nhưng gương mặt và cổ của Rue đang rực lên sắc màu nhuộm hồng khóm hoa hồng đang nở bên lò sưởi cạnh cô. Anh không nghĩ đến việc phải cất lời. Cô có vẻ cũng không mong đợi điều đó. Tâm trí anh đang vật lộn với những ấn tượng về căn phòng. Màu trắng, sự thuần khiết tột cùng của mọi thứ chiếm lấy anh – bắt đầu làm anh bối rối. Khi mắt anh dần quen với ánh sáng, những đồ vật khác dần hiện ra từ xung quanh và trở về vị trí của chúng trong quầng sáng đèn dầu. Có một chiếc đàn piano, một thùng than, một chiếc rương sắt nhỏ và một bồn tắm. Rồi một hàng móc gỗ gắn trên cửa, với tấm rèm chintz trắng che phủ quần áo bên dưới. Trên giường đặt một chiếc ô và một chiếc mũ rơm rộng vành, và trên bàn là một cuốn nhạc đang mở, một lọ mực, và những tờ giấy kẻ dòng. Sau lưng anh là một chiếc tủ quần áo có mặt gương, nhưng chẳng hiểu sao lúc này anh không muốn nhìn thấy mặt mình. Anh đang dần tỉnh rượu.
Cô gái ngồi nhìn anh không nói một lời. Mặt cô vô cảm, nhưng đôi môi đôi lúc run rẩy gần như không thể nhận ra. Đôi mắt cô, vốn xanh biếc tuyệt vời dưới ánh ban ngày, giờ trông tối sẫm và mềm mại như nhung, và sắc màu trên cổ cô đậm lên rồi nhạt đi theo từng hơi thở. Cô trông nhỏ nhắn và mảnh dẻ hơn khi anh thấy cô trên phố, và giờ đây, đường cong trên má cô còn phảng phất nét trẻ thơ. Khi cuối cùng anh quay lại và bắt gặp hình ảnh phản chiếu của chính mình trong tấm gương sau lưng, một cú sốc chạy qua người anh như thể anh vừa nhìn thấy một điều hổ thẹn, và tâm trí mịt mù, những suy nghĩ mịt mù của anh trở nên sáng rõ hơn. Trong một khoảnh khắc, ánh mắt họ chạm nhau, rồi anh cúi nhìn xuống sàn, đôi môi mím chặt, và cuộc đấu tranh bên trong khiến anh cúi đầu, căng mọi dây thần kinh đến mức sắp đứt rời. Và giờ thì nó đã qua, vì tiếng nói bên trong đã cất lời. Anh lắng nghe, bàng quan nhưng đã biết trước kết cục — thực ra điều đó chẳng quan trọng mấy; — kết cục luôn luôn là như thế đối với anh; — anh hiểu rồi — luôn luôn là như thế với anh, và anh lắng nghe, với sự quan tâm bàng quan, một giọng nói đang lớn dần trong anh. Một lúc sau, anh đứng dậy, và cô cũng đứng lên ngay lập tức, một bàn tay nhỏ đặt lên bàn. Chẳng bao lâu sau, anh mở cửa sổ, nhặt chiếc mũ lên, và đóng cửa lại. Sau đó anh đi về phía khóm hoa hồng và áp mặt vào những bông hoa. Một bông hoa đang cắm trong cốc nước trên bàn, và theo phản xạ, cô gái rút nó ra, áp lên môi rồi đặt xuống bàn bên cạnh anh. Anh cầm lấy mà không nói lời nào, đi ngang qua phòng và mở cửa. Hành lang tối tăm và im lặng, nhưng cô gái nhấc chiếc đèn lên và lướt qua anh, bước xuống những bậc thang bóng loáng ra tới tiền sảnh. Sau đó, mở những then cài, cô kéo cánh cửa sắt ra.
Anh bước qua đó cùng với bông hồng của mình.
