West, đứng nơi ngưỡng cửa một ngôi nhà trên phố rue Serpentine, đang gầm lên giận dữ. Anh tuyên bố mình chẳng màng đến việc Hartman có vừa lòng hay không; anh đang hạ lệnh, chứ chẳng phải tranh cãi với hắn.

"Thế mà mày cũng dám xưng mình là người Mỹ!" anh nhếch mép cười khinh bỉ. "Berlin hay địa ngục cũng đầy rẫy những thứ người Mỹ như mày. Mày lảng vảng quanh Colette, túi thì đầy bánh mì trắng với thịt bò, rượu thì chai giá tận ba mươi quan, thế mà một đô la đóng góp cho Hội Cứu thương và Cứu trợ Công cộng Mỹ—cái việc mà Braith, dù đang đói gần chết, cũng cố làm được—thì mày lại chẳng bỏ ra nổi!"

Hartman lùi lại phía mép vỉa hè, nhưng West bám sát theo, gương mặt hằm hằm như cơn dông tố sắp ập đến. "Đừng hòng tự nhận là đồng hương của tao," anh gầm gừ, "cũng đừng bao giờ nhận mình là nghệ sĩ! Nghệ sĩ chân chính không ai lẻn vào phục vụ lực lượng Phòng vệ Công cộng chỉ để làm lũ chuột cống chuyên rỉa rói đồ ăn của người dân! Và tao nói cho mày hay," anh hạ thấp giọng—bởi Hartman vừa giật bắn mình như thể bị ong chích—"tốt nhất mày nên tránh xa cái quán Brasserie của dân Alsace kia cùng lũ trộm mặt mày gian xảo hay tụ tập ở đó. Mày thừa biết chúng xử lý bọn tình nghi ra sao mà!"

"Đồ chó, mày nói dối!" Hartman thét lên, đoạn vung chai rượu trên tay ném thẳng vào mặt West. Trong chớp mắt, West đã tóm được cổ họng gã, ấn mạnh gã vào bức tường đá lạnh lẽo rồi lắc mạnh đầy căm hận.

"Giờ thì nghe tao đây," anh lầm bầm qua kẽ răng nghiến chặt. "Mày đã là kẻ bị tình nghi, và tao thề là tao tin mày chính là một tên gián điệp ăn tiền! Phát hiện loại sâu bọ này không phải việc của tao, và tao cũng chẳng buồn tố cáo mày, nhưng hãy hiểu cho rõ: Colette không ưa mày, còn tao thì không thể chịu nổi mày. Nếu tao còn thấy mày lảng vảng trên con phố này lần nữa, tao sẽ khiến mày phải nếm mùi đau khổ. Cút đi, cái đồ Phổ bóng bẩy!"

Hartman cố lôi được con dao ra khỏi túi, nhưng West giật phắt lấy rồi quăng hắn ngã lăn xuống rãnh nước. Một gã nhãi ranh chứng kiến cảnh này bỗng phá lên cười, tiếng cười lanh lảnh vang lên đầy chói tai trong con phố tĩnh lặng. Ngay sau đó, cửa sổ khắp nơi đồng loạt mở ra, những gương mặt hốc hác ló ra, gặng hỏi tại sao người ta lại cười giữa thành phố đang chết đói này.

"Có phải là thắng lợi không?" một người thì thầm.

"Nhìn kìa," West hét lên khi Hartman lồm cồm bò dậy từ lòng đường, "nhìn đi! Đồ bủn xỉn! Nhìn những gương mặt đó đi!" Nhưng Hartman chỉ ném cho anh một cái nhìn mà anh không bao giờ quên được, rồi lẳng lặng bỏ đi không nói một lời. Trent, kẻ vừa đột ngột xuất hiện ở góc phố, nhìn West đầy tò mò. West chỉ khẽ gật đầu về phía cửa nhà mình rồi nói: "Vào đi; Fallowby đang ở trên lầu."

"Anh đang làm gì với con dao đó thế?" Fallowby chất vấn khi anh và Trent bước vào xưởng vẽ.

West nhìn vết thương trên tay mình, bàn tay vẫn còn nắm chặt con dao, nhưng chỉ buông một câu: "Tự cắt phải thôi," rồi vứt nó vào một góc và rửa sạch máu trên các ngón tay.

Fallowby, gã béo ục ịch và lười biếng, dõi theo anh mà không bình luận gì. Nhưng Trent, dường như lờ mờ đoán được mọi chuyện đã diễn ra thế nào, mỉm cười bước lại gần Fallowby.

"Tôi có chuyện cần tính sổ với anh đấy!" anh nói.

"Chuyện gì thế? Tôi đang đói đây," Fallowby đáp lại với vẻ hào hứng giả tạo, nhưng Trent cau mày, bảo gã hãy lắng nghe cho kỹ.

"Một tuần trước tôi đã đưa anh bao nhiêu?"

"Ba trăm tám mươi quan," gã kia đáp, người hơi co rúm lại vì hối lỗi.

"Số tiền đó đâu rồi?"

Fallowby bắt đầu những lời giải thích lắt léo, nhưng nhanh chóng bị Trent cắt ngang.

"Tôi biết rồi; anh đã nướng sạch nó;—lần nào anh cũng nướng sạch cả. Tôi chẳng quan tâm anh đã làm gì trước cuộc bao vây: Tôi biết anh giàu và có quyền tiêu tiền theo cách anh muốn, và tôi cũng biết, nói chung thì đó chẳng phải việc của tôi. Nhưng giờ thì nó lại là việc của tôi, vì tôi phải lo liệu tài chính cho đến khi anh có thêm tiền—điều mà anh sẽ không có cho đến khi cuộc bao vây kết thúc dù theo cách này hay cách khác. Tôi sẵn lòng chia sẻ những gì mình có, nhưng tôi sẽ không nhìn thấy tiền của mình bị ném qua cửa sổ đâu. Ồ vâng, tất nhiên tôi biết anh sẽ hoàn lại, nhưng đó không phải là vấn đề; dù sao thì, bạn bè anh đều cho rằng, này anh bạn già, anh sẽ chẳng sao cả nếu bớt đi đôi chút những khoái lạc xác thịt. Anh đúng là một sinh vật lạ trong cái thành phố đầy những bộ xương khô vì đói khát này!"

"Tôi hơi béo thật," gã thừa nhận.

"Có phải anh đã cạn tiền rồi không?" Trent gặng hỏi.

"Phải, đúng là vậy," gã kia thở dài.

"Món lợn sữa quay trên phố St. Honoré ấy,—nó vẫn còn ở đó chứ?" Trent tiếp tục.

"Gì... gì cơ?" gã yếu đuối lắp bắp.

"À—tôi đoán mà! Tôi đã bắt gặp anh mê mẩn nhìn món lợn sữa đó ít nhất cả chục lần!"

Sau đó, vừa cười, anh vừa đưa cho Fallowby một xấp đồng hai mươi quan và nói: "Nếu số này cũng dùng cho những thứ xa xỉ thì anh phải tự lấy thịt mình ra mà ăn thôi," rồi đi sang phía West, người đang ngồi cạnh chậu rửa tay băng bó vết thương.

West để mặc anh thắt nút băng, rồi nói: "Anh còn nhớ hôm qua không, khi tôi để anh và Braith mang con gà đến cho Colette ấy."

"Gà cơ à! Lạy Chúa tôi!" Fallowby rên rỉ.

"Gà," West nhắc lại, tận hưởng vẻ đau khổ của Fallowby;—"Tôi—ý tôi là, tôi phải giải thích rằng mọi thứ đã thay đổi. Colette và tôi—sắp cưới nhau—"

"Cái gì—thế còn con gà thì sao?" Fallowby rên xiết.

"Câm mồm đi!" Trent cười lớn, rồi khoác tay West bước ra phía cầu thang.

"Tội nghiệp cô ấy," West nói, "anh nghĩ xem, cả tuần nay không có nổi một mảnh củi mà cô ấy chẳng chịu nói với tôi vì nghĩ rằng tôi cần nó để nung tượng đất sét. Chà! Khi nghe tin đó, tôi đã đập tan tành bức tượng tiên nữ bằng đất sét đang cười cợt kia, còn lũ người còn lại thì cứ việc chết cóng đi!" Một lát sau anh nói thêm đầy ngần ngại: "Lúc xuống lầu anh có ghé qua và nói lời chúc ngủ ngon không? Số 17 ấy."

"Có chứ," Trent nói, rồi anh bước ra ngoài, khẽ khép cửa lại phía sau.

Anh dừng lại ở chiếu nghỉ tầng ba, bật diêm, quét mắt nhìn những con số trên dãy cửa cũ kỹ, rồi gõ cửa phòng 17.

"C’est toi Georges?" Cánh cửa mở ra.

"Ồ, xin lỗi, Monsieur Jack, em cứ tưởng là Monsieur West," rồi mặt cô đỏ bừng lên, "Ồ, em thấy anh đã biết tin rồi! Ôi, cảm ơn anh rất nhiều vì những lời chúc, và em tin chắc là chúng em yêu nhau rất nhiều,—và em đang nóng lòng muốn gặp Sylvia để báo tin và—"

"Và gì nữa?" Trent cười.

"Em đang rất hạnh phúc," cô thở dài.

"Anh ta là vàng ròng đấy," Trent đáp lại, rồi nói một cách vui vẻ: "Tối nay cô và George hãy sang dùng bữa với chúng tôi nhé. Coi như một bữa tiệc nhỏ,—anh biết đấy, mai là ngày lễ của Sylvia. Cô ấy sẽ tròn mười chín tuổi. Tôi đã viết thư cho Thorne, còn nhà Guernalec sẽ đến cùng cô em họ Odile. Fallowby đã cam kết sẽ không dẫn theo ai ngoài chính gã."

Cô gái e thẹn nhận lời, nhờ anh chuyển những lời yêu thương nồng thắm tới Sylvia, và anh nói chúc ngủ ngon.

Anh rảo bước trên phố, đi thật nhanh vì trời lạnh buốt, cắt ngang qua rue de la Lune rồi tiến vào rue de Seine. Đêm mùa đông đến sớm, gần như chẳng báo trước, nhưng bầu trời trong vắt và vô vàn vì sao lấp lánh trên cao. Cuộc bắn phá đã trở nên dữ dội—một tiếng sấm gầm vang không dứt từ đại bác quân Phổ, điểm xuyết bởi những cú nổ nặng nề từ pháo đài Mont Valérien.

Những quả đạn pháo rạch ngang bầu trời để lại những vệt dài như sao băng, và lúc này, khi anh quay đầu nhìn lại, những quả pháo sáng xanh đỏ bùng lên phía trên đường chân trời từ Pháo đài Issy, còn Pháo đài phía Bắc thì rực cháy như một đống lửa lớn.

"Tin tốt đây!" một người đàn ông hét lên bên phía Đại lộ St. Germain. Như có phép màu, đường phố đầy ắp người,—những con người run rẩy, lập cập với đôi mắt trũng sâu.

"Jacques!" một người kêu lên. "Đội quân sông Loire kìa!"

"Eh! mon vieux, thế là nó đến thật rồi! Tôi đã bảo cậu mà! Tôi đã bảo cậu rồi! Ngày mai—hay đêm nay—ai mà biết được?"

"Thật không? Đó có phải một cuộc xuất kích không?"

Có người nói: "Ôi, Chúa ơi—một cuộc xuất kích—còn con trai tôi thì sao?" Người khác kêu lên: "Ra sông Seine đi? Họ bảo người ta có thể nhìn thấy tín hiệu của Đội quân sông Loire từ Pont Neuf đấy."

Có một đứa trẻ đứng gần Trent cứ lặp đi lặp lại: "Mẹ ơi, Mẹ ơi, thế là ngày mai chúng ta được ăn bánh mì trắng phải không?" và bên cạnh thằng bé, một ông già đang lắc lư, vấp ngã, đôi tay gầy guộc ép chặt vào ngực, lẩm bẩm như thể kẻ điên.

"Liệu có thật không? Ai đã nghe tin này? Gã thợ giày ở rue de Buci nghe tin từ một lính cơ động, người này lại nghe một tay thiện xạ kể lại cho một đại úy Vệ binh Quốc gia."

Trent đi theo đám đông đang cuồn cuộn đổ về phía sông Seine.

Hết quả pháo sáng này đến quả pháo sáng khác xé toang bầu trời, và lúc này, từ Montmartre, tiếng đại bác vang lên chói tai, và các khẩu đội pháo ở Montparnasse cũng tiếp ứng với một tiếng nổ lớn. Chiếc cầu chật cứng người.

Trent hỏi: "Ai đã nhìn thấy tín hiệu của Đội quân sông Loire chưa?"

"Chúng tôi đang đợi đây," câu trả lời là như vậy.

Anh nhìn về phía bắc. Bất thình lình, hình bóng khổng lồ của Khải Hoàn Môn hiện lên đen sẫm trên nền ánh chớp của đại bác. Tiếng súng nổ vang vọng dọc theo bờ kè và cây cầu cổ rung chuyển.

Một lần nữa, phía Point du Jour, một luồng sáng và tiếng nổ lớn làm rung chuyển cây cầu, và rồi toàn bộ pháo đài phía đông bùng cháy và nổ lách tách, tung những ngọn lửa đỏ lên bầu trời.

"Có ai thấy tín hiệu chưa?" anh lại hỏi.

"Chúng tôi đang đợi," câu trả lời vẫn vậy.

"Vâng, đang đợi," một người đàn ông đứng sau anh lẩm bẩm, "đợi chờ trong bệnh tật, đói khát, lạnh lẽo, nhưng vẫn đợi. Có phải cuộc xuất kích không? Họ sẵn lòng đi. Có phải là chết đói không? Họ chịu đói. Họ không có thời gian để nghĩ đến đầu hàng. Họ có phải là anh hùng không,—những người Paris này? Trả lời tôi đi, Trent!"

Vị bác sĩ của Hội Cứu thương Mỹ quay lại và nhìn khắp các lan can cầu.

"Có tin tức gì không, Bác sĩ," Trent hỏi theo phản xạ.

"Tin tức á?" bác sĩ nói; "Tôi không biết gì cả;—tôi chẳng có thời gian mà biết. Đám người này đang mong đợi cái gì thế?"

"Họ bảo Đội quân sông Loire đã gửi tín hiệu cho Mont Valérien."

"Đáng thương thay." Vị bác sĩ nhìn quanh trong giây lát, rồi nói: "Tôi đang bị hành hạ và lo lắng đến mức chẳng biết làm gì nữa. Sau cuộc xuất kích cuối cùng, chúng tôi phải gánh vác công việc của năm mươi trạm cứu thương trên cái quân đoàn nhỏ bé đáng thương của mình. Ngày mai lại có một cuộc xuất kích nữa, và tôi ước các anh có thể qua trụ sở chính. Chúng tôi có thể cần tình nguyện viên. Phu nhân thế nào rồi?" ông hỏi đột ngột.

"Cô ấy vẫn khỏe," Trent đáp, "nhưng có vẻ ngày càng căng thẳng hơn. Đáng lẽ giờ này tôi phải ở bên cô ấy mới đúng."

"Hãy chăm sóc cô ấy cẩn thận," vị bác sĩ nói, rồi với cái nhìn sắc lẹm về phía đám đông: "Tôi không dừng lại được nữa—chúc ngủ ngon!" và ông vội vã rời đi, lẩm bẩm: "Đáng thương thay!"

Trent dựa vào lan can và nheo mắt nhìn dòng sông đen ngòm đang cuồn cuộn chảy qua các vòm cầu. Những vật thể tối màu, bị dòng nước cuốn đi vun vút, đập vào các chân trụ đá bằng tiếng va chạm nghiến rít kinh người, xoay tròn trong thoáng chốc, rồi vội vã trôi đi vào bóng tối. Băng từ sông Marne.

Khi anh đang đứng nhìn chằm chằm xuống dòng nước, một bàn tay đặt lên vai anh. "Chào Southwark!" anh kêu lên, quay người lại; "Đây là một nơi kỳ quặc đối với anh đấy!"

"Trent, tôi có chuyện cần nói với anh. Đừng ở đây,—đừng tin vào Đội quân sông Loire:" và viên tùy viên của Tòa công sứ Mỹ khoác tay Trent, kéo anh về phía bảo tàng Louvre.

"Vậy ra lại là một lời nói dối nữa!" Trent cay đắng nói.

"Tệ hơn thế—chúng tôi ở Tòa công sứ đã biết—tôi không thể nói ra được. Nhưng đó không phải điều tôi muốn nói. Có chuyện đã xảy ra chiều nay. Cái quán Brasserie của dân Alsace đã bị khám xét và một người Mỹ tên là Hartman đã bị bắt. Anh có biết hắn không?"

"Tôi biết một gã Đức tự xưng là người Mỹ;—tên hắn là Hartman."

"À, hắn bị bắt khoảng hai tiếng trước. Họ định xử bắn hắn."

"Cái gì!"

"Tất nhiên là chúng tôi ở Tòa công sứ không thể để họ xử bắn hắn ngay lập tức, nhưng bằng chứng có vẻ đã rất thuyết phục."

"Hắn là gián điệp à?"

"Chà, những giấy tờ bị tịch thu tại phòng hắn là những bằng chứng khá tai hại, và hơn nữa, nghe nói hắn bị bắt quả tang đang lừa đảo Ủy ban Lương thực Công cộng. Hắn nhận khẩu phần ăn cho năm mươi người, bằng cách nào thì tôi không rõ. Hắn tuyên bố là một nghệ sĩ Mỹ đang ở đây, và chúng tôi buộc phải chú ý đến điều đó tại Tòa công sứ. Đây là một vụ việc tồi tệ."

"Lừa đảo người dân vào thời điểm này còn tệ hơn cả trộm tiền hòm công đức," Trent giận dữ hét lên. "Để họ xử bắn hắn đi!"

"Hắn là công dân Mỹ."

"Vâng, ồ vâng," người kia đáp với vẻ cay đắng. "Quốc tịch Mỹ là một đặc quyền quý giá khi mà mọi gã Đức mắt lồi—" Sự giận dữ làm anh nghẹn lời.

Southwark bắt tay anh thật chặt. "Không thể làm khác được, chúng ta phải nhận lấy cái loại cặn bã đó thôi. Tôi e rằng anh có thể bị gọi đến để xác nhận hắn là một nghệ sĩ Mỹ," anh nói với một nụ cười nhạt trên gương mặt hằn sâu những vết nhăn; rồi bước đi dọc theo Cours la Reine.

Trent lặng lẽ chửi thề một lúc rồi rút đồng hồ ra. Bảy giờ. "Sylvia sẽ lo lắng lắm đây," anh nghĩ, và vội vã quay lại phía bờ sông. Đám đông vẫn co cụm run rẩy trên cây cầu, một hội chúng ảm đạm và đáng thương, dán mắt vào màn đêm mong chờ những tín hiệu từ Đội quân sông Loire: và trái tim họ đập cùng nhịp với tiếng súng, đôi mắt họ bừng sáng theo từng tia chớp từ các pháo đài, và hy vọng dâng lên cùng những quả pháo sáng đang trôi dạt.

Một đám mây đen bao phủ lấy các pháo đài. Từ đường chân trời này sang đường chân trời kia, khói đại bác giăng thành những dải chập chờn, lúc thì đội trên các chóp tháp và mái vòm, lúc thì thổi thành những dải và mảnh dọc theo các con phố, lúc lại hạ thấp từ các mái nhà, bao trùm lấy bến cảng, cầu và dòng sông trong một làn sương mù đầy mùi lưu huỳnh. Và qua bức màn khói, những tia chớp từ đại bác chớp nháy, trong khi thỉnh thoảng một vết nứt phía trên lộ ra một cái hầm đen sâu thẳm lấp lánh những vì sao.

Anh lại rẽ vào rue de Seine, con phố buồn bã bị bỏ hoang đó, với những dãy cửa chớp đóng kín và hàng hàng lớp lớp những chiếc đèn không thắp sáng. Anh thấy hơi căng thẳng và một đôi lần ước mình có một khẩu súng lục, nhưng những hình bóng lén lút lướt qua anh trong bóng tối quá yếu ớt vì đói nên chẳng thể là mối đe dọa, anh nghĩ vậy, và tiếp tục đi mà không gặp trở ngại gì cho đến cửa nhà mình. Nhưng tại đó, có kẻ đã lao vào cổ anh. Anh lăn lộn trên mặt vỉa hè lạnh giá với kẻ tấn công, cấu xé sợi dây thòng lọng quanh cổ mình, rồi với một cú vặn người, anh bật dậy.

"Đứng lên," anh quát kẻ kia.

Chậm rãi và đầy thận trọng, một thằng nhóc gamin lồm cồm bò dậy từ rãnh nước và nhìn Trent đầy vẻ ghê tởm.

"Một chiêu trò sạch sẽ thật đấy," Trent nói; "một thằng nhãi bằng tuổi mày! Mày sẽ kết thúc đời mình trước bức tường đá thôi! Đưa cái dây đó đây!"

Thằng nhóc đưa cho anh sợi dây thòng lọng mà không nói lời nào.

Trent quẹt diêm và nhìn kẻ tấn công mình. Đó chính là thằng nhóc giết chuột của ngày hôm trước.

"Hừm! Tôi đoán mà," anh lẩm bẩm.

"Tiens, c’est toi?" thằng nhóc nói một cách bình thản.

Sự trơ trẽn, sự táo tợn đến mức khó tin của thằng nhãi rách rưới khiến Trent nghẹt thở.

"Mày có biết, đồ bóp cổ nhí," anh hổn hển, "rằng họ xử bắn cả những tên trộm bằng tuổi mày không?"

Đứa trẻ hướng gương mặt vô cảm về phía Trent. "Xử bắn thì xử bắn."

Thế là quá đủ, anh quay gót bước vào khách sạn.

Lần mò lên cầu thang tối om, cuối cùng anh cũng tới được chiếu nghỉ của mình và quờ quạng trong bóng tối để tìm cánh cửa. Từ xưởng vẽ của anh vang lên tiếng nói chuyện, tiếng cười sảng khoái của West và tiếng cười khanh khách của Fallowby, và cuối cùng anh cũng tìm thấy núm cửa, đẩy cửa ra và đứng lặng một lúc, bối rối vì ánh sáng.

"Chào Jack!" West hét lên, "anh là một kẻ dễ chịu thật đấy, mời người ta đến ăn tối rồi để họ chờ đợi. Đây này, Fallowby đang khóc vì đói đây—"

"Im đi," gã kia lên tiếng, "biết đâu cậu ta đã ra ngoài mua gà tây rồi."

"Cậu ta ra ngoài đi cướp bóc đấy, nhìn cái dây thòng lọng của cậu ta kìa!" Guernalec cười lớn.

"Vậy là giờ chúng ta biết anh kiếm tiền ở đâu rồi nhé!" West thêm vào; "vive le coup du Père François!"

Trent bắt tay mọi người và mỉm cười trước gương mặt tái nhợt của Sylvia.

"Tôi không định đến muộn đâu; tôi đã dừng lại trên cầu một lát để xem cuộc bắn phá. Em có lo lắng không, Sylvia?"

Cô mỉm cười và thì thầm, "Ồ, không đâu!" nhưng bàn tay cô rơi vào tay anh và siết chặt đầy run rẩy.

"Vào bàn thôi!" Fallowby hét lên, và thốt ra một tiếng reo vui sướng.

"Bình tĩnh nào," Thorne nhận xét, với chút phép lịch sự còn sót lại; "anh đâu phải là chủ nhà, anh biết đấy."

Marie Guernalec, người vừa trò chuyện rôm rả với Colette, nhảy cẫng lên và khoác lấy tay Thorne, còn Monsieur Guernalec thì kéo tay Odile vào cánh tay mình.

Trent, cúi chào nghiêm trang, đưa cánh tay mình cho Colette, West dìu Sylvia, còn Fallowby thì lo lắng lảng vảng ở phía sau.

"Anh đi vòng quanh bàn ba lần rồi hát bài Marseillaise," Sylvia giải thích, "và Monsieur Fallowby sẽ gõ lên bàn để giữ nhịp."

Fallowby gợi ý rằng họ có thể hát sau bữa tối, nhưng lời phản đối của gã đã bị nhấn chìm trong điệp khúc vang dội—

"Aux armes!

Formez vos bataillons!"

Họ đi vòng quanh phòng và hát,

"Marchons! Marchons!"

với tất cả sức lực, trong khi Fallowby với vẻ mặt đầy miễn cưỡng, gõ nhịp lên bàn, tự an ủi mình một chút bằng hy vọng rằng việc vận động này sẽ làm tăng sự thèm ăn. Hercules, con chó đen và nâu, trốn dưới gầm giường, từ chỗ ẩn nấp đó nó sủa và rên rỉ cho đến khi bị Guernalec lôi ra và đặt vào lòng Odile.

"Và bây giờ," Trent nói một cách nghiêm trang khi mọi người đã ngồi vào chỗ, "hãy lắng nghe!" và anh đọc thực đơn.

Súp Bò à la Siège de Paris.

———

Cá.

Cá mòi à la père Lachaise.

(Rượu vang trắng).

———

Món Quay (Rượu vang đỏ).

Bò tươi à la sortie.

———

Rau củ.

Đậu đóng hộp à la chasse-pot,

Đậu Hà Lan đóng hộp Gravelotte,

Khoai tây Irlandaises,

Khác.

———

Thịt bò muối lạnh à la Thieis,

Mận hầm à la Garibaldi.

———

Tráng miệng.

Mận khô—Bánh mì trắng,

Mứt lý chua,

Trà—Café,

Rượu mạnh,

Tẩu thuốc và Thuốc lá.

Fallowby vỗ tay cuồng nhiệt, và Sylvia phục vụ món súp.

"Ngon tuyệt phải không nào?" Odile thở dài.

Marie Guernalec nhấm nháp súp trong sự say sưa.

"Chẳng giống thịt ngựa chút nào, và tôi không quan tâm người ta nói gì, thịt ngựa không có vị như thịt bò," Colette thì thầm với West. Fallowby, kẻ đã ăn xong, bắt đầu vuốt cằm và dán mắt vào bát súp.

"Anh có muốn thêm chút nữa không, anh bạn già?" Trent hỏi.

"Monsieur Fallowby không thể ăn thêm nữa đâu," Sylvia tuyên bố; "Tôi đang để dành phần này cho người quản gia." Fallowby chuyển ánh mắt sang món cá.

Món cá mòi, nóng hổi vừa lấy từ vỉ nướng, đã thành công rực rỡ. Trong khi những người khác đang ăn, Sylvia chạy xuống lầu mang súp cho bà quản gia già và chồng bà, và khi cô vội vã quay lại, mặt đỏ bừng và thở không ra hơi, rồi ngồi vào ghế với nụ cười hạnh phúc nhìn Trent, chàng trai trẻ đứng dậy, và sự im lặng bao trùm khắp bàn ăn. Trong giây lát, anh nhìn Sylvia và nghĩ rằng anh chưa bao giờ thấy cô xinh đẹp đến thế.

"Mọi người đều biết," anh bắt đầu, "rằng hôm nay là sinh nhật lần thứ mười chín của vợ tôi—"

Fallowby, sủi bọt nhiệt tình, vẫy chiếc ly theo vòng tròn trên đầu trước sự kinh hoàng của Odile và Colette, những người hàng xóm của gã, còn Thorne, West và Guernalec rót đầy ly của họ tới ba lần trước khi cơn bão vỗ tay nồng nhiệt mà lời chúc dành cho Sylvia tạo ra kịp lắng xuống.

Ba lần những chiếc ly được rót đầy và cạn sạch vì Sylvia, và rồi lại vì Trent, người đang phản đối.

"Thế này là không đúng quy tắc," anh hét lên, "lời chúc tiếp theo là dành cho hai nước Cộng hòa, Pháp và Mỹ!"

"Vì các nước Cộng hòa! Vì các nước Cộng hòa!" họ hô vang, và lời chúc được uống cạn giữa những tiếng gào thét "Vive la France! Vive l’Amérique! Vive la Nation!"

Sau đó Trent, với nụ cười hướng về phía West, đưa ra lời chúc, "Vì một Cặp đôi Hạnh phúc!" và mọi người đều hiểu ra, và Sylvia rướn người qua hôn Colette, trong khi Trent cúi chào West.

Món thịt bò được ăn trong sự tĩnh lặng tương đối, nhưng khi nó đã xong và một phần được để riêng cho hai ông bà già ở dưới lầu, Trent hét lên: "Hãy uống vì Paris! Mong cho nàng trỗi dậy từ đống tro tàn và nghiền nát quân xâm lược!" và những tiếng reo hò vang vọng, át đi trong giây lát tiếng sấm rền đều đặn của đại bác quân Phổ.

Tẩu thuốc và thuốc lá được châm lên, và Trent lắng nghe một lát những câu chuyện rôm rả xung quanh, bị cắt ngang bởi những tiếng cười khúc khích của các cô gái hoặc tiếng cười trầm đục của Fallowby. Rồi anh quay sang West.

"Đêm nay sẽ có một cuộc xuất kích," anh nói. "Tôi đã gặp vị bác sĩ của Hội Cứu thương Mỹ ngay trước khi tôi vào đây và ông ấy nhờ tôi nói với các anh. Bất kỳ sự giúp đỡ nào chúng ta có thể cung cấp cho ông ấy đều sẽ không thừa đâu."

Sau đó hạ giọng và nói bằng tiếng Anh, "Còn tôi, tôi sẽ ra ngoài cùng đội cứu thương vào sáng mai. Tất nhiên là không có nguy hiểm gì, nhưng tốt hơn hết là đừng để Sylvia biết."

West gật đầu. Thorne và Guernalec, những người đã nghe thấy, chen vào và đề nghị hỗ trợ, còn Fallowby cũng tình nguyện tham gia với một tiếng rên rỉ.

"Được rồi," Trent nói nhanh,—"không nói nữa, hãy gặp tôi tại trụ sở Hội Cứu thương vào lúc tám giờ sáng mai."

Sylvia và Colette, những người đang trở nên bồn chồn vì cuộc đối thoại bằng tiếng Anh, lúc này yêu cầu được biết họ đang nói về chuyện gì.

"Một nhà điêu khắc thường nói về cái gì chứ?" West cười đáp.

Odile liếc nhìn đầy trách móc về phía Thorne, vị hôn phu của cô.

"Anh không phải người Pháp, anh biết đấy, và cuộc chiến này chẳng liên quan gì đến anh cả," Odile nói với vẻ rất nghiêm nghị.

Thorne tỏ ra phục tùng, nhưng West lại khoác lên mình vẻ đạo đức bị xúc phạm.

"Có vẻ như," anh nói với Fallowby, "một gã không thể thảo luận về vẻ đẹp của điêu khắc Hy Lạp bằng tiếng mẹ đẻ của mình mà không bị nghi ngờ một cách công khai."

Colette đặt tay lên miệng anh và quay sang Sylvia, thì thầm, "Những người đàn ông này thật là dối trá một cách kinh khủng."

"Tôi tin rằng từ 'cứu thương' trong cả hai ngôn ngữ đều giống nhau," Marie Guernalec nói một cách tinh quái; "Sylvia, đừng tin Monsieur Trent."

"Jack," Sylvia thì thầm, "hứa với em—"

Một tiếng gõ cửa xưởng vẽ đã ngắt lời cô.

"Vào đi!" Fallowby hét lên, nhưng Trent bật dậy, mở cửa và nhìn ra ngoài. Sau đó, với một lời cáo lỗi vội vàng với những người còn lại, anh bước ra hành lang và đóng cửa lại.

Khi quay lại, anh đang lầm bầm khó chịu.

"Chuyện gì thế, Jack?" West hét lên.

"Chuyện gì thế?" Trent nhắc lại một cách hung dữ; "Tôi sẽ nói cho anh biết đó là gì. Tôi vừa nhận được công văn từ Bộ trưởng Mỹ yêu cầu phải đi ngay lập tức để xác định danh tính và nhận về, với tư cách là đồng hương và là anh em nghệ sĩ, một gã trộm đê tiện và một tên gián điệp Đức!"

"Đừng đi," Fallowby gợi ý.

"Nếu tôi không đi, họ sẽ xử bắn hắn ngay lập tức."

"Để mặc họ đi," Thorne càu nhàu.

"Các anh có biết đó là ai không?"

"Hartman!" West hét lên, như vừa được linh tính mách bảo.

Sylvia bật dậy, mặt cắt không còn giọt máu, nhưng Odile khoác tay cô và dìu cô đến chiếc ghế, bình tĩnh nói: "Sylvia ngất rồi,—chắc tại căn phòng nóng quá,—lấy ít nước đi."

Trent mang nước đến ngay.

Sylvia mở mắt, và sau một lát cô đứng dậy, được Marie Guernalec và Trent đỡ đi vào phòng ngủ.

Đó là tín hiệu cho cuộc chia tay, và mọi người đến bắt tay Trent, nói rằng họ hy vọng Sylvia sẽ ngủ một giấc là khỏi và không có chuyện gì nghiêm trọng đâu.

Khi Marie Guernalec chia tay anh, cô tránh ánh mắt của anh, nhưng anh vẫn nói chuyện với cô đầy thân tình và cảm ơn cô vì đã giúp đỡ.

"Tôi có thể giúp gì không, Jack?" West hỏi, nán lại một chút, rồi vội vã chạy xuống lầu để đuổi kịp những người còn lại.

Trent tựa vào lan can, lắng nghe tiếng bước chân và tiếng trò chuyện của họ, rồi cánh cửa dưới lầu đóng sầm lại và ngôi nhà trở nên im lìm. Anh nán lại, nhìn đăm đăm vào bóng tối, cắn chặt môi; rồi với một cử chỉ nóng nảy, "Mình điên mất rồi!" anh lầm bầm, và thắp một ngọn nến, đi vào phòng ngủ. Sylvia đang nằm trên giường. Anh cúi xuống bên cô, vuốt mái tóc xoăn trên trán cô.

"Em có thấy khá hơn không, Sylvia yêu quý?"

Cô không trả lời, chỉ ngước đôi mắt nhìn anh. Trong giây lát, anh bắt gặp cái nhìn của cô, nhưng những gì anh đọc được trong đó làm trái tim anh lạnh buốt và anh ngồi xuống, lấy tay che mặt.

Cuối cùng cô lên tiếng bằng một giọng, khác hẳn và căng thẳng,—một giọng nói mà anh chưa từng nghe bao giờ, và anh bỏ tay xuống, lắng nghe, ngồi thẳng người trên ghế.

"Jack, cuối cùng thì nó cũng đến. Em đã sợ hãi và run rẩy,—à! biết bao đêm em nằm thao thức với nỗi lòng này và cầu nguyện rằng mình có thể chết đi trước khi anh biết được điều đó! Vì em yêu anh, Jack, và nếu anh rời xa em, em không thể sống nổi. Em đã lừa dối anh;—chuyện đó xảy ra trước khi em biết anh, nhưng kể từ cái ngày đầu tiên khi anh thấy em khóc ở Luxembourg và bắt chuyện với em, Jack, em đã chung thủy với anh trong mọi suy nghĩ và hành động. Em đã yêu anh từ cái nhìn đầu tiên, và không dám nói với anh điều này—vì sợ rằng anh sẽ bỏ đi; và kể từ đó tình yêu của em cứ lớn dần—lớn dần—và ôi! em đã đau khổ biết bao!—nhưng em không dám nói với anh. Và giờ anh đã biết, nhưng anh vẫn chưa biết hết những điều tồi tệ nhất. Về hắn—bây giờ—em còn quan tâm gì nữa đâu? Hắn thật tàn nhẫn—ôi, thật quá tàn nhẫn!"

Cô giấu mặt vào cánh tay mình.

"Em có phải nói tiếp không? Em có phải kể cho anh—anh không thể tưởng tượng ra sao, ôi! Jack—"

Anh không nhúc nhích; đôi mắt anh như đã chết lặng.

"Em—em khi đó còn quá trẻ, chẳng biết gì cả, và hắn nói—nói rằng hắn yêu em—"

Trent đứng dậy và đấm mạnh nắm tay vào ngọn nến, và căn phòng chìm vào bóng tối.

Tiếng chuông nhà thờ St. Sulpice điểm giờ, và cô bật dậy, nói một cách vội vã như phát sốt,—"Em phải nói xong! Khi anh nói anh yêu em—anh—anh không hỏi em gì cả; nhưng rồi, ngay lúc đó, đã quá muộn, và cuộc đời khác đó, cuộc đời ràng buộc em với hắn, sẽ mãi mãi đứng giữa anh và em! Vì còn có một người khác mà hắn đã nhận và đối xử tốt. Hắn không được phép chết,—họ không thể xử bắn hắn, vì lợi ích của người khác đó!"

Trent ngồi bất động, nhưng suy nghĩ của anh cứ quay cuồng không dứt.

Sylvia, Sylvia bé nhỏ, người đã chia sẻ với anh cuộc sống sinh viên của mình,—người đã cùng anh chịu đựng nỗi cô quạnh thê lương của cuộc bao vây mà không một lời than vãn,—cô gái mảnh khảnh với đôi mắt xanh này mà anh vốn dĩ vẫn dành sự yêu mến âm thầm, người mà anh vẫn hay trêu chọc hoặc âu yếm tùy theo tâm trạng, người đôi khi khiến anh mất kiên nhẫn một chút với sự tận tụy nồng cháy của cô dành cho anh,—liệu đây có phải là cùng một Sylvia đang nằm khóc kia trong bóng tối?

Rồi anh nghiến chặt răng. "Để hắn chết đi! Hãy để hắn chết đi!"—nhưng rồi,—vì Sylvia, và,—vì người kia nữa,—Phải, anh sẽ đi,—anh phải đi,—nghĩa vụ của anh đã rõ ràng trước mắt. Nhưng Sylvia,—anh không thể còn là người như trước đối với cô được nữa, và thế mà một nỗi kinh hoàng mơ hồ xâm chiếm lấy anh, giờ đây khi mọi chuyện đã phơi bày. Run rẩy, anh bật lửa.

Cô nằm đó, mái tóc xoăn rối bời quanh khuôn mặt, đôi bàn tay trắng nhỏ bé ép chặt vào ngực.

Anh không thể rời xa cô, và anh cũng không thể ở lại. Anh chưa bao giờ biết trước đây rằng mình yêu cô đến thế. Cô chỉ là một người bạn đồng hành đơn thuần, người vợ trẻ này của anh. À! Anh yêu cô ngay lúc này bằng tất cả trái tim và linh hồn mình, và anh nhận ra điều đó, chỉ khi đã quá muộn. Quá muộn sao? Tại sao? Rồi anh nghĩ đến người kia, người đang ràng buộc cô, gắn chặt cô mãi mãi với gã sinh vật đang đứng trước nguy cơ mất mạng kia. Với một lời nguyền rủa, anh lao về phía cửa, nhưng cánh cửa không mở,—hay là do anh đẩy nó lại,—khóa nó lại,—và quỳ xuống bên cạnh giường, biết rằng vì mạng sống của chính mình, anh không dám rời bỏ thứ là tất cả trong cuộc đời anh.