Vườn Luxembourg ngập tràn sắc hoa rực rỡ. Chàng thong thả bước qua những hàng cây dài, lướt qua những bức tượng cẩm thạch phủ rêu phong cùng những cột đá cổ kính, rồi len lỏi qua lùm cây cạnh bức tượng sư tử đồng, để rồi đặt chân lên khoảng sân thượng rợp bóng cây nhìn xuống đài phun nước. Phía bên dưới, lòng hồ nước lấp lánh dưới ánh nắng chan hòa. Những khóm hạnh đào khoe sắc bao quanh sân thượng, và xa hơn, những rừng hạt dẻ đan xen uốn lượn lan tỏa xuống tận những lùm cây ẩm ướt gần cánh cung điện phía Tây. Ở một đầu đại lộ cây xanh, đài quan sát sừng sững vươn lên, những mái vòm trắng xếp chồng lên nhau tựa như đền thờ phương Đông; trong khi ở đầu kia là tòa cung điện nguy nga nặng nề, với từng ô cửa sổ bừng sáng dưới cái nắng gay gắt của tháng Sáu.

Xung quanh đài phun nước, lũ trẻ cùng những nữ hộ sinh đội mũ trắng tay cầm gậy tre đang đẩy những chiếc thuyền đồ chơi, có cánh buồm rủ xuống mềm oặt trong nắng. Một viên cảnh sát da ngăm, mang cầu vai đỏ và gác kiếm nghi lễ, đứng quan sát họ một lúc rồi bỏ đi để khiển trách một thanh niên vừa tháo xích cho con chó của mình. Con chó đang tận hưởng niềm vui lăn lưng vào cỏ và đất bùn trong khi bốn chân chổng ngược lên không trung.

Viên cảnh sát chỉ tay về phía con chó. Ông tức giận đến mức nghẹn lời.

“Ồ, thưa Đại úy,” chàng thanh niên mỉm cười.

“Ồ, thưa ngài Sinh viên,” viên cảnh sát gầm gừ.

“Anh đến đây phàn nàn với tôi làm gì?”

“Nếu anh không xích nó lại, tôi sẽ bắt nó,” viên cảnh sát quát.

“Điều đó thì liên quan gì đến tôi, thưa ngài đại úy?”

“Cái—gì! Con chó bò-đực đó không phải của anh sao?”

“Nếu đúng là của tôi, chẳng lẽ anh lại nghĩ tôi không xích nó lại hay sao?”

Viên cảnh sát trừng mắt nhìn trong giây lát rồi im lặng, đoạn nghĩ bụng vì đối phương là sinh viên nên chắc hẳn là kẻ hư hỏng, bèn lao đến chộp lấy con chó, nhưng chú chó liền lẹ làng né tránh. Cả hai rượt đuổi nhau vòng quanh những luống hoa, và khi viên cảnh sát tiến lại quá gần một cách bất lợi, chú chó liền băng thẳng qua luống hoa, có lẽ đây là một hành động chơi không đẹp cho lắm.

Chàng thanh niên tỏ ra vô cùng thích thú, và con chó dường như cũng tận hưởng trò vận động này.

Viên cảnh sát nhận ra điều đó và quyết tâm nhắm vào nguồn gốc của cái ác. Ông hầm hầm bước đến trước mặt chàng sinh viên và tuyên bố: “Với tư cách là chủ nhân của thứ phiền toái công cộng này, tôi bắt giữ anh!”

“Nhưng,” người kia phản đối, “tôi từ chối nhận con chó đó.”

Đó thực sự là một câu hỏi hóc búa. Mọi cố gắng bắt giữ con chó đều trở nên vô ích cho đến khi ba người làm vườn cùng tham gia hỗ trợ, nhưng lúc ấy chú chó đơn giản là cắm cổ chạy vụt đi và biến mất vào con phố rue de Medici.

Viên cảnh sát lê bước bỏ đi để tìm sự an ủi nơi đám nữ hộ sinh đội mũ trắng, còn chàng sinh viên nhìn đồng hồ rồi đứng dậy ngáp dài. Ngay sau đó, bắt gặp hình ảnh Hastings đang tiến lại gần, anh mỉm cười và cúi đầu chào. Hastings liền bước về phía bức tượng cẩm thạch, bật cười.

“Trời ạ, Clifford,” cậu nói, “tớ suýt không nhận ra cậu đấy.”

“Là do bộ râu mép của tớ,” người kia thở dài. “Tớ đã hy sinh nó để chiều lòng một ý thích bất chợt của—của—một người bạn. Cậu nghĩ thế nào về con chó của tớ?”

“Thế ra nó thực sự là của cậu sao?” Hastings kêu lên.

“Tất nhiên rồi. Trò chơi đuổi bắt với cảnh sát này là một sự đổi gió thú vị đối với nó, nhưng giờ thì nó đã bị chú ý rồi nên tớ phải dừng lại thôi. Nó đã về nhà rồi. Nó luôn làm thế mỗi khi mấy người làm vườn nhúng tay vào. Thật đáng tiếc; nó rất thích lăn lộn trên bãi cỏ.” Đoạn, họ trò chuyện đôi chút về tương lai của Hastings, và Clifford lịch sự ngỏ ý muốn làm người bảo trợ cho cậu tại xưởng vẽ.

“Cậu thấy đấy, lão mèo mướp già, ý tớ là Tiến sĩ Byram, đã kể cho tớ nghe về cậu trước khi chúng ta gặp nhau,” Clifford giải thích, “và tớ cùng Elliott sẽ rất sẵn lòng làm bất cứ điều gì có thể.” Rồi liếc nhìn đồng hồ lần nữa, anh lẩm bẩm: “Tớ chỉ còn đúng mười phút để bắt chuyến tàu đi Versailles; hẹn gặp lại sau nhé,” và toan bước đi, nhưng thoáng thấy một thiếu nữ đang tiến đến từ phía đài phun nước, anh liền ngả mũ chào với một nụ cười ngượng ngùng.

“Tại sao anh vẫn chưa đến Versailles?” cô cất lời, với một cái gật đầu hầu như không nhận thấy để chào sự hiện diện của Hastings.

“Tôi—tôi đang định đi đây,” Clifford ấp úng.

Họ đối mặt nhau trong giây lát, rồi Clifford mặt đỏ bừng, lắp bắp nói: “Được sự cho phép của cô, tôi vinh hạnh được giới thiệu với cô người bạn của tôi, Monsieur Hastings.”

Hastings cúi đầu thật thấp. Cô mỉm cười thật dịu dàng, nhưng ẩn chứa trong cái nghiêng đầu nhè nhẹ của chiếc đầu nhỏ nhắn kiểu Paris ấy lại phảng phất chút gì đó tinh quái.

“Tôi vốn hằng mong,” cô lên tiếng, “rằng Monsieur Clifford có thể dành cho tôi nhiều thời gian hơn khi anh ấy dẫn theo một người Mỹ duyên dáng nhường này.”

“Tôi—tôi bắt buộc phải đi sao, Valentine?” Clifford ngập ngừng.

“Tất nhiên rồi,” cô đáp gọn lỏn.

Clifford đành cáo từ với vẻ mặt vô cùng miễn cưỡng, và càng nhăn mặt hơn khi cô bồi thêm một câu: “Và gửi ngàn lời yêu thương nhất của tôi tới Cécile nhé!” Khi bóng anh khuất dần vào con phố rue d’Assas, cô gái quay người lại như chuẩn bị rời đi, nhưng rồi chợt nhớ ra Hastings, cô nhìn cậu và khẽ lắc đầu.

“Monsieur Clifford đúng là kẻ điên rồ hết thuốc chữa,” cô mỉm cười, “nhiều lúc thật đáng xấu hổ. Chắc hẳn anh đã nghe hết mọi chuyện về thành công của anh ấy tại Salon rồi chứ?”

Cậu lộ vẻ bối rối và cô nhận ra điều đó.

“Chẳng lẽ anh chưa từng đến Salon sao?”

“Ồ, không,” cậu đáp, “tôi chỉ mới đặt chân đến Paris cách đây ba ngày.”

Cô dường như không để tâm lắm đến lời giải thích của cậu, mà tiếp lời: “Chẳng ai mảy may tưởng tượng nổi anh ta lại có đủ năng lượng để làm nên trò trống gì, thế nhưng vào ngày phủ bóng vec-ni, cả triển lãm Salon đã phải chấn động trước sự xuất hiện của Monsieur Clifford. Anh ta thong thả dạo bước với vẻ mặt tỉnh bơ như không có chuyện gì xảy ra, trên khuy áo cài một bông phong lan, cùng một bức tranh tuyệt mỹ được treo ở vị trí trang trọng nhất.”

Cô tự mỉm cười khi hồi tưởng lại ký ức đó, rồi hướng ánh nhìn về phía đài phun nước.

“Monsieur Bouguereau đã kể với tôi rằng Monsieur Julian kinh ngạc đến mức chỉ biết bắt tay Monsieur Clifford trong trạng thái ngẩn ngơ, và thực sự quên béng mất việc vỗ lưng khen ngợi anh ấy! Thật đấy,” cô tiếp tục với giọng điệu vô cùng vui thích, “thử tưởng tượng xem, bố già Julian mà lại quên vỗ lưng khen ngợi một học trò.”

Hastings, vô cùng kinh ngạc trước việc cô quen biết danh họa Bouguereau vĩ đại, nhìn cô với ánh mắt đầy kính trọng. “Xin phép được hỏi,” cậu rụt rè lên tiếng, “có phải cô là học trò của Bouguereau không?”

“Tôi ư?” cô thốt lên đầy vẻ kinh ngạc. Sau đó, cô nhìn cậu với ánh mắt tò mò. Phải chăng anh ta đang cả gan đùa cợt khi cả hai chỉ mới quen biết chưa lâu?

Gương mặt hiền lành và nghiêm túc của cậu đang dò hỏi cô.

“Chà,” cô thầm nghĩ, “đúng là một kẻ kỳ quặc thú vị!”

“Chắc chắn là cô có học nghệ thuật chứ?” cậu hỏi.

Cô tựa lưng vào chiếc cán cong của cây ô, nhìn cậu chăm chú. “Tại sao anh lại nghĩ vậy?”

“Bởi vì cách ăn nói của cô cho thấy điều đó.”

“Anh đang giễu cợt tôi đấy à,” cô nói, “và điều đó thật kém lịch sự.”

Cô bỗng khựng lại, ngượng ngùng khi thấy mặt cậu đỏ bừng đến tận chân tóc.

“Anh đến Paris được bao lâu rồi?” cuối cùng cô cũng cất lời.

“Ba ngày,” cậu nghiêm túc đáp.

“Nhưng—nhưng—chắc chắn anh không phải là một học viên mới nhập trường chứ! Anh nói tiếng Pháp quá chuẩn!”

Rồi sau một khoảng lặng, “Thực sự anh là một nouveau đấy à?”

“Đúng vậy,” cậu đáp.

Cô ngồi xuống chiếc ghế cẩm thạch mà Clifford vừa ngồi lúc nãy, nghiêng chiếc ô che khuất một phần gương mặt nhỏ nhắn và nhìn cậu.

“Tôi không tin đâu.”

Cậu cảm nhận được lời khen ngợi đó, và trong giây lát đã chần chừ không dám thừa nhận mình thuộc tầng lớp thấp kém bị khinh miệt kia. Nhưng rồi lấy hết can đảm, cậu kể cho cô nghe về sự non nớt và ngây ngô của mình, tất cả được bày tỏ với một sự chân thành đến mức khiến đôi mắt xanh thẳm của cô mở lớn hết cỡ và đôi môi hé mở thành nụ cười ngọt ngào nhất.

“Anh chưa từng thấy xưởng vẽ nào bao giờ sao?”

“Chưa bao giờ.”

“Cả người mẫu vẽ nữa?”

“Không.”

“Thật buồn cười làm sao,” cô ra điều nghiêm trang nói. Rồi cả hai cùng bật cười.

“Còn cô,” cậu nói, “chắc đã thấy qua các xưởng vẽ rồi chứ?”

“Hàng trăm cái.”

“Và người mẫu?”

“Hàng triệu người.”

“Và cô quen cả Bouguereau nữa chứ?”

“Vâng, cả Henner, Constant và Laurens, Puvis de Chavannes, Dagnan và Courtois, và—và tất cả những người khác nữa!”

“Thế mà cô lại bảo mình không phải là nghệ sĩ.”

“Xin lỗi,” cô nghiêm túc đáp, “tôi có nói là mình không phải sao?”

“Cô không định kể cho tôi nghe thật ư?” cậu ngập ngừng.

Ban đầu cô nhìn cậu, lắc đầu mỉm cười, rồi bất chợt đôi mắt cô hạ xuống và cô bắt đầu dùng cán ô vạch những đường nét xuống lớp sỏi dưới chân. Hastings đã dịch chuyển lên ngồi trên ghế, và giờ đây, với hai khuỷu tay chống lên đầu gối, cậu ngồi ngắm nhìn làn nước phun sương lững lờ bay là đà phía trên đài phun nước. Một cậu bé mặc bộ đồ thủy thủ đứng chọc vào chiếc du thuyền đồ chơi của mình và gào khóc: “Tôi không chịu về nhà đâu! Tôi không chịu về nhà đâu!” Người vú em của cậu bé liền đưa hai tay lên trời cầu cứu.

“Y hệt một cậu nhóc người Mỹ,” Hastings thầm nghĩ, và một nỗi nhớ nhà nhói buốt xẹt qua tâm trí cậu.

Ngay sau đó, người vú em đã tóm được chiếc thuyền, còn cậu nhóc thì đứng chống chế.

“Monsieur René, khi nào cậu chịu quay lại đây thì lúc đó mới được nhận lại thuyền.”

Cậu bé lùi lại với vẻ mặt hầm hầm cau có.

“Trả thuyền cho tôi mau, tôi bảo thế,” cậu bé hét lên, “và đừng có gọi tôi là René, vì tên tôi là Randall và cô thừa biết điều đó!”

“Ô kìa!” Hastings lên tiếng,—“Randall?—đó là tên tiếng Anh mà.”

“Tôi là người Mỹ,” cậu bé dõng dạc tuyên bố bằng thứ tiếng Anh hoàn toàn lưu loát, quay lại nhìn Hastings, “và cô ta ngốc nghếch đến mức gọi tôi là René chỉ vì mẹ gọi tôi là Ranny—”

Đến đây, cậu bé nhanh nhẹn né tránh người vú em đang nổi giận lôi đình và chạy ra nấp sau lưng Hastings. Cậu bật cười, vòng tay ôm lấy eo cậu bé rồi nhấc bổng lên đặt vào lòng mình.

“Lại thêm một đồng hương của tôi đây,” cậu nói với cô gái ngồi bên cạnh. Cậu mỉm cười khi nói, nhưng trong cổ họng lại dâng lên một cảm giác nghẹn ngào kỳ lạ.

“Anh không thấy quốc kỳ của tôi trên chiếc du thuyền này sao?” Randall hỏi dồn.

Quả nhiên, lá cờ Mỹ đang rủ xuống mềm oặt dưới cánh tay của người vú em.

“Ồ,” cô gái thốt lên, “thằng bé đáng yêu quá,” và theo bản năng, cô cúi người định hôn cậu bé, nhưng tiểu quý tộc Randall liền giãy giụa trượt khỏi vòng tay Hastings, và người vú em ngay lập tức lao tới chộp lấy thằng bé với một cái liếc mắt đầy giận dữ hướng về phía cô gái.

Khuôn mặt cô đỏ bừng lên rồi cắn chặt môi khi người vú em, với ánh mắt vẫn dán chặt vào cô, lôi xềnh xệch đứa trẻ đi và cố tình dùng khăn tay lau đi lau lại môi nó một cách khoa trương.

Sau đó, cô lén liếc nhìn Hastings và lại cắn môi.

“Đúng là một mụ đàn bà tính tình cáu bẳn!” cậu nói. “Ở Mỹ, hầu hết các vú em đều cảm thấy hãnh diện khi có ai đó yêu mến trẻ con nhà họ.”

Trong khoảnh khắc, cô hơi hạ thấp chiếc ô xuống để che đi khuôn mặt mình, rồi bỗng gập mạnh ô lại cái rụp và ngẩng lên nhìn cậu với vẻ thách thức.

“Anh nghĩ việc mụ ta phản ứng là điều kỳ lạ lắm sao?”

“Sao lại không chứ?” cậu ngạc nhiên đáp.

Một lần nữa, cô nhìn thẳng vào cậu bằng đôi mắt dò xét nhanh nhạy.

Đôi mắt cậu trong veo và sáng ngời, cậu mỉm cười đáp lại, nhắc lại rằng: “Sao lại không chứ?”

“Anh đúng là kỳ cục,” cô lầm bầm, cúi thấp đầu xuống.

“Tại sao cơ chứ?”

Nhưng cô không đáp lời, chỉ ngồi im lặng, dùng cán ô vẽ những đường cong và vòng tròn lên lớp bụi đất. Một lúc sau, cậu lên tiếng—“Tôi rất vui khi thấy giới trẻ ở đây có được sự tự do đến vậy. Tôi vẫn tưởng rằng người Pháp không hề giống chúng ta chút nào. Cô biết đấy ở Mỹ—hoặc ít ra là nơi tôi sống ở Milbrook, các cô gái có mọi quyền tự do,—được tự do ra ngoài một mình và tiếp đón bạn bè cũng một mình, và tôi đã từng sợ rằng mình sẽ phải nhớ nhung điều đó khi đến đây. Nhưng giờ thì tôi đã hiểu mọi chuyện ra sao rồi, và tôi rất mừng vì mình đã nhầm.”

Cô ngước đôi mắt nhìn thẳng vào mắt cậu và giữ nguyên ánh nhìn ấy.

Cậu tiếp tục với giọng điệu vui vẻ—“Từ lúc ngồi đây, tôi đã thấy rất nhiều cô gái xinh đẹp đi dạo một mình trên bãi cỏ kia—và rồi cô cũng đi một mình nữa chứ. Hãy nói cho tôi biết đi, vì tôi không rành các phong tục của người Pháp,—liệu các cô có được tự do đi xem kịch mà không cần người đi kèm giám sát không?”

Cô chăm chú quan sát nét mặt cậu trong một khoảng thời gian dài, rồi với một nụ cười run rẩy, cô cất lời: “Tại sao anh lại hỏi tôi điều đó?”

“Bởi vì chắc chắn là cô phải biết chứ,” cậu vui vẻ đáp.

“Vâng,” cô thờ ơ đáp lại, “tôi biết.”

Cậu chờ đợi một câu trả lời, nhưng chẳng nhận được gì, bèn đinh ninh rằng có lẽ cô đã hiểu lầm ý mình.

“Tôi hy vọng cô không nghĩ rằng tôi có ý mạo phạm khi chúng ta chỉ mới quen biết ngắn ngủi như thế này,” cậu mở lời,—“thực ra có một điều rất kỳ lạ là tôi vẫn chưa biết tên cô. Lúc Monsieur Clifford giới thiệu, anh ấy chỉ nhắc đến tên tôi mà thôi. Đó là phong tục ở Pháp sao?”

“Đó là phong tục ở Khu phố Latin,” cô nói với một ánh sáng kỳ lạ trong mắt. Rồi bất chợt cô bắt đầu tuôn lời như thể đang bị cơn sốt chi phối.

“Anh phải biết điều này, Monsieur Hastings, rằng tất cả chúng tôi ở Khu phố Latin đây đều un peu sans gêne. Chúng tôi mang phong cách bohemian, và những phép tắc lễ nghi ở đây hoàn toàn không phù hợp. Chỉ vì lý do đó mà Monsieur Clifford mới giới thiệu anh với tôi một cách giản lược như vậy, và để chúng ta lại với nhau mà chẳng có lấy chút nghi thức nào—chỉ vì thế thôi, và tôi là bạn của anh ấy, và tôi có rất nhiều bạn bè ở Khu phố Latin, và tất cả chúng tôi đều biết rất rõ về nhau—và tôi không hề học nghệ thuật, nhưng—nhưng—”

“Nhưng sao cơ?” cậu ngơ ngác hỏi.

“Tôi sẽ không nói cho anh biết đâu—đó là một bí mật,” cô nói với nụ cười không chắc chắn. Trên đôi má cả hai bên đều hằn lên hai vệt hồng rực và đôi mắt cô vô cùng sáng lấp lánh.

Rồi chỉ một thoáng sau, gương mặt cô chùng xuống. “Anh có thân thiết lắm với Monsieur Clifford không?”

“Cũng bình thường thôi.”

Một lúc sau, cô quay sang nhìn cậu, với vẻ mặt nghiêm nghị và có phần tái nhợt.

“Tên tôi là Valentine—Valentine Tissot. Liệu—liệu tôi có thể nhờ anh một việc khi chúng ta chỉ vừa mới quen biết nhau được chớp nhoáng thế này không?”

“Ồ,” cậu kêu lên, “đó là vinh hạnh của tôi.”

“Chỉ là chuyện này thôi,” cô nhẹ nhàng nói, “cũng chẳng có gì to tát đâu. Hãy hứa với tôi là đừng bao giờ nhắc đến tôi trước mặt Monsieur Clifford. Hãy hứa với tôi là anh sẽ không nói về tôi với bất kỳ ai.”

“Tôi hứa,” cậu đáp, vô cùng tò mò và khó hiểu.

Cô cười một cách căng thẳng. “Tôi muốn giữ sự bí ẩn. Đó chỉ là một trò nô đùa ngẫu hứng thôi.”

“Nhưng,” cậu bắt đầu, “tôi đã vẫn hằng mong muốn, vẫn hy vọng rằng cô có thể cho phép Monsieur Clifford đưa tôi đến, để giới thiệu tôi tại nhà của cô.”

“Nhà—nhà của tôi ư!” cô lặp lại.

“Ý tôi là nơi cô đang sinh sống ấy, thực ra là để giới thiệu tôi với gia đình cô.”

Sự biến đổi trên nét mặt cô gái khiến cậu chấn động.

“Tôi thành thật xin lỗi,” cậu thốt lên, “tôi đã làm tổn thương cô rồi.”

Và nhanh như cắt, cô đã hiểu được tâm ý của cậu bởi vì cô là một người phụ nữ.

“Cha mẹ tôi qua đời cả rồi,” cô nói.

Chẳng mấy chốc, cậu lại bắt đầu câu chuyện với giọng điệu hết sức dịu dàng.

“Liệu có làm cô phiền lòng không nếu tôi khẩn khoản xin phép được đến thăm cô? Đó là chuyện bình thường phải không?”

“Tôi không thể,” cô đáp. Rồi ngước nhìn cậu, cô nói tiếp: “Tôi rất tiếc; tôi cũng muốn lắm chứ; nhưng tin tôi đi, tôi thực sự không thể.”

Cậu nghiêm túc cúi đầu và thoáng lộ vẻ bồn chồn khó tả.

“Không phải vì tôi không muốn đâu. Tôi—tôi rất mến cô; cô rất tốt với tôi.”

“Tốt ư?” cậu ngạc nhiên và thắc mắc kêu lên.

“Tôi quý anh,” cô chậm rãi nói, “và chúng ta sẽ vẫn gặp nhau đôi lần nếu anh muốn.”

“Ở nhà bạn bè ư?”

“Không, không phải ở nhà bạn bè.”

“Thế thì ở đâu?”

“Ở đây,” cô nói với ánh mắt đầy thách thức.

“Chà,” cậu thốt lên, “ở Paris các cô có cái nhìn phóng khoáng hơn chúng tôi rất nhiều đấy.”

Cô tò mò nhìn cậu.

“Vâng, chúng tôi rất mang chất bohemian mà.”

“Tôi nghĩ điều đó thật tuyệt vời,” cậu tuyên bố.

“Anh thấy đấy, chúng ta sẽ được ở trong một tầng lớp xã hội thượng lưu nhất,” cô rụt rè bộc bạch, với một cử chỉ xinh xắn hướng về phía những bức tượng của các vị hoàng hậu quá cố đang được xếp thành những hàng trang nghiêm dọc theo sân thượng.

Cậu nhìn cô đầy thích thú, và cô trở nên rạng rỡ hơn trước sự thành công của trò đùa nhỏ ngây thơ của mình.

“Quả thực,” cô mỉm cười, “tôi sẽ được giám sát vô cùng chu đáo đấy chứ, bởi vì anh thấy đấy chúng ta đang nằm dưới sự bảo bọc của chính các vị thần linh; kìa, có thần Apollo, thần Juno và nữ thần Venus ngự trên bệ đá của họ,” cô vừa đếm trên những ngón tay đeo găng nhỏ nhắn của mình vừa nói, “rồi thần Ceres, Hercules, và—nhưng tôi không nhận ra được—”

Hastings quay lại ngước nhìn vị thần có cánh đang che chở dưới bóng râm nơi họ ngồi.

“Ô kìa, đó là Thần Tình Yêu,” cậu nói.