“TỘI ÁC” CỦA HARDY.

Đây không phải là chỗ để chúng ta biện minh cho điều mà những kẻ nhàn rỗi, ngồi an vị trong thư phòng của mình, đã gọi là “tội ác” của Hardy.

Napoleon, khi tự mình nắm lấy “Luật Trời” trong tay, đã hạ lệnh đầu độc một số binh sĩ đau ốm tại Acre để cứu họ khỏi tay quân thù tàn bạo. Việc này cũng đã gây ra một làn sóng phản đối và bị gọi là “tội ác”.

Một người khác thuộc cùng dòng giống ấy đã tự ý phá bỏ ngày Sabbath xưa cũ, và điều này cũng dấy lên tiếng kêu ca; nhưng ông ta chẳng hề bận tâm.

Cá nhân chúng ta tin rằng Vĩ Nhân, một cách tự nhiên và chính đáng, sở hữu những quyền năng này; rằng những gì ông làm là đúng đắn; rằng Nhà Vua không bao giờ làm điều sai trái.

Sau khi dọn sạch eo biển khỏi những chiến hạm thù địch trong thảm kịch thế giới tại eo biển Manche, Hardy nhận ra mình đang phải đối mặt với vấn đề của một đội quân đang tiến gần đến dải bờ biển nước Anh không xa – một đội quân mà thực chất giống một đàn châu chấu hơn là một lực lượng vũ trang.

Ông phải làm gì với chúng đây?

Ông không thể bắt tay vào tiêu diệt chúng, bởi như Yen How từng nói, nếu ông có một hạm đội lớn thì việc đó cũng phải mất cả năm trời. Hơn nữa, ông chẳng có gì đáng kể để thực hiện việc tiêu diệt đó.

Có lẽ, bằng cách dàn trải hạm đội tàu buôn khổng lồ được trang bị súng nhỏ dọc theo bờ biển phía đông nam, ông có thể ngăn chúng lại cho đến khi chúng chết đói; và đây là phương án mà các thuyền trưởng của ông cho rằng ông sẽ áp dụng.

Nhưng viễn cảnh hai mươi triệu xác người Trung Hoa đang phân hủy, những con tàu vô chủ trôi dạt ngẫu nhiên trên luồng giao thông của eo biển Manche trong một hoặc hai năm tới dường như không phải là điều ông mong muốn. Và để chúng chết đói giữa biển khơi... ngay cả trái tim sắt đá của ông cũng thấy rùng mình trước ý nghĩ đó.

Hoặc là, chúng có thể bị xua đuổi trở lại Pháp; hoặc, thấy rằng không thể đổ bộ lên Anh, chúng có thể tự ý quay về Pháp. Nhưng Hardy không muốn chúng quay lại Pháp, vì nghĩ rằng ở đó đã có sẵn hàng triệu người đủ để tiêu tốn năng lực của đất nước ông trong nhiều ngày dài sắp tới.

Và thế là, vào ánh sáng của sáng hôm sau – vì cuối cùng một thứ gì đó giống như mặt trời đã xuất hiện, bất chấp cơn gió giật dữ dội đang thổi từ hướng tây bắc – một cảnh tượng lạ lùng, mới mẻ, đâu đó phía nam vĩ độ của Harwich, đã hiện ra: một đám đông tàu thuyền khổng lồ che kín cả vòng tròn mặt biển, đang nhích dần đi trong đau đớn, mỗi con tàu kéo theo sau một dãy dài những chiếc xà lan chật cứng người.

Hardy đang kéo theo hai mươi triệu người.

Không một ai đã đổ bộ. Với sự chuyển hướng mục đích này, họ hầu như không hề phản kháng. Nếu một người Trung Hoa nổ súng vào chiếc tàu kéo đến để cột chặt xà lan của mình, chiếc xà lan đó sẽ lập tức bị đánh đắm như một lời cảnh cáo nghiêm khắc. Hầu hết trong số họ đều không được trang bị vũ khí.

Trong nhiều giờ suốt buổi chiều và đêm diễn ra trận đánh, họ miệt mài làm việc nhờ ánh sáng của đèn pha, các con tàu hẹn gặp nhau tại mũi North Foreland, nơi họ tập trung vào khoảng nửa đêm.

Và giờ đây, chuyến hải hành gian khổ về phía bắc bắt đầu.

Điều làm cho nỗi đau khổ của cả người da trắng lẫn người Trung Hoa tồi tệ hơn chính là thực tế rằng, từ buổi bình minh ảm đạm đầu tiên cho đến ngày cuối cùng, một vùng biển động dữ dội và đầy ẩm ướt luôn chạy theo hướng gió, và những con tàu kêu rít lên, oằn mình liên tục bị ướt sũng bởi sóng biển hất qua những mũi tàu chúi xuống. Một cơn mưa phùn đơn điệu trút xuống từ bầu trời xám xịt, vội vã; và trải rộng trên làn nước biển ứ đọng, dao động, những vệt bọt biển trắng xóa cuộn trào, như thể chính đại dương, vì quá chán ghét bản thân, đang nôn ra thứ dịch vị của nỗi bồn chồn già nua, cay đắng xuống chính lồng ngực mỏi mệt của mình. Qua những sợi dây thừng, cơn gió rít lên nhiều âm sắc; và vị mặn đọng lại trong những bản trường ca kỳ quái mà nó gào thét, vị mặn trên những boong tàu ướt sũng, vị mặn trong vùng biển ẩm ướt, và thế giới dường như được tạo nên từ gió và nước muối.

Thỉnh thoảng, một con tàu lại chao đảo qua từng thớ gỗ, rồi khựng lại, bị kéo giật ngược từ phía sau bởi một cú vung của khối lượng tàu bè khổng lồ theo sau. Rồi lại tiếp tục, bò đi.

Ở đây, cái đuôi lại dẫn dắt con chó.

Thỉnh thoảng, tiếng “bốp” vang lên khi một sợi dây cáp chắc chắn đứt lìa, và một xà lan chở đầy người Trung Hoa lại trôi dạt về phía đông nam, kèm theo tiếng la hét nhỏ dần.

Hướng bắc, hướng bắc, trong một đám rước tang lễ khổng lồ. Và xa xa phía trước tất cả – tàu Hirosaki, trông tơi tả, nhưng vẫn húc mạnh, nặng nề vào những con sóng, như một kẻ đã thấy những điều tồi tệ hơn và đã vượt qua chúng. Trong cabin, nơi chật kín những người bị thương, Hardy đang ngồi; và gần ông, trong một cuộc đàm luận dài, là một người đàn ông tên Henrik Björnson, một thuyền trưởng người Na Uy, người có thể hét lên bằng tiếng Anh bồi. Những gì đôi tai điếc của Hardy không thể nghe rõ, người đó viết ra.

Đám rước không lời tả xiết ấy đang bò về phía bắc. Nó vượt qua vĩ độ của Hull, của Edinburgh; nó tiến gần đến bờ biển Na Uy; nó đã tới Bergen, tới Christiansund. Nó cứ mãi bò về phía bắc, và chiếc Hirosaki, giống như gã thổi sáo Pied Piper, dẫn đầu...

Vào sáng thứ Ba, tại vĩ độ 67° 48', chiếc Hirosaki giảm tốc độ, và trong khi buổi bình minh vẫn còn xám xịt và lạnh lẽo đến khôn cùng, những chiếc tàu tụt hậu trong hạm đội đã bắt kịp.

Hardy đã đến bên bờ ngôi mộ – ngôi mộ duy nhất mà châu Âu dành cho ông để chôn cất những người đã chết.

Tại đây và lúc này, một áp lực và âm thanh dữ dội của những cơn gió bão đang bao trùm, tranh giành chiếc mũ đang được giữ chặt, thổi tung những dải dây dài, và cuộn trước mặt nó những con sóng biển.

Chiếc Hirosaki phát tín hiệu bằng kèn theo đội hình bán nguyệt, và trong khoảng một giờ, tín hiệu này được truyền từ tàu này sang tàu khác, cho đến khi nó chạm đến những vòng ngoài cùng của các con tàu cách đó mười dặm. Và trong một giờ rưỡi nữa, đường cong lớn nhất của các con tàu, trải dài đông bắc và tây nam, mà mắt người từng thấy – những chiếc tàu ở hai đầu trông như những món đồ chơi nhỏ đối với những chiếc ở trung tâm và không thể nhìn thấy nhau – đã tập hợp xong, chậm rãi chạy máy, hoặc buông buồm đi sát gió.

Trời sáng dần, nhưng vẫn mang một vẻ u sầu chậm rãi, ảm đạm và thô ráp. Đó là buổi sáng của một cuộc hành quyết.

Hardy, với hai bên vành mũ dầu trùm kín tai, mặc bộ quần áo dầu từ đầu đến chân, đứng bám vào một sợi dây ở phía đuôi tàu, đối mặt với cơn gió mạnh đang dội vào ngực ông những cơn co thắt dữ dội, và đấu tranh với những vạt áo bay phấp phới và va đập ồn ào. Và gần ông, cũng trong bộ quần áo dầu, là một người đàn ông cao lớn, râu quai nón rậm rạp – thuyền trưởng Björnson.

Björnson chạm vào người ông.

Hardy nói:

“Sao?”

Björnson lấy chiếc đồng hồ ra, giữ trước mắt Hardy, ghé miệng vào tai Hardy và hét lớn:

“Đã đến lúc!”

Hardy nói:

“Được rồi.”

Ngay trong vẻ ngoài của vùng nước xung quanh, có điều gì đó kinh khủng kỳ dị. Dường như mặt biển đang trở nên lặng sóng – quá lặng so với cơn gió đang thổi. Nó có được một vẻ nhờn nhờn nhợt nhạt trong những đợt sóng của mình.

Hardy gọi người thổi kèn của mình; ông nói:

“Bảo thuyền trưởng tàu Umbria rằng tôi muốn một trăm năm mươi người Trung Hoa được đưa lên tàu của ông ta – ngay lập tức.”

Và lệnh của ông theo gió truyền đến con tàu bên cạnh.

Và mười phút sau là lệnh này:

“Các tàu thả xà lan, và theo soái hạm trong cùng đội hình, hướng tây tây nam.”

Ngay lập tức, tàu Hirosaki hướng mũi tàu về phía này. Các tàu khác, khi những sợi dây kéo ở đuôi tàu căng ra theo hướng mới, liền tháo chúng ra. Một ngàn sợi dây cáp vỗ xuống mặt biển.

Các con tàu di chuyển tiếp. Những chiếc xà lan ở lại.

Nhưng không đứng yên. Chúng cũng di chuyển – chậm rãi – lướt đi – ngay trong cơn gió ngược – về phía bắc – tất cả chúng, trên quãng đường dài nhiều dặm.

Những chiếc xà lan tụ lại thành những dải dài, từng đám và từng đàn, giống như đám rong biển trôi dạt, luôn giữ nguyên vị trí tương đối của mình khi chúng lướt đi.

Những người trên xà lan chắc chắn nhìn thấy rằng họ đang di chuyển. Nhưng thứ gì đã đẩy họ đi? Cơn gió sáng sớm thô bạo thổi vào những khuôn mặt hốc hác, vàng vọt đầy đau khổ của họ.

Tốc độ di chuyển của họ, từng khoảnh khắc một, nhanh dần lên....

Bây giờ có một điều gì đó đáng ghét, hiểm độc trong vẻ ngoài của mặt nước. Những con sóng lớn đã tan biến thành một sự tĩnh lặng lấp lánh, dập dềnh. Chỉ có điều, đây đó trên bề mặt, những mảng bọt biển nhạt nhẽo, hoặc những bong bóng ma quái xuất hiện. Và đại dương trôi dạt, trôi dạt về phía bắc.

Đây là tâm trạng đầu tiên của Maelstrom (xoáy nước tử thần)....

Rồi một điều kỳ lạ xảy ra: Một dải xà lan đột ngột chệch hướng, và điên cuồng lao nhanh theo một đường cong dài về phía đông; và một dải khác chệch hướng trong một đường cong về phía tây; và chỉ trong chưa đầy một phút, một trăm ngàn chiếc xà lan đang bay nhảy thành những đường cong đủ hình dạng và hướng trên mặt biển, bay một lúc – rồi chậm rãi dừng lại – rồi lại lao đi theo những đường cong mới.

Đột nhiên, tất cả chuyển động này chấm dứt. Mặt biển ổn định trong một sự tĩnh lặng như mặt hồ, ngoại trừ những mảng bong bóng vỡ ra, sủi bọt trên bề mặt.

Nhưng với sự đột ngột như tiếng sét đánh, một sự thay đổi đã đến. Bề mặt nhanh chóng khoác lên mình màu sắc ảm đạm của màu xanh đậm nhất, một màu xanh giống như màu đen. Và ngay lập tức nó bắt đầu dâng lên thành những con sóng cao như núi, nhảy múa như những gã Merrymen trong một điệu nhảy jig lắc lư, nhấp nhô, lên xuống, như thể được nâng đỡ bởi một sức mạnh ngầm dưới đáy biển nào đó đã nâng niu, tung hứng và khiến chúng nhảy múa. Và xuống những sườn dốc của những hình nón nước này, những chiếc xà lan chở những con người đang bám víu, nhìn chằm chằm, la hét, đổ ập xuống.

Nhưng rồi giờ đây, đột nhiên, tâm trạng lại thay đổi – và một Tiếng nói vang lên trên mặt nước, một âm thanh sầu thảm của biển cả. Những con sóng nhảy múa cao vút tắt ngấm, và ngay lập tức một sự thay đổi rộng lớn, kinh hoàng đang diễn ra – một sự tái tổ chức nhanh chóng, mãnh liệt của toàn bộ bề mặt biển – một sự vội vã, hối hả đến nghẹt thở để chuẩn bị cho một vở kịch không lời tả xiết của đại dương. Có những vùng biển đen ngòm và sóng dữ đang cuộn trào trong sự vội vã gầm rú theo một hướng, và những vùng khác đang cuộn đổ như những đàn bò rừng mười ngàn con đang rống lên theo một hướng khác, như thể đang bay sang để chọn phe trong một nỗi thống khổ sắp ập đến. Và tất cả cùng một lúc, mọi thứ kết thúc; và mỗi con sóng, mỗi xoáy nước, mỗi chiếc xà lan, và mỗi mảnh bọt biển đều trượt vào vòng xoáy của một xoáy nước khổng lồ, gầm rú, chạy đua.

Bên trong sườn núi cao nhất đang quằn quại của vành đai khổng lồ này, vô hình dưới sự giận dữ trắng xóa của làn sương mù gào thét, những chiếc xà lan của những người da vàng bay với một ngàn đôi cánh, bay trên chiếc keel bằng phẳng, bay lơ lửng, bị hất văng khỏi mặt gỗ mun bóng loáng của lòng chảo nước chóng mặt. Và khi họ bay, cơn bão bóp nghẹt những hơi thở hổn hển của họ, và nhấc bổng mái tóc của họ. Và khi tốc độ của họ tăng lên đến giấc ngủ êm đềm của con quay đang xoay, những chiếc đuôi sam của họ cứng lại và dựng thẳng nằm ngang như những con rắn đang lao đi; và hai mươi triệu cái đuôi sam thẳng tắp và bay phấp phới, luôn giữ khoảng cách, chạy đua theo những vòng xoắn ốc thu hẹp dần về phía một vực thẳm sâu không đáy, đang há miệng rộng sáu dặm (furlong) bên trong không gian trung tâm.

Cách đó sáu dặm, với ống nhòm đặt tại mắt, John Hardy đứng đó, trầm tư....

Đối diện với Christiansund, tàu Hirosaki và Umbria ở rất gần nhau; và tại đây một cuộc thay đổi thủy thủ đoàn đã diễn ra; toàn bộ thủy thủ đoàn của tàu Umbria chuyển sang tàu Hirosaki, và một trăm ba mươi thủy thủ của tàu Hirosaki chuyển sang tàu Umbria.

Một trăm ba mươi người này bao gồm toàn bộ những người “Một trăm tám mươi” nổi tiếng ở Kiao-Chau.

Đó là một thủ tục bí ẩn, không thể hiểu nổi đối với những người tàu Umbria, nhưng lại dễ dàng hiểu được đối với một số người trong nhóm “Một trăm tám mươi”. Họ đã thề một lời thề.

Trên tàu Umbria có một trăm năm mươi người Trung Hoa.

Murray (người viết Nhật ký) mang theo sang tàu Umbria một gói nhỏ mà ông nhận được từ tay Hardy – thứ mà Hardy, đến lượt mình, đã nhận được từ một bác sĩ Fletcher ở phố Harley.

Gói này chứa một vài ống tiêm dưới da, và ba lọ thuốc chứa một chất lỏng màu xám đen đặc quánh....

Tàu Hirosaki sau đó tiếp tục hành trình về phía nam; nhưng tàu Umbria ghé vào Christiansund.

Tại đó, trên bãi biển gần thị trấn, ngay trước buổi sáng, họ thả hai trong số một trăm năm mươi người Trung Hoa xuống. Trên cẳng tay phải của mỗi người trong hai người này có một vết kim tiêm nhỏ xíu; và khi họ đi bộ về phía thị trấn, một đốm đen như mực xuất hiện trên má của mỗi người, và một lớp bọt đen nổi lên trên môi họ....

Tàu Umbria sau đó tiếp tục hành trình, kéo dài hai tuần. Nó dừng lại ở Copenhagen, ở Königsberg, ở Stockholm, ở St. Petersburg. Và bất cứ nơi nào nó dừng lại, nó đều thả xuống hai người Trung Hoa với những đốm đen trên má, và lớp bọt đen trên môi....

Nó tiếp tục hành trình. Nó dừng lại ở Amsterdam, ở Boulogne, ở Bordeaux, ở Genoa, ở Constantinople, ở Odessa, tại bảy mươi lăm cảng châu Âu. Tại mỗi cảng, nó để lại hai người Trung Hoa với những vết kim tiêm trên cẳng tay.

“Tốt lắm, tốt lắm, Brassey,” Hardy nói trong cabin tàu Hirosaki, cánh tay ông quàng một cách co giật quanh cổ Brassey, người vẫn ở lại với ông, “tốt lắm, cậu bé. Ta đã từng – ta đã từng – khác xa thế này——”

Cánh tay ông buông thõng nặng nề. Rồi đột nhiên, ông đẩy mạnh Brassey vào ngực.

“Đi đi – đi đi – ông,” ông hét lên.

Và trong chốc lát, cánh tay ông lại buông thõng xuống, cằm ông đặt trên ngực.

Ông không còn tỉnh táo nữa. Đôi tay ông đã nhuốm đầy máu của anh em đồng loại. Giờ phút cuối cùng của bóng tối và bi kịch đang vội vã đến gặp cuộc đời ông. Cả bầu trời của ông là một màu mực của mây đen. Giờ đây, ông lại nán lại, co ro, trong vườn Gethsemane.

Ông không còn ngủ được nữa. Lúc thì ông lang thang trong cabin như một kẻ hoang dại: lúc thì ông ngồi lặng lẽ và ủ rũ, đầu gục trên đôi bàn tay, đôi mắt mang vẻ lẩm cẩm của những người già. Cứ mỗi năm phút, ông lại gập người lại trong những cơn ho ẩm ướt. Luôn luôn có thủy thủ Brassey bên cạnh ông.

Tàu Hirosaki đến Dover vào tối thứ Sáu lúc bảy giờ. Một vết đỏ của cơn sốt lúc đó đã hiện trên trán Hardy.

Ông được đưa qua đám đông bằng một cỗ xe kín đến khách sạn Lord Warden. Tin tức được loan báo rằng ông đã đến, và tất cả chuông của nước Anh vui mừng vang lên chào đón sự trở lại của ông. Hardy không thể nghe thấy chúng.

Với ông, chẳng còn niềm vui hay giấc ngủ. Các bác sĩ được triệu tập, nhưng Hardy không chịu gặp họ.

Ông nằm vật xuống giường; nhưng lại đứng dậy và đi lại trong phòng với chiếc áo sơ mi, quần dài và tất đến tận khuya.

Lúc mười một giờ, có tiếng chuông cửa. Brassey, đang ở trong phòng chờ, nhận được một tấm danh thiếp từ một người hầu ở cửa, nhưng nói rằng sẽ không tiếp bất cứ ai vào đêm hôm đó.

Hardy đột ngột xuất hiện ở cửa trong của phòng chờ; ông nói:

“Chuyện gì vậy?”

Brassey đưa tấm danh thiếp cho ông, và Hardy nhìn nó.

“Ha! ha! ha!” ông cười ngay lập tức. “Bạn của ta Edrapol! Ha! ha! ha! Edrapol, người bạn cũ của ta!”

Ông đã hoàn toàn quên mất Edrapol.

Phía sau tàn tích của Nhà thờ St. Mary, phía đông bắc thị trấn, vào lúc hai giờ sáng hôm đó – họ đã chiến đấu.

Ở đây, ý chí mạnh mẽ, kiên định của Hardy đã khẳng định chính nó. Ông đã khăng khăng, và Brassey không thể ngăn cản được. Người làm chứng của Edrapol là một thủy thủ từ tàu Hirosaki, của Hardy là Brassey; và vũ khí được sử dụng là những thanh kiếm Hirosaki theo thiết kế Nhật Bản.

Một vầng trăng tròn tỏa sáng. Đằng kia, trên con đường mòn dẫn từ East Cliffs, một cỗ xe ngựa đang đợi, được đánh xe bởi Brassey.

Đó là một cuộc đấu kiếm dã man. Không có bác sĩ ở đó. Hoàn toàn chỉ có bốn người biết bí mật này.

Họ vào vị trí, tay cầm kiếm, chỉ mặc mỗi chiếc áo sơ mi. Những người làm chứng cũng vào vị trí của mình. Có hai chiếc đèn lồng tàu của Đô đốc Colomb.

Đây là một cuộc đấu không có thù hận từ cả hai phía. Trong một tâm trí là sự tuyệt vọng thuần túy của một giờ bi kịch; trong tâm trí kia chỉ là một niềm vui phù phiếm khi tìm thấy một lần nữa thanh kiếm trong tay, và một đối thủ trước mặt.

Chỉ có hai trái tim đập thình thịch như muốn vỡ tung lồng ngực đang giam giữ – trái tim của những người làm chứng. Trái tim của những người đấu chính thì lạnh lùng, mặc dù cơ thể Hardy đang cháy rực vì sốt.

Thời khắc đã đến. Hardy ho; Edrapol chờ đợi. Rồi những thanh kiếm được nâng lên và bắt chéo.

Và bây giờ diễn ra một cuộc tranh tài ba phút giữa kỹ thuật tinh vi nhất có thể hình dung được ở một bên, và sự thông minh, nhanh nhạy nhất ở bên kia.

Những thanh thép sáng loáng, phức tạp, nhanh nhẹn di chuyển với những đòn giả, đòn đâm và đỡ, trong các thế tierce, quarte và staccado, đâm và chém – trước sự ngạc nhiên vô hạn của Edrapol, kẻ phát hiện ra ở đây một người biết chiến đấu, và cảm thấy vui mừng.

Hắn chuẩn bị tinh thần cho vấn đề này, Edrapol. Hắn vươn tới tầm vóc của đối thủ. Nhưng dù có vươn tới đâu, danh tiếng của Edrapol vĩ đại từ nay về sau đã bị vấy bẩn, và tay áo hắn – với một vệt máu mỏng chảy dài.

Hắn hơi đỏ mặt, Edrapol. Vậy là cần phải kết thúc nhanh chóng sao? Hắn vươn tới một tầm cao hơn nữa. Giữa những sợi tóc trắng dài của người đàn ông nổi tiếng, ngọn gió đêm lướt qua.

Rồi có tiếng “Ah——” bất ngờ, và sự thất bại mềm nhũn, và sự tương phản mạnh mẽ của màu đỏ trên màu trắng, và thanh kiếm loảng xoảng rơi xuống đất. Lưỡi thép của Edrapol đang nằm trong lồng ngực Hardy.

Sáng hôm sau, nước Anh biết tin với nỗi đau buồn và kinh hoàng rằng ông đã bị thương. Ông nằm tại khách sạn Lord Warden, và bất tỉnh; nhưng về vết thương, nó không nguy hiểm. Bản tin đã thông báo như vậy.

Nhưng đến đêm hôm sau, ông đã quằn quại trong cơn sốt cao dữ dội, và mê sảng. Cô Isabel Jay đã vội vã đến bên cạnh ông trong sự hoảng loạn gần như điên dại, và quanh căn hộ của ông, hai vị phu nhân hoàng gia đang chờ đợi. Trong một phòng chờ của dãy phòng, ông Mason già nua, bị sốc đến chết, đang lắc lư cơ thể tiều tụy của mình từ bên này sang bên kia.

Các bản tin nửa giờ một lần được ban hành bởi các bác sĩ hoàng gia.

Có lúc trong đêm thứ hai, Hardy dường như đã quay trở lại trong trí tưởng tượng về thời kỳ ông bị tra tấn, thốt lên những tiếng hét kinh hoàng, và thể hiện những dấu hiệu của sự khiếp sợ tột cùng. Nhưng về gần sáng, ông trở nên bình tĩnh hơn dưới tác dụng của thuốc giảm đau.

Khoảng giữa trưa, khi bàn tay của cô Jay đang nắm chặt trong tay ông, ông nói, khá bình tĩnh:

“Một chiếc quan tài vững chắc bằng thép niken Harveyed bị thả xuống giữa eo biển Manche....”

Và dừng lại ở đó. Cũng không nói thêm gì nữa cho đến khoảng ba giờ sau đó, khi giơ cánh tay phải lên, ông hét lớn:

“Lạy Chúa, ta cảnh báo ngươi, Yen How...!”

Sau đó, cơn mê sảng dường như rời bỏ ông. Ông chìm vào một giấc ngủ yên tĩnh, tuy nhiên, điều này lại trở nên đáng ngại bởi tiếng khò khè trong cổ họng, và sự trong suốt của tĩnh mạch nơi đôi mí mắt đã trũng sâu.

Cả quốc gia chờ đợi trong nỗi cay đắng của sự hồi hộp, quỳ gối trước Đấng Toàn Năng trong lời cầu nguyện đau đớn cho mạng sống của ông, nhưng chỉ cho mạng sống của ông....

Nhưng đến bảy giờ tối, hồi kết đã đến. Hardy đột nhiên tỉnh dậy từ giấc ngủ yếu ớt của mình, giật mạnh cơ thể thẳng dậy trên giường, như thể đáp lại một tiếng gọi chính thức nào đó, hét lên một tiếng “Có mặt!” sắc lạnh, rồi thở hắt ra, và qua đời.

Cuộc hành trình khổ nạn của ông không mang tính anh hùng – không có “sức mạnh và sự nghiêm ngặt”.

Việc người đàn ông vĩ đại của nước Anh phải chết dưới tay của một tay đấu kiếm chuyên nghiệp không thể tin nổi, cực kỳ xa lạ, đây chính là sự trớ trêu của Định mệnh. Nhưng sự thật là vậy.