Mã Dân ngồi trên chiếc ghế mây hút thuốc, nhưng trước mắt lại hiện lên cảnh tượng khi vợ lâm bệnh. Cảnh tượng này đến trong đầu anh một cách không đúng lúc. Bốn năm trước, hoặc có lẽ sớm hơn, San San đã bắt đầu có chút bất thường trong tư duy. Lúc đó San San vẫn còn rất trẻ, tất nhiên so với thời điểm anh quen cô thì lại kém sắc hơn một chút. Anh làm nghề thi công trang trí nội thất bên ngoài, việc gì cũng phải đích thân tới nơi, lập dự toán trang trí, nhập vật liệu, triệu tập nhân công, giám sát công việc của nhân công, trong lòng sợ nhất là họ lãng phí vật liệu. Một tấm ván ép, chỉ cần không cắt xẻ hợp lý chính là lãng phí. Sự lãng phí này không phải là tài sản công, mà chính là tiền của anh. Lý tưởng lúc đó của anh không còn là làm nhà khoa học, mà là tự mua một căn nhà. Khi ấy họ còn ở trong ký túc xá tập thể của nhà máy quân sự, ở một gian phòng, bếp đặt ngoài hành lang, ăn cơm cũng không có chỗ, giữa vú nuôi và họ đành phải kéo một tấm vải nhung đỏ lên làm tường. Giấc mơ của anh là sở hữu một căn nhà ba phòng một khách. Anh nói với San San: "Mua nhà thì phải mua một lần cho xong, đã mua là phải mua loại ba phòng một khách. Sau này còn đón mẹ đến ở, cụ già coi trọng tôi nhất, cả nhà tôi chỉ có mình tôi là sinh viên. Hồi đó, tôi vẫn là người con trai thường được mẹ nhắc đến, khiến mẹ tự hào. Bây giờ tôi cũng khiến bà được nở mày nở mặt." Khi đó, mẹ anh vẫn chưa qua đời, Mã Dân còn thường mua quà, đưa vợ và con gái về quê. Lúc đó, trong cả cái đầu anh đều chứa đầy một căn nhà ba phòng một khách, chứa đầy một mái ấm rộng rãi thoải mái, anh chính là đang phấn đấu vì cái mái ấm này.

Một hôm, Mã Dân trở về căn nhà chật chội trong ký túc xá quân xưởng, hớn hở báo cáo với vợ: "Làm xong công trình này, tiền về tay là chúng ta có thể mua nhà rồi. Em thấy mua nhà ở khu vực nào thì tốt, anh muốn nghe ý kiến của em."

Vợ không đáp lại anh, mà phát ra một tràng cười lạnh nhạt.

"Anh đang hỏi em đấy, vợ yêu?" Mã Dân nói.

Vợ lúc này mới để ý đến dáng vẻ của anh, tỏ ra vẻ mơ hồ: "Anh nói gì cơ?"

"Anh hỏi về việc mua nhà, anh muốn hỏi em xem mua nhà khu vực nào thì tốt."

"Không mua nhà, giữ tiền lại, đừng mua nhà." Vợ nhìn anh nói, "Mua nhà làm gì?"

"Mua nhà thì sao, nếu cứ chờ phân nhà ở nhà máy thì phải đợi đến năm nào tháng nào?"

"Em muốn anh gửi tiền vào ngân hàng. Có căn nhà này để ở, đã là tốt lắm rồi," vợ nói.

"Em không phải nói, căn nhà như thế này không ở được sao? Trong căn nhà này, ngay cả chuyện làm tình em cũng sợ." Vú nuôi đã bế con gái đi dạo rồi, Mã Dân đương nhiên nói lớn tiếng như vậy, "Em còn lo vú nuôi nghe thấy không hay... Bây giờ em lại không muốn mua nhà nữa, anh nhất định phải mua nhà. Anh đã quyết định rồi, đừng hòng thay đổi ý định của anh."

Mắt vợ căn bản không nhìn anh, mà đang nhìn ngón tay mình, và cười vô cớ ở đó.

"Em cười cái gì?" Mã Dân khó hiểu hỏi.

Vợ nói: "Em không cười."

"Em đang cười," Mã Dân chỉ ra, "Em rõ ràng là đang cười. Em có ý gì?"

Vợ khó hiểu nói: "Em có ý gì? Em không hề cười, em đang nghĩ về chuyện ở đội thể dục dụng cụ."

"Anh đang nói với em chuyện mua nhà, em lại nghĩ chuyện đội thể dục, em bị bệnh thật rồi."

Vợ trợn hai con mắt vàng khè nhìn anh, Mã Dân ngày hôm đó mới để ý tròng mắt vợ đã đổi màu, trước đây trong mắt Mã Dân nó là màu nâu, sao giờ lại biến thành màu vàng thổ rồi? "Có phải trong người em không khỏe không?" Mã Dân nói.

"Trong người em không khó chịu." Vợ nói, "Thiên Thiên đâu? Vú nuôi bế Thiên Thiên đi đâu rồi? Cô ta đừng có bế Thiên Thiên về nông thôn bán đi đấy, thế thì em sẽ sốt ruột chết mất."

Mã Dân cảm thấy cô ấy đang nói lời điên rồ, bèn nhìn vợ đầy kinh ngạc, "Em bị làm sao thế? Những lời ngốc nghếch như vậy mà cũng nói ra được, có phải em quá mệt mỏi không? Đừng vì chuyện tối ưu hóa tổ hợp ở nhà máy mà phiền lòng, anh có thể nuôi em và Thiên Thiên."

"Đang nghĩ gì thế, Mã Dân?" Bành Hiểu mỉm cười nhìn anh.

"Anh không nghĩ gì cả, chỉ nghỉ ngơi một chút thôi." Mã Dân ngẩng đầu cười cười, liếc nhìn nụ cười trên mặt Bành Hiểu. "Em thưởng thức xong chưa? Những món gọi là cổ vật này của Chu Tiểu Phong, ngược lại khá thu hút em đấy."

"Thưởng thức xong rồi," Bành Hiểu nói, "Những thứ em chưa từng thấy, thì luôn muốn xem thử."

Lúc này máy nhắn tin của cô kêu. Cô ngồi trên ghế sô pha, nhấc điện thoại lên.

"Ai nhắn tin cho em đấy?" Anh hỏi cô.

"Ông chủ Đặng," cô nói.

Trong lòng anh không vui lắm, nói thật, tốn bao công sức mới dẫn được cô đến đây, không phải để cô ngồi đây gọi điện thoại. Lúc cô gọi điện, trong lòng anh lại nghĩ đến vợ, anh cảm thấy có lẽ vợ mình đã bắt đầu bị bệnh tâm thần từ sớm hơn, chỉ là anh chưa từng nghĩ theo hướng này. Nếu anh sớm biết vợ có tư tưởng bất thường thì tốt, như vậy anh có thể rời bỏ cô ấy, mà lúc đó mọi người vẫn chưa phát hiện cô ấy bị bệnh. Mã Dân nghe thấy giọng Bành Hiểu nói chuyện với ông chủ Đặng hơi nũng nịu, bèn biết ý đi ra vặn bếp gas, đặt ấm nhôm dưới vòi nước hứng nửa ấm, rồi xách lên bếp đang cháy rừng rực. Mã Dân bước ra, Bành Hiểu vẫn đang nói chuyện với ông chủ Đặng ở đầu dây bên kia. Mã Dân cảm thấy tâm trí cô không ở đây, trái tim cô hiểu dụng ý của anh, đương nhiên liền cảm thấy bản thân làm việc quá vụng về. Nước sôi, Mã Dân pha hai tách trà, bưng ra ngoài. Thế nhưng Bành Hiểu vẫn đang gọi điện, ít nhất cô đã gọi hai mươi phút rồi. Mã Dân để tách trà lên bàn trà, im lặng chờ cô gọi xong mới hỏi: "Điện thoại gì mà gọi lâu thế, ông chủ của em quan tâm em quá nhỉ?"

Bành Hiểu cười cười, "Hết cách thôi, ông ấy là sếp thì mình phải nghe lệnh điều động của ông ấy."

Trong lòng Mã Dân hơi lợn cợn, "Uống trà đi," Mã Dân chỉ vào tách trà, giả vờ thản nhiên cười, dùng nụ cười thay cho sự không vui trên mặt. "Trà của Chu Tiểu Phong đều rất ngon, cậu ta cũng giống anh, hút thuốc uống trà đều khá cầu kỳ."

Bành Hiểu nhìn anh một cái, không nói gì, đưa mắt nhìn ra cửa sổ phía trước. Mã Dân đi qua, bật dàn âm thanh Tiên Phong, nhét cuộn băng vào. Đây là cách anh thiết kế trong đầu để cuộc trò chuyện trở nên hòa hợp và tăng tốc cảm xúc. Anh chỉnh âm lượng đến mức không ảnh hưởng đến cuộc nói chuyện của họ nhưng đủ để lọt vào tai cả hai, "Anh thích nghe bài 'Tiểu Phương' này," anh đi tới ngồi xuống nói, "Anh từng đi xuống nông thôn, từng làm thanh niên trí thức một năm."

"Anh còn từng làm thanh niên trí thức?" Cô nhìn anh đầy hoài nghi.

Họ đã tìm được chủ đề. Mã Dân nói: "Anh tốt nghiệp cấp ba năm bảy bảy, kịp đợt cuối cùng đi xuống nông thôn, đến năm bảy tám thì không xuống nữa. Hồi đó là anh tự nôn nóng muốn xuống nông thôn, tháng bảy tốt nghiệp cấp ba, tháng chín đã đi rồi."

"Làm thanh niên trí thức có vui không?" Cô hỏi anh.

Mã Dân cười đầy tự hào, "Lúc đó anh còn nhỏ, vừa xuống nông thôn đã phóng túng thể hiện bản thân, không coi mình là người mệt, một lòng muốn sớm được tuyển dụng để lên trên." Anh nói, "Kết quả chưa làm được mấy tháng đã có tin tức thi đại học, lập tức vội vàng đi ôn bài, lúc đó toàn bộ thanh niên trí thức ở điểm đều bận học tập, buổi tối phòng nào cũng sáng đèn dầu, muốn thi đại học."

"Lúc đó chắc vui lắm nhỉ?"

"Lúc đó chẳng thấy vui tí nào, giờ nhớ lại thì lại thấy khá vui."

Họ trò chuyện về thanh niên trí thức một hồi, chủ yếu là Mã Dân nói, cô nghe. Sau đó băng hết, Mã Dân nhét cuộn băng nhạc khiêu vũ vào, đây cũng là các bước sâu hơn theo thiết kế trong đầu anh. "Năm một chín bảy tám, Trường Sa dấy lên phong trào khiêu vũ, đâu đâu cũng nhảy nhót lung tung, quảng trường Ngũ Nhất tối nào thanh niên cũng tụ tập khiêu vũ, đặt máy ghi âm trên đường cái, hoặc cầm trên tay - lúc đó còn là loại máy ghi âm hai loa ấy, vây thành đống mà nhảy nhót, chỗ này một đống chỗ kia một nhóm, buồn cười chết đi được, làm tắc cả giao thông." Mã Dân làm ra vẻ đầy hứng thú nói, "Lúc đó em mấy tuổi?"

Bành Hiểu liếc anh một cái, "Mười tuổi rồi."

"Vậy thì lúc đó em chẳng hiểu gì cả." Mã Dân nói, "Lúc đó anh mười chín tuổi, thấy cảnh tượng như vậy rất kích động, vì thời Cách mạng Văn hóa, khiêu vũ bị xem là thứ của giai cấp tư sản, không ai dám nhảy. Chúng ta ngu ngốc quá nhỉ?"

Cô cười, cười ra hai lúm đồng tiền xinh đẹp. "Anh chưa chắc đã bớt ngu hơn đâu?"

"Anh thực sự rất ngu," Mã Dân nói, cười, "Chúng ta nhảy một điệu nhé, nào, em nhảy đẹp lắm."

Bành Hiểu nói: "Em không muốn nhảy."

Mã Dân đi lên nắm tay cô kéo dậy, "Tối nay chúng ta lại đi vũ trường nhảy cho đã."

Hai người đương nhiên khoác vai bá cổ nhảy. Đây là một bản nhạc nhảy chậm ba nhịp, du dương bay ra từ loa, giống như gió mát mơn man mặt họ. Mã Dân bắt đầu còn giữ một khoảng cách giữa ngực với ngực, dần dần anh ép ngực mình sát vào. Anh có thể cảm nhận được nhiệt độ từ bộ ngực cô, có thể cảm nhận được trái tim ẩn sâu trong bộ ngực đó đang đập thình thịch. Một tay anh vòng qua kéo đầu cô tựa vào vai mình, nhảy điệu nhảy áp mặt. "Anh rất yêu em, anh nói thật đấy, Bành Hiểu." Anh nói vào tai cô, anh thấy giọng mình lọt vào tai cô rất trọn vẹn.

"Anh quá yêu em, mỗi ngày anh đều nhớ em, hơn nữa anh đã không thể tự chủ được nữa rồi." Anh trực tiếp kéo cô về phía bản kế hoạch xanh mà anh vẽ ra, "Anh nguyện vì em mà không cần gì cả, anh nguyện đưa tất cả cho em, thậm chí anh có thể vì em mà không cần cả con gái mình. Thật thật, anh không nói dối, anh chỉ cần em, chỉ cần em thôi. Anh quá yêu em, quá yêu em rồi."

Nếu đổi là người phụ nữ khác, có lẽ đã say rồi. Bản nhạc hay như thế quấn quýt bên tai, lại còn ôm nhau nhảy múa, lại còn có lời nói nghe lọt tai như mật rót vào tai. Nhưng Bành Hiểu vẫn chưa say. "Anh yêu em như vậy bây giờ," người phụ nữ hai mươi bốn hai mươi lăm tuổi này nói, "Khi cảm xúc qua đi - cảm xúc của anh như lũ quét tràn tới, nhưng sau khi lũ qua đi, thứ còn lại là gì? Anh đã nghĩ đến sau này chưa?"

"Đã nghĩ rồi, em ly hôn, anh ly hôn, chúng ta kết hôn lại. Anh nói thật đấy."

Cô lắc đầu, "Chính anh nói đấy, vợ anh bị bệnh, anh không có cách nào chia tay cô ấy."

"Đó là trước kia anh nói vậy, bây giờ anh quyết định sẽ chia tay cô ấy." Mã Dân nói, lập tức ôm chặt cô, "Trên thế giới này, anh chỉ cần em, cái gì anh cũng có thể không cần." Nói xong anh liền muốn hôn môi cô.

Cô quay mặt đi, không cho anh hôn môi. Anh dứt khoát không nhảy nữa, ôm chặt cô, "Anh muốn hôn em," anh nói.

"Đừng như vậy được không, xin anh!" cô nói, cố gắng thoát khỏi vòng tay anh.

"Anh cứ muốn thế đấy, anh quá yêu em." anh nói, muốn bẻ mặt cô lại để hôn lên đôi môi.

Nhưng cô đã thoát ra được, ngồi xuống sô pha, quay mặt đi chỗ khác. Mã Dân ngồi bên cạnh cô, nắm lấy tay cô. Cô rút tay ra. "Anh bây giờ là lũ quét, sau khi lũ bình tĩnh lại thì sao?" Cô nói vậy, quay đầu lại nhìn anh, "Em biết anh yêu em, nhưng chúng ta quá nhanh. Anh bây giờ là lũ quét, đợi anh bình tĩnh lại rồi hãy cân nhắc chuyện này được không?" Cô ngẩng mặt nói.

Ta không nên bộc lộ điểm yếu của mình cho cô ấy, cô ấy biết tình yêu của ta đang ở trên hoang mạc. Anh nghĩ, cô ấy đang chơi chạy ma-ra-tông với ta. "Bành Hiểu," mặt anh dâng lên nỗi buồn, giống như cờ hàng trên chiến trường. "Bành Hiểu, em để anh nhìn em thêm chút nữa, anh muốn ghi nhớ em." Anh đầy cảm xúc nói, "Có lẽ anh sai rồi. Anh cảm thấy anh khó lòng có được tình yêu của em, anh chỉ muốn nhìn em thêm vài cái, anh sợ thứ tình yêu không có được này, anh sợ mình sẽ phát điên, anh chỉ muốn nhìn em thêm vài cái."

"Mã Dân," Bành Hiểu nhìn anh, "Anh đừng nói như vậy." Cô đưa bàn tay thon dài của mình ra nắm lấy tay Mã Dân, "Hôm nay em thực sự không muốn, vài ngày nữa em sẽ giao Bành Hiểu hoàn toàn cho anh."

Mã Dân không nói gì, biểu cảm trên mặt lại từ từ giãn ra. Anh cầm tay cô lên, đặt lên môi hôn một cái, trong mắt anh nhìn thấy là vợ mình, vợ hình như đang nhìn anh trong bóng tối vậy. Mười năm trước, anh cũng thường hôn tay vợ như thế này, hồi đó ở trước bồn hoa, dưới ánh trăng, trên đường rợp bóng cây, chỉ cần là nơi yên tĩnh không người, anh liền nắm lấy tay San San mà hôn. Hồi đó anh là một thanh niên năng động nhiệt tình với phong trào bóng rổ.

Thời gian nhanh thật đấy, anh nghĩ. "Anh không dám cưỡng ép em, anh chưa bao giờ cưỡng ép phụ nữ làm gì, hoặc không làm gì, nhất là em, người phụ nữ anh yêu bằng cả tấm lòng chân thành." Anh khẽ nói với Bành Hiểu, "Mong rằng tình yêu của chúng ta trường tồn, anh chờ đợi ngày mà em nói."

Bành Hiểu rút tay từ tay anh ra, nhưng lại tựa đầu vào người anh, "Anh là kẻ xấu," cô làm nũng, "Anh làm lòng em rối bời hết cả, thực ra em không muốn ở bên anh, em biết mình đang đùa với lửa!"

"Đừng nói đùa với lửa." Mã Dân cúi đầu ghé vào tai cô, tay giơ lên, nhẹ nhàng vuốt ve má và tóc cô. Đôi mắt long lanh ánh xanh mê hoặc của cô khẽ nhắm lại dưới cái nhìn cận cảnh của anh. Cô thậm chí còn duỗi thẳng hai đôi chân đẹp đẽ, khẽ nói một câu: "Em muốn ngủ rồi."

"Em ngủ đi," anh nói, anh cảm thấy hàng mi của cô khẽ run rẩy dưới ánh mắt anh……