Hôm nay tỉnh dậy lúc chín giờ, chỉ thấy khắp người cứ như mọc rận, chẳng được tích sự gì. Mở to mắt, thừ người nhìn ngõ chuột ở góc nhà, cố gắng nhớ lại những giấc mơ đảo điên đêm qua, thế mà—đã mất tăm mất tích tự thuở nào. Lúc thì oán trách chiếc đồng hồ sao chạy quá nhanh, lúc lại giận nó sao quá chậm,…… Ài, cớ sao tâm trạng tôi lại kích động thế này? Tôi nên trấn tĩnh lại, suy tính cho kỹ những lời lẽ—thậm chí là thái độ khi gặp anh ấy. Chẳng hiểu sao, mãi vẫn không tài nào gạt bỏ được cái cảm giác này: Một người phụ nữ trốn theo tình nhân nay lại quay về trong lồng ngực chồng!

Nhưng đến hai giờ chiều, khi thời gian hẹn đã gần kề, tâm trạng tôi cuối cùng cũng tĩnh lại; ít nhất là một điểm, tôi sẽ dốc hết sức mình để anh ấy hiểu rằng tôi sẽ không làm hại anh ấy,……

Đương nhiên là chỉ một mình tôi vào, hơn nữa còn cố hết sức giảm bớt những cử động có thể khiến anh ấy sinh lòng ngờ vực và hoảng sợ.

Anh ấy nằm ở đó, ngửa mặt, duỗi thẳng tứ chân. Tôi lặng lẽ bước đến chân anh, hình như anh vẫn chưa hay biết. Tôi bỗng thấy tim đập thình thịch,—tư thế cứng đờ đó, mái tóc bù xù rối tung đó, trông giống một thây ma quá đỗi. Tôi bước đến gần vùng đầu anh, lúc bấy giờ mới thấy hai mắt anh mở trừng trừng, tròng mắt đờ ra không động đậy.

Hỏi sao anh không nhận ra có người bước vào, lại còn là tôi! Chợt nhớ lại trước kia những lúc anh giận hờn tôi cũng hay làm ra vẻ thế này, tôi ngẩn ngơ hồi lâu,… ây, nghĩ ngợi làm chi?

Cuối cùng ánh mắt chúng tôi chạm nhau, nhưng ánh nhìn của anh lại là một tia lạnh lẽo vô cảm.

Chẳng biết là thứ cảm xúc chua ngọt đắng cay nào, đã bức tôi phải nở một nụ cười tươi tắn.

Thế mà anh lại mở miệng trước, như muốn tìm người gây sự: "Em đến đây làm gì? Mấy trò mèo này của các người, trẻ con ba tuổi rưỡi cũng chẳng lừa nổi. Em lại—đến đây làm gì?"

“Em đến thăm anh thôi mà,” tôi dịu dàng cười, xích lại gần hơn, “Nếu anh có cần gì, em vẫn có thể lo liệu giúp anh. —Hơn nữa, nghĩ chắc là anh buồn chán, chúng ta trò chuyện bâng quơ vài câu, không được sao?”

Thế là, bùng nổ! Anh phắt ngồi dậy, chiếc giường tre dưới thân cứ kêu cóót kéot, anh lớn tiếng quát: “Tôi có cần gì chứ? Tôi cần tự do, tôi cần công đạo; công đạo, tự do!……”

Thế nhưng ngay lúc ấy, tôi thoáng thấy một bóng đen lướt qua khung cửa sổ nhỏ, tôi biết đó là kẻ đang giám sát tôi và anh ấy,—tôi giơ tay đặt lên môi, ra hiệu mật cho anh, tiện thể véo mạnh vào đùi anh một cái. Anh lập tức câm bặt, vẻ nghi ngờ nhìn chằm chằm vào tôi. “Bên ngoài có người giám sát đấy!” Tôi nói nhỏ, tiếp đó lại lớn tiếng cười vang mà rằng: “Ây, sao anh lại phải nôn nóng thế! Anh cứ yên tâm đi.”

Anh sững người một thoáng, nhưng rồi lập tức liên tiếp cười nhạt: “Kịch hay đấy! Đừng có làm nhục mặt mẹ cô nữa! Tôi hỏi cô nhé: Bọn chúng sai cô đến đây, rốt cuộc là muốn xử lý tôi thế nào? Đừng vòng vo tam quốc, đừng diễn kịch nữa!”

Tôi thực sự sốt ruột, bèn kéo mạnh tay anh một cái, đưa một cái nháy mắt, đoạn giả vờ cười lớn tiếng nói: ‘Gì chứ? Chỉ là đến thăm anh, giải tỏa nỗi buồn chán cho anh thôi. Anh nghĩ đi đâu thế? Cần gì phải khổ sở vậy?”

“Nhảm nhí!” Hai hàng mày rậm của anh giật ném một cái, “Ra vẻ ta đây! Cút đi cho khuất mắt!” Anh giơ nắm đấm lên, muốn đánh mà lại thôi, nhưng ánh mắt ấy vô cùng đáng sợ; tôi đã hạ quyết tâm, cho dù phải mạo hiểm một chút, thì cũng phải khiến anh hiểu lòng tôi. Tôi xích lại gần thêm một bước, định lên tiếng, ngờ đâu anh cứ như nhìn thấy rắn độc, tung người nhảy dựng lên, đồng thời cười gằn quát: “Đồ mặt dày, cút đi!”

Tôi chỉ cảm thấy một luồng xót xa dâng ngập từ chóp mũi đến tận tâm can, đôi chân như chẳng còn chút lực, sụp xuống ngồi phịch lên chiếc chiếc giường tre ấy, vùi đầu vào hai bàn tay, chẳng tài nào kìm nén nổi dòng lệ nóng tuôn trào như thác đổ. Thế nhưng trong lòng tôi vẫn còn tỉnh táo, tôi gượng chống cõi lòng, nhịn nước mắt ngẩng đầu lên. Nào ngờ anh lại đang đứng ngay trước mặt tôi, cúi đầu đăm đăm nhìn tôi. Chà, ánh mắt dịu dàng đến thế, đặt lên người tôi, đây là lần đầu tiên! Tôi không kìm được mà mỉm cười trong nước mắt, nhưng đợt nước mắt nóng hổi thứ hai lại chực trào khỏi khóe mi.

“Cái này của em—là thật hay giả thế?” Anh nhỏ giọng nói với tôi, hoảng hốt liếc nhìn ô cửa sổ nhỏ.

Lồng ngực, cổ họng tôi, đều giống như bị thứ gì đó nhét đầy, tôi không thể thốt nên lời, —hồi lâu, lúc này mới rặn ra được mấy chữ: “Thật hay giả, anh tự xem lấy đi, anh cái đồ—vô lương tâm này!” Nhưng tôi lại phì cười khúc khích.

Qua một lát, anh lại thấp giọng hỏi: “Nhưng mà bọn chúng phái em tới, rốt cuộc là có mưu đồ gì?”

“Anh cứ mặc kệ chuyện này trước đã, được không?” Tôi nắm chặt lấy tay anh, — “Dù sao thì— ồ, nếu anh tin rằng em dù có tồi tệ đến đâu đi nữa thì cũng không đến mức đến để hại anh, vậy thì, em có cơ hội đến bầu bạn để anh khuây khỏa chút, anh tự nghĩ xem, có được hay không? Bộ dáng vừa rồi của anh, anh đã xé nát tim em ra rồi đấy! Chưa cần nói đến việc anh và em trước kia… từng yêu nhau nhé, cho dù là một người phụ nữ không quen không biết, anh đối xử với cô ấy như thế, cũng quá ư tàn nhẫn rồi! Các người đâu hiểu được nỗi thống khổ của chúng tôi còn nhiều và nhiều hơn thế nữa! Những chuyện khác khỏi phải bàn, muốn nói vài câu tâm sự đáy lòng, thế mà đến một đối tượng để giãi bày cũng chẳng có.”

Anh không đáp, chỉ khẽ gật đầu; rõ ràng là anh vẫn còn hoài nghi rất nhiều đối với lời nói của tôi.

Nhưng cũng không làm loạn nữa, đã chịu trò chuyện dăm ba câu. Tôi dỗ dành anh đủ điều như dỗ trẻ con, còn anh thì sao, cứ như một đứa trẻ bướng bỉnh, hỏi thì ừ hử cho qua. Cả hai chúng tôi đều không dám nhắc đến cuộc sống chung sống đồng cư trước kia, nhưng còn cuộc sống sau khi chia tay, bên phía anh thì cắn chặt răng không hé lộ nửa lời, còn bên phía tôi, anh ấy đã chẳng hỏi lẽ nào tôi lại tự mình vạch áo cho người xem lưng? Thế nhưng khi tôi hỏi đến “đãi ngộ” sau khi anh “vào đây”, anh trầm ngâm một lát, rồi liền đem hết nỗi lòng trút bầu tâm sự với tôi.

Trong mười mấy ngày nay, anh đã chịu ba lần tra tấn, cũng từng chịu một hai lần “khai mở tư tưởng”; bốn ngày trước, bị treo ngược lên xà nhà cho đến ngất xỉu. Kẻ thi hành nhục hình lần đó, là một tên mặt méo mắt xé lẹc… Tôi đoán chừng kẻ đó chính là G.

Anh chỉ vào vùng eo của mình và nói: “Bọn chúng đánh vào chỗ này! Tôi sợ sau này mình sẽ thành kẻ tàn phế mất thôi!” Thấy khóe mắt tôi đỏ hoe, anh gượng cười một tiếng, rồi lại nói: “Nhưng mà có lẽ cũng không đến nỗi nào.”

Tôi chốc chốc lại lơ đễnh chú ý đến cái bóng đen ngoài ô cửa sổ nhỏ, và tôi biết ngoài cửa phòng chắc chắn cũng có người canh gác. Trong hoàn cảnh thế này, điều khiến tôi khổ sở nhất chính là không tìm được đề tài trò chuyện thích hợp; mấy lần tôi muốn hỏi anh xem có một người bạn tốt nào tên K không, nhưng cuối cùng vẫn không dám thốt lên lời.

Cảm xúc phiền muộn và thấp thỏm cứ lớn dần lên trong lòng tôi từng chút một, tôi vô thức cầm lấy tay anh, áp lên má mình, rồi sau đó, chính tôi cũng chẳng hiểu vì sao, tôi bỗng nhiên cắn chặt lấy lòng bàn tay anh, đồng thời đầu thì ngả vào lồng ngực anh.

“Ái!” Anh kêu lên một tiếng, nhưng rồi lại lập tức hạ thấp giọng: “Em—làm gì thế?” “Em hận anh!” Kéo bàn tay của anh ấy đặt lên ngực mình, “Em hận anh—anh không biết trong lòng em khó chịu đến nhường nào đâu! Có lẽ cả đời anh cũng chẳng bao giờ biết được đâu!”

Anh không nói tiếng nào, thế nhưng bàn tay còn lại của anh lại đỡ lấy cằm tôi, từ từ nâng đầu tôi lên: Tôi nhìn thấy ánh mắt anh đang chìm trong trầm tư. Thế nhưng cuối cùng anh vẫn không thốt ra một lời nào. Tôi cảm thấy anh lại từ từ rút bàn tay lúc nãy bị tôi ấn trên ngực mình về.

“Em kể một chút tình hình làm ‘công hợp’ hồi trước cho anh nghe để giải khuây đi.”

Anh mỉm cười, có vẻ không mấy mượn mà, nhưng cuối cùng vẫn kể ra từng chút một; mà lại không phải kể về “công hợp”, trái lại là chuyện anh và bọn thổ hào ác bá đấu tranh ra sao.

Hóa ra nguyên nhân khiến anh đắc tội với tên hương trưởng đó, chẳng qua vì tên hương trưởng ấy lũng đoạn sản vật địa phương, mà “công hợp” vừa mới được thành lập, liền lập tức ảnh hưởng đến con đường kiếm tiền của hắn. “Phàm là những ai thật lòng muốn vực dậy ‘công hợp’,” anh phẫn nộ nói, “mười người hết bảy tám người bị bọn hương trưởng, chủ nhiệm liên bảo, cái loại khốn nạn này vu oan là cộng sản, —trên thực tế, kẻ vướng vào vòng lao lý, đâu chỉ có mỗi mình tôi!”

Trong lúc anh đang kể, tôi mang hồ đồ nghe thấy tiếng bước chân ngoài cửa, lại giống như có tiếng người khẽ thở phào. Tôi nhìn đồng hồ của mình, cảm thấy tôi phải đi thôi—tôi không thể sơ sẩy được, vì anh ấy, cũng là vì chính bản thân tôi.

Tôi lại một lần nữa nắm lấy tay anh, lặng đi một lúc lâu, bấy giờ mới nhẹ nhàng buông ra, chỉ vào cửa sổ và cửa ra vào, lại chỉ vào trái tim mình, ghé sát tai anh nói nhỏ: “Đã hiểu chưa nào?” Sau đó cố ý cất cao giọng cười vang mà rằng: “Anh cứ yên tâm đi, —anh suy nghĩ cho kỹ vào, ngày mai em lại đến.”

Đến cạnh cửa, lúc tôi ngoảnh đầu nhìn lại, anh đứng thẳng tắp giữa gian phòng, cũng đang nhìn về phía tôi. Tôi mỉm cười, vội vã bước đi, đi qua gian phòng ngoài, tôi chú ý quan sát, không có ai khác, chỉ có tên lính gác canh cửa, cúi gằm đầu trông có vẻ mang nặng tâm sự lắm.