Hai ngày nay, tôi tốn rất nhiều tâm sức, định tìm xem trong số rất nhiều bức thư tôi đã kiểm tra qua, có bức nào xuất phát từ cùng một người với bức thư tôi nhận được từ chỗ bà chủ nhà trọ cách đây hôm kia hay không. Tại sao tôi lại nảy sinh ý nghĩ đó, chính bản thân tôi cũng không hiểu. Có lẽ là để tìm việc gì đó làm cho bận rộn một chút. Nhưng tôi thực sự đã bỏ công sức để làm quen trước với nét chữ đó.

Tôi tin đây đích thị là thư của K. Tôi có lý do để khẳng định đó là thư của anh ấy.

Thậm chí tôi còn mong ngày mai hoặc ngày kia, trong đống thư tôi sẽ tìm thấy một bức, trên đó ghi tên đường và tên người mà không ai biết ngoài tôi, do đó đây cũng chính là bức thư gửi cho tôi.

Tối hôm qua N đến chơi, cô ấy vô tình hay cố ý cầm một cuốn sách trên bàn làm việc của tôi lên lật xem một cách tùy tiện. Thật tình cờ, kẹp trong cuốn sách này lại chính là cái gọi là "bức thư" gửi cho tôi. Lúc đó tôi thực sự có chút lúng túng, lại không tiện ngăn cản cô ấy. Thật ra có bị cô ấy nhìn thấy cũng chẳng sao, đằng nào thì cũng không có tên, trông không giống một bức thư. Quả nhiên đã bị cô ấy lật đến, cô ấy liếc qua một cái, rồi lật qua, nhưng lại quay đầu lại, nói rằng: "Đây không phải là thư chứ, có xem được không nhỉ? — Ồ, là một tác phẩm, chắc chắn là đại tác của bạn rồi,..."

"Bạn không được xem!" Tôi nhân đà đó định giật lấy. Thế nhưng N vốn quen đùa nghịch, cô ấy đã sớm nhảy tót sang bên kia bàn, giơ cao tờ giấy đó lên, khen ngợi trước một câu "chữ viết đẹp quá", rồi đọc tiếp rằng:

Cô ấy đương nhiên nhớ ra được, đây là người nào. Có một hôm, ở Hoa Khê, anh ấy từng nhờ cô ấy dò la tung tích của một người. Sau đó chính cô ấy cũng vô tình chạm mặt người này. Đã từng có một chút hiểu lầm, anh ấy hiện tại thành tâm tạ tội, đều là do anh ấy đa nghi quá mức. Thế nhưng chẳng lẽ không nên tha thứ cho anh ấy sao? Hoàn cảnh của anh ấy quá phức tạp, không thể không thận trọng. Còn về phần người bạn gái kia thì sao, cũng chân thành tạ tội với cô ấy.

N liếc nhìn tôi một cái, hình như muốn nói gì đó, nhưng lại thôi, đọc tiếp:

Họ chấp nhận lời khuyên của cô ấy, đã kiểm tra sức khỏe rồi. Mầm bệnh tiềm ẩn cũng đã được phát hiện. Việc nghỉ ngơi trong một thời gian là điều cần thiết. Cô ấy có thể yên tâm; còn về sức khỏe của chính cô ấy, họ vô cùng quan tâm. Đương nhiên cũng biết rằng, người chị đáng kính đáng yêu này, vừa dũng cảm, vừa thông minh, lại vô cùng chu đáo này, chắc chắn có thể tự chăm sóc bản thân, nhưng mỗi khi nghĩ đến hoàn cảnh của cô ấy, họ vẫn không khỏi phẫn nộ và lo lắng đan xen.

Lúc này, tôi đã đi đến trước mặt N, cầm lấy tờ giấy từ tay N, gượng cười nói: "Xem đủ chưa nào. Đã xem rồi, thì phải bày tỏ ý kiến, phê bình một chút chứ." N giống như không nghe thấy, chỉ im lặng. Một lát sau, bỗng nhiên hỏi: "Này, người chị đáng kính đáng yêu ơi, cậu viết cái này, có ý nghĩa gì thế?"

"Cậu tưởng là do tớ viết à?" Tôi cười nhạt đáp.

Vừa nãy đã thừa nhận rồi, còn chối nữa!"

"Tớ nhận lúc nào chứ, cậu nghĩ lại xem nào."

N cúi đầu ngẫm nghĩ một lúc, bỗng cười nói: "Vẫn chưa xem xong cơ." rồi vươn tay ra cướp. Tôi vốn định không cho, nhưng lại sợ giật rách giấy, bèn trải lên bàn, giơ tay chặn lại nói: "Không được động đậy, đọc cho nghe này: 'Cuộc sống không tốt đẹp như chúng ta tưởng tượng, cũng chẳng tồi tệ đến thế. Chỉ có tự mình đi tạo dựng môi trường. Người được một chiến sĩ quang vinh yêu thương mãi mãi, là một nữ anh hùng trong thiên hạ. Cô ấy nhất định có thể tạo dựng cuộc sống mới. Có vô số bàn tay tình bạn đang vẫy gọi cô ấy. Xin hãy đón nhận lời chào kính trọng thành tâm của chúng tôi, người yêu của các chiến sĩ chúng ta!' Hết rồi. Ai nha, vị của cuộc sống, tôi cũng đã nếm đủ rồi, nhưng mà... Này, N, cậu đã từng gặp người như thế bao giờ chưa?"

"Người như thế nào cơ?" N ngơ ngác hỏi lại.

Tỷ như nói, giống như người phụ nữ được nhắc đến trên tờ giấy này ấy."

"Tớ chịu không nói được, hơn nữa lại chẳng đầu chẳng đuôi." N trầm ngâm một lúc, bỗng nhảy chồm tới vỗ vai tôi nói: "Cậu đừng có giở trò quỷ nữa! Cái đó, giống thư quá đi mất, giọng điệu chính là đang nói với một người, —— ồ, cậu mà đổi mấy đại từ nhân xưng đó đi, thì y như là một bức thư chứ gì."

Tôi cười khổ một tiếng, không thèm để ý đến N, gấp tờ giấy lại, bỏ vào ngăn kéo, lúc này mới thong thả nói: "Tùy cậu muốn đoán thế nào thì đoán. Tớ chỉ biết một điều: Có một con người như thế."

Thế là bẻ lái sang chuyện khác, chẳng mấy chốc, N cũng đi mất.

Tôi chưa từng nhìn thấy chữ viết của K, thế nhưng tôi dám khẳng định đây là thư của anh ấy.

Bức thư này đã mang lại cho tôi sự ấm áp. Tôi cảm thấy vẫn còn thứ gì đó sót lại là thuộc về mình, tôi vẫn chưa phải là kẻ cô độc trơ trọi. Nhưng mà tôi phải tạo dựng cuộc sống mới như thế nào đây? Chờ đợi hai ngày rồi, vẫn chưa thấy bức thư nào có nét chữ giống như vậy...