[TIÊU DỀ]: Hậu ký

《Hủ thực》 bắt đầu được viết vào mùa hè năm 1941, được đăng liên kỳ trên tạp chí 《Đại chúng sinh hoạt》 (xuất bản tại Hong Kong) do Trâu Mạc Thao Phấn (Trâu Thao Phấn) chủ biên.

Khi 《Đại chúng sinh hoạt》 chuẩn bị xuất bản, ban biên tập cho rằng cần phải có một cuốn tiểu thuyết dài kỳ, hơn nữa để kịp đăng trên số báo ra mắt, nên bắt buộc phải nộp đợt bản thảo đầu tiên trong vòng một tuần; lúc đó vừa không có sẵn bản thảo, mà trong lúc vội vàng cũng không tìm được người thích hợp để đảm nhận công việc này, thế là tôi đành phải nhận thay, miễn cưỡng gánh vác. Kết quả của việc đó chính là 《Hủ thực》. 《Đại chúng sinh hoạt》 là tuần san, dung lượng mỗi kỳ dành cho 《Hủ thực》 là từ ba nghìn đến năm nghìn chữ, nhưng đã bắt đầu đăng thì không thể gián đoạn, —— gián đoạn sẽ gây ra sự trách móc từ độc giả, thế nên tôi lại chỉ có thể vừa viết vừa đăng.

Dẫu là vừa viết vừa đăng, nhưng khi tôi viết đoạn đầu của cuốn sách này, cũng không phải là hoàn toàn không có kế hoạch tổng thể về cấu trúc. Kế hoạch ban đầu là: Viết đến đoạn Tiểu Chiêu bị hại, cuốn sách là kết thúc. Thế nhưng, đúng vào lúc tôi dự định bắt đầu "kết thúc" theo kế hoạch ban đầu, thì lại có những yêu cầu ngoài dự kiến. Yêu cầu này đến từ hai phía. Yêu cầu đến từ phía độc giả là: Tác giả dự định cho Triệu Huệ Minh (nữ nhân vật chính trong sách) một kết cục thế nào? Độc giả yêu cầu cho cô ấy một con đường tự tân. Tòa soạn 《Đại chúng sinh hoạt》 nhận được những lá thư như vậy của độc giả ngày một nhiều, đến mức tòa soạn cuối cùng đã đề nghị với tôi, yêu cầu tôi xem xét lại. Yêu cầu từ phía bên kia đến từ bộ phận phát hành của 《Đại chúng sinh hoạt》. Bộ phận phát hành yêu cầu tôi "cố kéo dài" thêm mấy kỳ nữa, cụ thể mà nói, chính là kéo dài đến kỳ thứ hai mươi sáu (?) thì kết thúc cuốn tiểu thuyết đăng liên kỳ này. Lý do là: Ấn phẩm kỳ thứ hai mươi sáu sẽ được gộp thành một tập hợp đính, nếu tôi không kéo dài thêm mấy kỳ, thì tiểu thuyết đăng dài kỳ tiếp theo (《Xuân hàn》 của Hạ Diễn) sẽ có phần đầu được đăng trong tập hợp đính này, mà bản thân nó lại nằm ở tập hợp đính tiếp theo, điều này sẽ rất bất tiện đối với độc giả. (Và điều này, đối với những người đặt mua ấn phẩm nửa năm cũng bất lợi, bởi vì độc giả đặt từ kỳ thứ hai mươi bảy trở đi sẽ không được xem phần đầu của 《Xuân hàn》).

Tôi không thể không chấp nhận những yêu cầu đối với tôi do hai phía này đưa ra. Kết quả là làm phát sinh thêm những rắc rối ngoài cấu trúc ban đầu, hơn nữa lại cho Triệu Huệ Minh một con đường tự tân.

Vì sao độc giả năm 1941 lại yêu cầu ban cho Triệu Huệ Minh một con đường tự tân? Có phải vì đồng tình với "nợ máu" của Triệu Huệ Minh? Theo tôi được biết, những độc giả vì đồng tình với Triệu Huệ Minh mà yêu cầu ban cho cô ta con đường tự tân chỉ là số rất ít; đại đa số độc giả yêu cầu ban cho con đường tự tân lại là những người đã nhìn rõ bản chất của nhân vật Triệu Huệ Minh này, —— cô ta tuy thông minh tháo vát, nhưng lòng hư vinh rất nặng, "không rõ đại nghĩa" (chính là ranh giới địch ta không rõ), tuy cũng phản kháng lại sự áp bức và lăng nhục đối với cô ta từ bọn đặc vụ cao cấp, nhưng động cơ phản kháng của cô ta lại là chủ nghĩa cá nhân, chính là lấy lợi ích cá nhân làm tiêu chuẩn cân nhắc, hơn nữa hễ đến thời điểm then chốt là cô ta lại thường mềm yếu; thế nhưng, đại đa số độc giả năm 1941 đã nhìn rõ bản chất của nhân vật Triệu Huệ Minh này, mà lại còn yêu cầu ban cho con đường tự tân, đó là vì họ cân nhắc rằng: (1) Đã là 《Hủ thực》 thông qua nhân vật Triệu Huệ Minh để vạch trần sự tàn ác, đê tiện và vô sỉ của đặc vụ Quốc dân Đảng vào khoảng năm 1941, vạch trần tổ chức đặc vụ Quốc dân Đảng chỉ là "đồn công an hiệu Tưởng" của tổ chức đặc vụ Nhật Bản (vào thời điểm đó, trong xã hội vẫn có không ít người bị lừa phỉnh, cho rằng tổ chức đặc vụ Quốc dân Đảng tuy phản cộng, nhưng cũng phản Nhật), vạch trần không ít phần tử thanh niên trong tổ chức đặc vụ Quốc dân Đảng là bị lừa gạt, bị ép buộc, một khi sa chân vào thì không thể rút chân ra được, vậy thì, (2) để phân hóa, làm tan rã những kẻ tòng phạm này (cho dù tay của những kẻ tòng phạm này cũng đã vấy máu), mà ban cho Triệu Huệ Minh trong 《Hủ thực》 một con đường tự tân, nhìn từ chiến lược tuyên truyền lúc bấy giờ, hình như cũng không phải là không được. Những điều này là luận cứ để một bộ phận rất lớn độc giả lúc bấy giờ đưa ra yêu cầu của họ, mà tôi, người làm tác giả, cũng chính dựa trên những luận cứ như thế mà chấp nhận yêu cầu của họ. (Đương nhiên, làm như vậy, liệu có phát sinh tác dụng dự kiến hay không, đó lại là chuyện khác).

Bên trên, tôi đã thuật lại một cách ngắn gọn quá trình sáng tác 《Hủ thực》, giải thích việc lấy vụ Tiểu Chiêu bị hại làm điểm bước ngoặt trong cuộc đời của Triệu Huệ Minh thực ra không phải là kế hoạch ban đầu, mà là vì bị ép buộc bởi yêu cầu, nên "kéo dài" ra cho qua chuyện.

Nhưng cũng vì sự "kéo dài" này, mà một số độc giả ngày nay hoặc là vô điều kiện ôm lấy sự đồng tình đối với Triệu Huệ Minh, hoặc cho rằng một kẻ đặc vụ đầy tay máu me (cho dù là đặc vụ nhỏ) như thế không nên cho cô ta con đường tự tân, mà cách nói thứ ba lại cho rằng: Chính vì độc giả sẽ ôm sự đồng tình với Triệu Huệ Minh, tức là đồng tình với đặc vụ, cho nên sẽ phát sinh hậu quả nghiêm trọng, tức là làm lơi lỏng sự cảnh giác đối với đặc vụ.

Những ý kiến này sở dĩ có sự bất đồng, có lẽ là vì có sự lệch lạc trong nhận thức đối với nhân vật Triệu Huệ Minh. 《Hủ thực》 được viết theo thể nhật ký, chủ nhân của nhật ký chính là nhân vật chính trong sách. Những lời tự bào chữa, tự giải sầu, tự biện hộ của Triệu Huệ Minh trong nhật ký, nếu tiếp nhận từ bề nổi một cách quá thật thà, thì sẽ nảy sinh sự đồng tình vô điều kiện đối với Triệu Huệ Minh; ngược lại, nếu cân nhắc tính chất đặc thù của tiểu thuyết thể nhật ký, mà không tiếp nhận những lời tự bào chữa, tự giải sầu, tự biện hộ của Triệu Huệ Minh theo bề nổi, thì có thể thấy được những lời tự bào chữa, tự giải sầu, tự biện hộ ấy chính là vạch trần sự mâu thuẫn, chủ nghĩa cá nhân, "không rõ đại nghĩa" và thiếu tiết tháo của Triệu Huệ Minh; về điểm này, tôi cảm thấy đại đa số độc giả từng đưa ra yêu cầu với tác giả vào năm 1941 đã nhìn rõ bản chất của Triệu Huệ Minh.

Nhà xuất bản Văn học Nhân dân sẽ cho tái bản 《Hủ thực》， hỏi tôi có sửa chữa gì đối với bản gốc hay không.

Sau khi cân nhắc mấy ý kiến về 《Hủ thực》 mà tôi nghe được trong mấy năm nay (đại khái như đã liệt kê ở trên), tôi cuối cùng không thực hiện bất kỳ sự sửa chữa nào. Tôi nghĩ, nếu bây giờ tôi muốn lấy hoạt động tội ác của tập đoàn phái đặc vụ băng cướp họ Tưởng trong ngày hôm nay làm đề tài để viết tiểu thuyết, tôi sẽ không dùng thể nhật ký, sẽ không viết kiểu người như Triệu Huệ Minh, —— đương nhiên tên sách cũng chắc chắn sẽ không phải là những từ loại kiểu như 《Hủ thực》; nhưng 《Hủ thực》 đã được viết ra trong điều kiện lịch sử lúc bấy giờ, thế thì, nếu tôi lại dựa theo yêu cầu ngày nay để sửa chữa, e rằng chẳng những hoàn toàn không cần thiết, mà ngược lại còn khiến bản thân rơi vào cảnh tiến thối lưỡng nan phải không?

Thế nhưng, nhân việc hai, ba năm nay có khá nhiều độc giả ngây thơ viết thư đến hỏi tôi: 《Hủ thực》 có phải thực sự là một cuốn nhật ký mà anh lấy được trong hầm trú ẩn không? Vì sao Triệu Huệ Minh lại bất cẩn đến mức đánh rơi nhật ký ở hầm trú ẩn? Tung tích sau này của Triệu Huệ Minh ra sao? —— và vô vàn thắc mắc không kể xiết; thế nên, tôi lại muốn nhân cơ hội này, viết bài hậu ký này, coi như để thay cho câu trả lời.

Mao Thuẫn, ngày 29 tháng 7 năm 1954 tại Bắc Kinh.