Khoảng một giờ chiều, lúc vừa từ "Thành lí" vội vàng trở về, tôi chợt thấy cửa phòng mình khép hờ, trong lòng liền giật mình hoảng hốt. Ai dám vào phòng tôi? Cớ sao chủ nhân không có nhà mà lại tự ý bước vào? Tôi liên tưởng đến những điều tồi tệ nhất, suýt chút nữa định quay người bỏ đi. Thế nhưng cửa phòng lại mở, có người gọi tôi, hóa ra là N. Lúc này tôi mới thở phào nhẹ nhõm, đồng thời cũng vô cùng kinh ngạc.
N nắm lấy tay tôi, ân cần hỏi: "Chị ơi, hai ngày nay chị thay đổi hẳn, sao thế ạ?"
Tôi nghe thấy câu nói này không bình thường, trong lòng hoảng hốt, nhưng vẫn có thể mỉm cười lắc đầu đáp: "Không có gì đâu."
"Ôi, giấu em làm gì?" N vịn lấy tay áo tôi, bước đến mép giường ngồi xuống nói. "Vừa rồi chị không khóa kỹ cửa, cái ổ khóa bé tí ấy chỉ móc hờ vào một chiếc khuyên cửa, đẩy cái là mở. Em cứ tưởng chị ở nhà, vào xem thì không thấy áo khoác đâu, mới biết là chị đã đi ra ngoài. Trên bàn thư từ các loại cũng chưa thu dọn đàng hoàng, —— em sợ có người lạ bước vào nên mới ngồi canh để đợi chị đấy. Chị xưa nay vốn chu đáo, hôm nay nhất định có chuyện gì rồi, em thấy tâm trạng chị có vẻ không yên."
“Ồ, thảo nào, chị nhớ là đã khóa cửa cơ mà.” Tôi đứng dậy cởi áo khoác. “Em gái à, cảm ơn em đã trông nhà hộ chị. Vừa rồi vội vã đi bắt xe nên cuống cuồng cả lên.”
“E rằng chưa hẳn thế nhỉ?” N bĩu môi cười nói, từ bên người rút ra một tờ giấy đưa cho tôi. “Chị xem, cái gì đây, —— chị lại cứ vứt bừa trên bàn.”
Đây là bản thảo bức điện tín tôi định gửi cho cha mà mình đã soạn từ trước. Tôi nhận lấy tờ giấy, không khỏi đỏ bừng cả mặt, thầm nghĩ sao mình lại bất cẩn thế này, thảo nào N bảo tôi đã đổi khác.
“Chị ơi, định về nhà ạ?” N dịu dàng, khẽ khàng hỏi.
Tôi gật đầu, nhưng lại bồi thêm một câu: “Chỉ là có ý định thế thôi, em đừng nói ra ngoài nhé!”
“Sao em lại phải nói ra ngoài chứ!” N tùy tiện đáp, mắt nhìn lơ lửng giữa không trung, dường như đang xúc động tâm sự. Con bé thong thả bước đi vài bước, nhưng rồi lại quay lại, tựa sát vào người tôi, gác cằm lên vai tôi, u uất nói: “Chị ơi, chị thực sự muốn về nhà thăm cha ư? Lũng đông? Ở nơi đó là đâu? Cách đây bao xa? Chị định khi nào đi?”
“Chị không biết cách bao xa. Con đường này cũng chưa từng đi qua, đại khái chắc phải hơn ba nghìn dặm.”
N đăm đăm nhìn tôi nói từng câu từng chữ, thế nhưng ánh mắt con bé lại như đang nghĩ ngợi điều gì khác, những lời tôi nói dường như nó chẳng nghe thấy gì. Nó giơ một tay lên nghịch mái tóc tôi, nhè nhẹ như sợ làm tôi hoảng sợ, cất lời: “Đời sống gia đình của chị nhất định là rất mỹ mãn, cha chị nhất định rất yêu thương chị. Em biết chứ: Mỗi một cô gái thông minh, xinh đẹp, đều là người được bố mẹ anh chị em yêu mến.”
Tôi mím môi cười, không nói năng gì. Tôi biết chắc nó cũng đang nhớ nhà, nhưng tôi chẳng nghĩ ra lời nào để an ủi nó. Tôi chỉ siết chặt bàn tay nó.
N ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi nhẹ nhàng buông tay tôi ra, lùi lại một bước, lưng tựa vào bàn làm việc, đăm đăm nhìn tôi. Chốc sau, nó lại bước đến bên tôi, ôm lấy cổ tôi nói: “Chị đã quyết định đi rồi sao?” Lại không đợi tôi trả lời, nó buông tôi ra, xoay lưng về phía tôi, khẽ khàng nói thêm một câu: “Không đi không được phải không?”
Tôi ôm lấy bả vai nó, kéo nó quay lại đối mặt với mình, tôi thấy vành mắt nó quả nhiên hơi đỏ lên, trong lòng tôi cũng dâng lên một trận xót xa, liền bảo: “Vẫn chưa chắc chắn, có lẽ rốt cuộc lại không đi nữa.”
N phì cười một tiếng, “Chị lừa em đấy à!” Cúi đầu nhìn xuống đất, dùng mũi giày vạch những đường trên sàn gỗ. Chợt, nó ngẩng phắt đầu lên, trân trân nhìn thẳng vào tôi, trang trọng cất tiếng: “Chị ơi, chị nên đi chứ. Sao lại không? Chuyến đi này, biết đâu lại là một cuộc đời khác, một chân trời mới; chị nên đi!”
Thế nhưng, một thứ vị chua xót khó tả lại nghẹn ứ ở cổ họng tôi; nào phải tôi không khát khao như nó, có một viễn cảnh tốt đẹp đang lóe lên trước mắt tôi, nhưng ẩn sâu dưới lớp bề nổi ấy, còn có một trái tim tan nát, —— bị giày vò, bị ngọn lửa địa ngục thiêu đốt, một trái tim vỡ vụn không còn hình thù gì nữa! Thân thế của tôi nào được đơn giản như N. Khi một người chợt nhìn thấy tương lai có chút ánh sáng, thì lại càng cảm thấy lối sống nhơ nhớp trong quá khứ là một thứ gánh nặng đè nặng lên tâm hồn. Tôi nào có được hạnh phúc như N! —— cảm thấy hốc mắt mình bị nước mắt chèn ép đến cay xòe, tôi gượng cười, nắm lấy tay N, thế nhưng tôi chẳng nói được lời nào. “Dù thế nào đi nữa,” N nói tiếp, “Ở nhà vẫn tốt hơn ở đây. Em mà còn có một mái nhà thì—”
N khựng lại, ánh mắt rủ xuống, sắc mặt cũng thay đổi. Tôi vội vã an ủi nó: “Em lại việc gì phải thương tâm. Biết đâu đột nhiên nhận được tin tức, nhà cửa của em vẫn bình an vô sự.”
“Ai chà, biết đâu đấy—” N cười khổ, rồi tức khắc lại phấn khởi hẳn lên. “Đúng thế, ai mà biết được chứ? Cha tôi, biết đâu ông còn sống hay đã chết? Đang làm thuận dân hay đã làm Hán gian, hoặc giả là gia nhập du kích đội, bị chia sạch chút điền sản ít ỏi, cùng anh em đệ tử, vác theo khẩu súng ngày ngày đánh du kích! Ai mà biết được chứ, đằng nào thì ông cũng chẳng biết tôi ở đâu, mà tôi cũng chẳng biết ông ở đâu!”
Thấy nó quá ư phấn khích, nhất thời tôi chẳng nghĩ ra lời gì, chỉ đành siết chặt bàn tay nó. “Em gái ơi, nếu chị thực sự về nhà, em cùng đi làm bạn với chị thì tuyệt biết bao!” Cuối cùng tôi đã nói thế, dù bản thân cũng chẳng dám tin điều này là khả thi, chẳng qua chỉ là chút lời an ủi trong lúc buồn chán mà thôi.
N hình như cũng đồng cảm. Nó liếc tôi một cái, cười khổ bảo: “Thế này thì thành ra cái nỗi gì! Thật sự mà làm theo cách này, chỉ sợ liên lụy đến cả chị cũng chẳng thể đi nổi nữa.”
“Ồ!” Lúc này tôi mới nhận ra sự biến động tâm lý đột ngột ban nãy của N, không chỉ đơn thuần là vì lưu luyến phút chia ly.
“Câu này nghĩa là thế nào? Lại có vấn đề rắc rối gì mới phát sinh nữa phải không, sao em không nói cho chị biết từ sớm?”
“Còn chẳng phải là mụ già dịch đó sao!” N tỏ ra vô cùng bình tĩnh. “Đằng nào thì tôi cũng đã tính toán kỹ lưỡng rồi, —— ví dụ như máy bay địch đến ném bom, ngay trên đầu ném xuống một quả đạn phởn.”
Tôi không mấy đồng tình lắc đầu, nhẹ nhàng ôm lấy eo nó, áp má vào má nó, định bụng khuyên nhủ nó, thế nhưng nó lạnh lùng cười rồi lại nói tiếp: “Quả nhiên không ngoài dự đoán của chị, Cửu Đầu Điểu bịa ra lời đồn nhảm về tôi, để cho Lão Biểu nhặt lấy, dùng làm thủ đoạn uy hiếp tôi; thế mà mụ ta lại mượn cớ Lão Biểu uy hiếp tôi để tỏ lòng tốt với tôi, định lừa tôi sập bẫy, bắt tôi phải coi mụ ta là ân nhân cơ đấy!”
“Cửu Đầu Điểu lại bịa ra lời đồn gì thế?”
“Còn chẳng phải là cái điệp khúc mà mụ ta từng nói trước mặt chị ấy hả! Nhưng mà trước mặt chị, tôi có thể nói thật lòng; tại sao tôi lại phải bán rẻ lương tâm, hùa theo bọn chúng đảo lộn trắng đen, đi lừa gạt bạn bè chứ! Tôi tiêu cực là thật. Không ngờ mụ ta lại muốn dùng chuyện này để ép tôi trúng câu của mụ, đúng là đê tiện vô liêm sỉ hết chỗ nói. Tôi đâu có dễ bị hù cho mềm yếu thế!”
“Thế nhưng, em gái ạ, em sắp phải chịu thiệt rồi. Phải làm sao đây, sắp có chuyện lớn xảy ra rồi đấy……”
“Có lẽ vậy. Em cũng cảm thấy thế.” N lại cười lạnh, thế nhưng giọng điệu đã có phần biến đổi. “Tình hình mấy ngày nay, quả thực là tối tăm mù mịt. Chẳng ai coi con người ra gì nữa cả!”
Đột ngột, N áp mặt vào vai tôi, ôm chặt lấy tôi. Một luồng hơi ấm thấm đẫm bờ vai tôi. Lòng tôi rối bời, chẳng biết là phẫn nộ hay căm hận. N ngẩng đầu lên lần nữa, trong mắt ánh lên làn lệ long lanh, nó cắn chặt môi, hồi lâu sau mới cất lời: “Lớp của em, hôm qua còn hơn ba mươi người, hôm nay chỉ còn vỏn vẹn hơn mười người!
Từng người một với gương mặt tang thương dật dờ nửa sống nửa chết, thê thảm làm sao!”
Cảnh tượng bi thảm của một bộ phim từng xem cách đây nhiều năm lại hiện lên trước mắt tôi, nhưng ngoài việc ngậm ngùi nguyền rủa, tôi chẳng thốt nổi một lời.
N lắc đầu một cái, hất mái tóc suôn ra phía sau. Nó thừ người buông tôi ra, bước đến mép giường ngồi xuống, trầm mặc một lát, đoạn quả quyết nói với tôi: “Cho nên, em cũng đã liều mình rồi. Em nghĩ, má em cũng như bao người khác, em cũng chẳng cao siêu hơn người ta là bao, những gì người ta phải gánh chịu, cớ gì em lại có quyền trốn tránh? Em cứ chờ mụ ta đến xem thế nào!”
Tôi hiểu những lời này có ý nghĩa gì, trái tim tôi như thắt lại. Tôi chậm rãi bước đến bên giường, hai tay đặt lên vai N, mặt áp sát vào mặt nó, khẽ nói: “Thế nhưng, em gái, em đến nhà chị thì không tốt hơn sao? Chị chỉ có một người cha hơn sáu mươi tuổi, ông ấy rất quý các cô gái trẻ.”
N mỉm cười, đưa tay nâng mặt tôi lên: “Chuyện này có khả thi không? Bản thân em còn chẳng nắm chắc nữa là! Nếu có cách, thì em cũng có một người biểu huynh, năm ngoái vẫn còn thư từ liên lạc, anh ấy cũng ở —— cách nhà chị khoảng không xa lắm.”
“Mưu sự tại nhân.” Tôi trầm ngâm một lúc rồi nói. “Nhưng chị khuyên em, lúc này em vẫn phải nhẫn nại, em chỉ cần tưởng tượng như mình đang diễn kịch thôi, —— phải tranh thủ thời gian!”
