Mười giờ sáng, vừa đến bến phà thì đã nghe tiếng còi báo động vang lên. Tôi nhìn lên bầu trời mây xám u sầu, liền đoán máy bay địch sẽ không đến khu trung tâm thành phố, —— theo họ nói, thời tiết có đẹp đi nữa thì chúng cũng chẳng đến.

Nhưng tôi không thể đoán chắc suy nghĩ của K có giống mình không. Lỡ như không phải thì sao, vậy tôi có nên qua sông không?

Tôi tìm anh giữa đám đông hỗn loạn. Không thấy.

Trong tâm trạng lưỡng lự, tôi bước lên phao nổi, chen chúc một hồi trước sau cũng chẳng thấy bóng dáng anh!

Thế mà còi báo động phòng không lại rú lên lần nữa. Phải làm sao đây? Quay về hay qua sông?

Biết đâu anh ấy lại qua sông trước rồi thì sao? Dù sao thì tôi cũng lâu lắm rồi không tắm suối nước nóng, nếu anh không đến, tôi đi dạo nửa ngày cũng tốt; chỉ là tiếng còi báo động hôm nay thật đúng là không đúng lúc chút nào.

Quả nhiên K đã trúng mưu của tiếng còi báo động này. Mãi đến ba giờ chiều khi tôi chuẩn bị quay về, thì anh mới đến; anh nhìn thẳng không liếc ngang liếc dọc, xuống xe liền rảo bước thẳng về phía cầu Cung. Tôi ở đằng xa bám theo, không nhịn được mà mỉm cười thầm. Đến trên cầu, anh đứng lại, làm ra vẻ mặt thảnh thơi, ngó đông ngó tây, nhưng rốt cuộc vẫn không hề nhìn thấy tôi. Sau đó anh nhìn quán điểm tâm ở đầu cầu một lúc lâu, có vẻ định bước vào ngồi canh, nhưng cuối cùng lại theo con đường nhỏ lát đá đó, đi đến cái gọi là "công viên"...... Khi tôi ron rén áp sát sau lưng anh, giơ tay nhẹ nhàng đặt lên vai anh, cái điệu bộ đột ngột quay phắt người lại nhìn tôi của anh suýt nữa làm tôi giật mình.

Dù đã nhận ra là tôi, những thớ thịt trên khuôn mặt anh vẫn không hề giãn ra.

Bàn tay ấy của tôi theo đà trượt từ vai anh xuống, cho đến khi bàn tay tôi và anh đan vào nhau, tôi nhẹ nhàng nắm lấy tay anh. Tôi không nói gì, chỉ mím môi cười.

Chúng tôi đang ở cạnh một ngôi nhà, một bụi tre che khuất giữa chúng tôi và ngôi nhà đó, phía trước là một bãi cỏ có mấy đứa trẻ đang đùa nghịch. Địa điểm quả thực rất tĩnh mịch, —— nhưng ngặt nỗi tĩnh mịch quá mức một chút, rất dễ thu hút sự chú ý.

"Em đến từ lúc nào thế?" K mỉm cười, "Báo động lừa người, anh cứ tưởng em không đến chứ."

Tôi cố ý không trả lời, lại mím môi cườimỉm một cái.

Ánh mắt K rơi vào bàn tay đang đan vào nhau của tôi và anh, chăm chú nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay tôi, lẩm bẩm nói: "Ồ, đã hơn ba chục rồi. Chẳng mấy chốc mà trời tối sầm lại cho xem."

Tôi không nhịn được phì cười một tiếng. Anh ngước mắt ngơ ngác nhìn tôi, điệu bộ giống như một đứa trẻ bị người lớn mắng cho một trận không đầu không đuôi. "Tối thì có gì mà sợ?" Tôi khẽ hỏi, đồng thời bàn tay đang nắm lấy anh hơi siết chặt lại một chút, "Chẳng lẽ không thích ở đây qua đêm lắm sao?"

Tôi thấy cơ mặt anh giật giật. Anh liếc nhìn tôi một cái thật nhanh, rồi quay mặt đi, nhìn đám trẻ trên bãi cỏ nói: "Nhìn chúng vô ưu vô lo thật đấy, hạnh phúc biết bao."

"Chúng mình cũng đi chơi đi." Tôi vừa nói, vừa buông tay anh ra, bước về phía bãi cỏ.

Đến bên cầu Cung, tôi quay đầu mỉm cười với K, rồi nhảy lên một chiếc thuyền chở khách.

Anh ngồi đối diện tôi, ánh mắt đờ đẫn, hình như có tâm sự gì đó.

Ánh nắng xuyên qua kẽ mây, chiếu xéo lên vách đá bên bờ, nhuộm những khóm cây bụi thường xanh thành một màu vàng óng ánh; chiếc thuyền xuôi theo dòng nước, tiếng mái chèo nhè nhẹ, tựa hồ muốn đưa người ta vào giấc ngủ. Cả hai chúng tôi đều không nói gì, nhưng hữu ý hay vô tình, ánh mắt đôi bên thường chạm nhau, ánh mắt ấy dường như đều biểu lộ ý này: Ạ, sao cậu mãi không mở lời thế? Cứ lủi thủi đối mặt thế này, ngại chết đi được!

Tôi cố tình trêu anh, chỉ mím môi cười chứ không lên tiếng.

Cuối cùng anh chịu thua, ngập ngừng hỏi: "Em có việc gì không?"

"Hừm," tôi cườimỉm một tiếng, "Không có."

"Nhưng hôm đó lúc hẹn anh, hình như em nói có việc gì muốn bàn với anh mà."

"Ồ, chuyện này á?" Tôi cố ý ra vẻ kinh ngạc nói, "Có thì có, mà không thì không. Dù sao thì tùy ý anh thôi, —— anh thích có, hay thích không nào?"

Anh nhìn chằm chằm vào tôi, từng chữ thốt ra, có vẻ như từng chữ của tôi anh đều đang cân đong đo đếm; cuối cùng, anh mỉm cười rồi chúm môi, khẽ huýt sáo một giai điệu. Nụ cười ấy của anh khiến tôi có chút thẫn thờ, tôi đoán không ra anh sẽ giải thích mấy câu nói đó của tôi thế nào, tôi đành phải trêu anh thêm lần nữa.

Nhưng tiếng huýt sáo đột ngột dừng lại ở nơi không nên dừng, anh xích đầu lại gần phía tôi, khẽ khàng nhưng vô cùng nghiêm túc nói: "Có chút việc, muốn nhờ em giúp, chỉ là không biết em có bằng lòng hay không..."

Tôi mỉm cười gật đầu, đợi anh nói tiếp. Lúc này, chiếc thuyền vừa tới gần một vách đá nhô ra, mà phía trước cách đó chừng một mũi tên có một chiếc thuyền khác, chở đầy bảy tám người đang ồn ào cười nói. Anh bỗng chỉ vào vách đá ấy nói: "Dừng ở đây một lát, được không?" Lại chẳng đợi tôi trả lời, anh đã dặn người chèo thuyền tấp thuyền vào dưới vách đá, những dây thường xanh rủ xuống vách quẹt vào mặt chúng tôi. Tôi dịch sang ngồi bên cạnh anh, cũng khẽ nói: "Chuyện gì thế? Đâu phải vấn đề em có bằng lòng hay không."

Khuôn mặt K thoắt cái trở nên nghiêm túc: "Có một người bạn, không biết trôi dạt đi đâu mất rồi, muốn nhờ em dò la tung tích hộ."

Thật không ngờ lại là chuyện này, tôi ngẩn người ra. Hơn nữa, anh lại đem chuyện thế này ra nhờ tôi, thế là thế nào chứ? Nhưng cũng chẳng có lý do gì để nghi ngờ sự thành khẩn và thẳng thắn của anh. Tôi lại bất giác gật đầu mỉm cười. Anh khựng lại một nhịp, lúc này mới nói tiếp: "Người này nói giọng tỉnh H, tuổi chừng hai mươi bảy hai mươi tám, vóc người trung bình, mặt vuông, mắt không to không nhỏ..."

"Thế anh ta họ tên là gì?"

"Họ Trương," ánh mắt K từ đầu đến cuối không rời khỏi khuôn mặt tôi, "Nhưng mà anh cũng không quen anh ta."

“Ồ,” tôi không nhịn được mím môi cườimỉm, cố ý ghẹo anh: “Chắc là qua lại thư từ rồi thành bạn bè đấy phỏng?”

“Đâu phải. Một người bạn khác rất thân với anh ta. Anh là được người ta gửi gắm. Cứ vòng vo tam cấp thế này, cho nên——”

Đây rõ ràng là chuyện bị đặt, tôi không kìm được mỉm cười. Lời của K cũng lập tức khựng lại, sắc mặt có chút bất an. Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh, rất muốn nói với anh rằng: “Anh việc gì phải ấp úng thế chứ? Chẳng lẽ anh vẫn không nhận ra thành ý của tôi dành cho anh sao?” Tôi cảm thấy trống rỗng. Nhưng nghĩ lại, tôi cũng thông cảm cho anh. Anh có lý do của mình để không thể quá lỗ mãng. Tôi khẽ thở dài, xích sát vào người anh cười nói:

“Sao anh lại nghĩ đến việc nhờ em giúp? Sao anh lại nghĩ là em—— đối với loại chuyện này, có thể giúp được anh chứ? Nếu em không giúp thì anh tính sao?”

K cũng cười, nhưng không nói, chỉ dùng ánh mắt bao trùm lấy tôi, rồi khẽ đưa tay phủ lên mu bàn tay tôi. Tất cả những điều này còn có sức nặng hơn lời nói, hơn nữa lại càng khéo léo hơn lời nói.

Tôi mím môi cười với anh. Nhưng tôi chợt nhớ ra một chuyện, bèn hỏi lại: “Bạn của anh—— chính là người mà lần trước anh bảo đã từng cùng hoạn nạn, người tri kỷ nhất ấy phỏng?”

“Không phải!” Giọng điệu vô cùng dứt khoát, không có chút vấn đề gì.

Nhưng ánh mắt anh có chút không đúng lắm, điều này thì không gạt được tôi. Chắc là chính anh cũng nhận ra, liền vội vàng tiếp lời: “Đó là một người phụ nữ.”

Dù lời này của anh là thật hay giả, lời giải thích này của anh cũng đâm nhói tim tôi. Nếu anh bảo là một người nam, thì có lẽ phản ứng của tôi sẽ khác đi một chút. Khi đó sắc mặt tôi chắc chắn đã thay đổi đôi chút, thế nên anh mới nói tiếp: “Người phụ nữ này, chính là người yêu của người nam đó.

Anh đã gặp người phụ nữ này một hai lần ở nhà một người bạn.”

Tôi thấy nực cười, cau mày lại. Lúc này tôi thật sự nổi giận đôi chút. Chẳng lẽ tôi lại là kẻ hèn hạ tột cùng, chỉ đáng để người ta lợi dụng, đến nửa câu sự thật cũng không đáng để nói cho nghe sao? Tôi thừa biết mình không phải loại xương cốt rẻ rúng ấy, ai là chân tình, ai là giả ý, tôi vẫn phân biệt được một chút chứ! Tôi càng nghĩ càng giận, liền lạnh lùng nói: “K, không đôi co lời thừa với anh nữa, chuyện này, tôi không cách nào giúp anh được!”

Biến cục bất ngờ này đã khiến anh ngẩn người. Anh trợn tròn mắt, nhìn chằm chằm vào tôi.

Nếu anh cũng giận dỗi với tôi thì thôi đi, đằng lại trưng ra cái bộ dạng này khiến người ta khó chịu làm sao. Tôi cười khổ một tiếng, nắm lấy tay anh, đổi giọng nói: “Anh nghĩ xem, không đầu không đuôi thế này, bảo tôi đi dò la kiểu gì? Ngay cả người ta bị bắt đi từ khi nào, anh còn chưa nói cho tôi biết cơ mà!”

Cứ như thể không hề nghe thấy, biểu cảm trên khuôn mặt K không hề thay đổi; thế nhưng đôi mắt trợn to của anh với ánh nhìn lạnh lẽo bức người khiến tôi cảm thấy gò bó. Thoáng chốc ánh nhìn ấy thu lại, K rất tự nhiên nói: “Sự việc xảy ra vào tối hôm kia. Người bạn ấy đang viết thư trong phòng riêng của mình, thì nghe có tiếng gõ cửa, cửa vốn dĩ không cài then. Anh ta vừa cất tiếng hỏi ‘Ai đấy?’ thì có ba người đẩy cửa bước vào, một người đi trước, hai người theo sau. Người bước vào đầu tiên chỉ hỏi một câu ‘Anh có phải họ Trương không’, hai kẻ đằng sau liền chĩa súng lục về phía Trương, quát lên: ‘Không được nhúc nhích!’ Chúng lục soát người Trương trước, chẳng có gì cả. Kẻ bước vào đầu tiên lại lục soát khắp nơi trong phòng. Trong phòng chỉ có một chiếc giường, một chiếc bàn ván, hai cái ghế đẩu; trong một chiếc rương tre có vài bộ quần áo rách. Mấy cuốn sách trên bàn đều là sách bày bán công khai trên chợ. Chúng cầm bức thư viết dở lên xem một lúc rồi lại vứt xuống. Cuối cùng, gom sạch sách và thư từ lại, hai kẻ lăm lăm súng lục quát lớn ‘Đi!’ Lúc này Trương mới hỏi: ‘Các anh khám xét, bắt giữ, có công văn giấy tờ gì không?’ Câu trả lời là ‘Đừng nói nhảm nhiều!’ Trương lại hỏi: ‘Tội danh là gì?’ Kẻ bước vào đầu tiên liền gầm lên: ‘Mày sợ không có tội danh à? Ngoan ngoãn đi mau!’ Cả ba tên áp giải Trương đi mất. Từ đó bặt vô âm tín.”

Sắc mặt K khi nói chuyện từ đầu đến cuối vẫn luôn bình tĩnh và thành khẩn như vậy. Tôi không có lý do gì để giận dỗi anh nữa, thế nhưng cũng không thể cứ thế mà tha cho anh. Ngay lúc đó, tôi làm ra vẻ nửa hờn nửa trách nói: “Á chà, ban nãy còn bảo là vòng vo tam cấp cơ mà, thế mà bị ép quá nói ra lại rành mạch như thể chính mắt anh chứng kiến tại hiện trường vậy!” Nói xong, tôi lại mím môi cười. “Này, anh thật là—— quá đáng lắm!” K bỗng đỏ bừng mặt, “Lúc xảy ra chuyện, còn có một người phụ nữ có mặt ở đó. Anh nghe được từ cô ta đấy chứ.” “Hi hi, lại là một người phụ nữ nữa!” Tôi không kìm được cứ cười phá lên. Đồng thời, tôi siết chặt bàn tay đang bị tôi nắm lấy, rồi lại bất ngờ buông ra, nhỏ giọng hỏi: “K, anh—— thế này, cứ ấp úng mãi, lại khổ thế làm gì chứ; anh đi nhờ vả người ta, mà lại chẳng tôn trọng người ta chút nào...”

Tôi nghẹn lời, quay phắt mặt đi; nhưng tôi cảm thấy cả hai tay mình đều đã bị K nắm lấy, bàn tay K nóng rực. Tôi quay đầu lại, vừa vặn bắt gặp đôi mắt K ánh lên tia sáng rực, cất giọng đầy xúc động nói với tôi: “Ai mà gạt em thì kẻ đấy chết không toàn thây. Vốn dĩ chỉ có một người phụ nữ thôi. Người chứng kiến tận mắt, chính là người yêu của người bạn đó.”

“Nhưng cô ta không sao chứ?” Tôi biết sắc mặt trên mặt mình chắc vẫn chưa hồi phục lại trạng thái bình thường.

“Không. Lúc đó cô ta đòi đi theo nhưng họ không đồng ý. Họ còn cười lạnh mỉm mai: ‘Đừng có gấp, cơ hội của cô còn ở phía sau!’ Cô ta bám theo sau bọn chúng, đi qua nửa con đường, đến ngã tư đường thì thấy thêm ba bốn người nữa đang đứng chờ ở đó. Hình như đều mang theo súng lục. Hai bên nhập lại với nhau rồi chúng thuê xe kéo. Một tên trong số đó chĩa súng vào người yêu của người bạn kia, quát lớn: ‘Cút ngay, mẹ kiếp’, cô ta đành lùi lại. Xe kéo rẽ vào con hẻm ngang. Lát sau, cô ta lén đuổi theo xem thử thì đã biến mất tăm mất tích từ đời nào rồi.”

Tôi không thốt một lời, chỉ lăng lặng lắng nghe. Tôi cảm giác anh đã buông tay mình ra.

Những dây thường xanh rủ xuống vách đá khẽ lất phất trong gió nhẹ. Tiếng mái chèo khua vang, một chiếc thuyền chở khách lướt qua chậm rãi. Tôi ngắt một đoạn nhánh xanh, vô thức bẻ vặn một lúc rồi ném xuống nước.

“Đi thôi, ra phía bờ đê nào!” Tôi gọi người chèo thuyền đang ngái ngủ.

Tôi và K vẫn ngồi song song, tự nhiên xích lại khá gần nhau. Ánh mắt K dường như thường liếc qua người tôi, thế nhưng khi tôi chú ý dò tìm động hướng của ánh mắt ấy thì lại thấy không phải vậy. Đôi mắt anh giống như hai hố sâu màu đen, sâu không thấy đáy, nhưng ở miệng hố lại có làn sóng trong xanh dịu dàng đáng yêu.

K nhắc đến một số câu chuyện thời thơ ấu của mình.

Cớ sao anh lại cứ nhắc đến mấy chuyện cũ rích ấy nhỉ? Tôi mấy lần tìm cách lái đi nơi khác, tôi thích bàn về “hiện tại” hơn. Hơn nữa tôi còn một tâm sự chưa dứt... Tôi hơi cảm thấy bực bội.

“Người bạn tri kỷ ấy của anh, giờ đã có tin tức gì chưa?” Trong khoảng thời gian im lặng ngắn ngủi, tôi đột ngột cất lời hỏi một câu như thế.

K có vẻ nhất thời không nhớ ra tôi đang hỏi ai, anh ngờ vực nhìn tôi vài thoáng, rồi cười ngớ người ra, nhưng lập tức lại chất đầy vẻ sương giá lên mặt, thở dài thườn thượt một tiếng nói: “Em hỏi cậu ấy à? Giờ thì ứng nghiệm câu nói ấy thật rồi, gần ngay trước mắt, chân trời góc biển!”

“Này, anh tự nghe lại xem, giọng điệu của anh y như một kẻ thất tình vậy.”

K chỉ cười khổ, không thèm để ý đến lời trêu chọc của tôi.

“Nhưng mà em thì đã biết cậu ta là ai, hơn nữa còn biết ở đâu rồi đấy.” Tôi bắt đầu tìm cách dùng lời lẽ dụ anh mở miệng. Thế nhưng anh lắc đầu, chỉ đáp lại ba chữ: “Không đời nào.”

“Thật không gạt anh đâu. Mấy hôm trước gặp một người bạn cũ, tiện miệng trò chuyện, liền nhắc đến người bạn tri kỷ ấy của anh, ti tỉ...”

Lông mày K đột ngột giật nảy lên, mắt cũng trợn to; nhưng ngay sau đó lại mỉm cười, vỗ nhẹ lên lòng bàn tay tôi nói: “Toàn là chuyện bị đặt! Cậu ta làm gì có bạn gái, ngoại trừ người đó——”

“Người tình cũ đó, phải không?” Tôi bám sát vào hỏi tiếp. “Thế mà anh phải biết rằng, người bạn cũ của em lại chính là bạn học của người tình cũ của cậu ta đấy nhé!”

“Ồ, người đó á,—— vậy thì đương nhiên anh không biết rồi.”

“Cho nên, người quan tâm đến cậu ta, cũng đâu chỉ có một mình anh; anh có tin tức gì, cũng nên nói cho người khác biết chứ...”

“Không có,” K lắc đầu nói. Trầm ngâm một lát rồi lại nói: “Thật sự không có.”

Im lặng một hồi lâu, tôi lại đổi chủ đề: “K, công việc ở tòa soạn bắt đầu từ mấy giờ thế? Có thời gian để đi xem một bộ phim không?”

“Thời gian xung đột lắm, nhưng nếu muốn đi thì cũng không hẳn là không được.”

“Em có một người đồng hương, đặt báo của tòa soạn các anh. Anh ta đã không đọc, thế mà cứ nhắc đến báo chí là lại giơ ngón tay cái lên khen ngợi, bảo rằng rốt cuộc cũng là tờ báo do Thần Tài lập ra, không tệ.”

“Cậu ta đã không đọc thì sao biết hay dở thế nào?” K cười nhạt. “Chẳng thế sao, cái hay là ở chỗ đó chứ lị!” Tôi mím môi cười. “Nhưng mà thứ lọt vào mắt xanh của anh ta lại là giấy báo của các anh; đặt báo của các anh về chỉ chuyên để gói đồ thôi, ha ha!”

K cũng bật cười thành tiếng. “Mắng đau thật đấy!” Vừa cười anh vừa nói, “Xem ra công việc của chúng tôi chẳng đáng một xu! Nghĩ đến lại thấy đủ đau lòng rồi.”

“Á chà, sao lại khơi mào cho cơn thịnh nộ của anh thế này?” Tôi tỏ ý xin lỗi. “Khó khăn của việc làm báo trong hoàn cảnh hiện tại, em cũng hiểu đôi chút. Kiêng kỵ quả thực quá nhiều. Không thể trách ai được đâu anh.”

Lúc này, chiếc thuyền đã cập bến, K đứng dậy, liếc nhìn tôi một cái.

Tôi mỉm cười nói: “Đương nhiên là về rồi!”

Sau đó, K lại mấy lần nhắc đến “vụ án vô tung tích” đó, nhất quyết đòi tôi dò la hộ.

“Nhìn anh sốt sắng chưa kìa!” Tôi trêu anh: “Cứ như thể người yêu của anh không bằng ấy?”

K vội vàng thanh minh: “Chịu sự ủy thác của người ta, đành phải nhiệt tình thôi.”

“Phì! Ai bảo anh không phải chịu sự ủy thác của người ta chứ?” Tôi rất muốn đánh cho anh một cái, “Thế còn em thì sao?”

K ngẩn người một thoáng, lúc này mới hoảng hốt nghiêm túc nói: “Em cũng chịu sự ủy thác của người ta, cho nên cũng đành phải nhiệt tình thôi. Nếu em có việc gì cần anh ra sức, anh đương nhiên cũng sẽ nhiệt tình.”

“Thật chứ?”

“Cứ như thể trong mắt em anh không phải là kẻ ba hoa khoác lác lắm vậy.” “Ồ!” Tôi ngắm nghía anh một hồi lâu, vẫn chưa quyết định được, nhưng cuối cùng cũng thốt lên một câu: “Vậy thì, em cũng muốn nhờ anh dò la hộ—— một người!”

K mỉm cười nhìn tôi, từ tốn đáp: “Anh biết người em muốn dò la là loại người nào rồi. Nhưng sau này em nhất định sẽ hiểu, anh chưa từng nói dối trước mặt em.”

Bốn mắt nhìn nhau, bỗng chốc cả hai cùng phá lên cười ngất.

K còn phải đi sản xuất “giấy gói đồ” nữa chứ, thế nên chúng tôi đành chia tay. Tôi nhìn anh từng bước đi xa dần, bỗng có một sự thôi thúc mãnh liệt giục giã tôi gọi anh quay lại. Tôi cất tiếng gọi lớn khiến người đi đường suýt ngoái nhìn. Khi anh chạy quay lại đứng trước mặt, tôi chỉ biết mím môi cười, chẳng nhớ nổi tại sao lại phải hộc tốc gọi anh quay lại nữa. Còn K thì cứ bình thản đứng đó, chờ tôi lên tiếng.

Đột nhiên tôi nghĩ ra một câu, chẳng kịp suy nghĩ liền thốt lên: “K, em giới thiệu cho anh một người yêu nhé, chịu không?” Câu này vừa thốt ra, tôi bấy giờ mới như bừng tỉnh, lướt qua một trận nóng bừng trên mặt.

Thế nhưng, phản ứng của K lại xua tan đi vẻ thẹn thùng của tôi. Anh đáp lại bằng giọng điệu vô cùng tự nhiên: “Được chứ! Chỉ là vấn đề này, hôm nay không có thời gian để bàn kỉ đâu.”

“Vậy còn anh, có người yêu chưa?” Tôi dứt khoát tiến thêm một bước.

Lúc này anh lại cười, anh nói: “Chính anh cũng không rõ lắm nữa: Chân trời góc biển, gần ngay trước mắt ấy mà!” Anh nắm lấy tay tôi bóp mạnh một cái rồi xoay người bước đi.

Tôi nhớ đây là lần thứ ba tôi nghe anh nói tám chữ này. Chắc không phải là hoàn toàn vô nghĩa chứ? Nhưng tôi đoán mãi không ra sự huyền bí trong đó. K con người này đúng là có chút “thần bí”, nhưng tôi vẫn thích anh ấy—— không, nói đúng ra là gặp thêm một lần lại tăng thêm một phần si mê... Tại sao chứ? Tất cả cũng vì quá cô đơn, vì ngày nào cũng tiếp xúc toàn là những kẻ quá bỉ ổi, quá đỗi tồi tệ.

Thế là tôi lại nghĩ đến chuyện K nhờ vả. Sự việc hết sức bình thường, thực sự đi dò la thì cũng không khó để tìm ra tung tích. Chỉ là—— tại sao ở giữa lại lòi ra một người phụ nữ chứ! Lời của K nếu là thật toàn bộ,—— không, liên quan đến phần người phụ nữ đó, tôi không thể vô điều kiện mà tin được.

Tôi càng nghĩ càng bực bội, tôi phải tận mắt xem thử người phụ nữ đó có tư dạng gì mới được!

Toàn thân bực dọc, đầu cũng hơi đau nhức, nhưng tôi không thể xua đi những suy nghĩ không mấy vui vẻ ấy.

Cái gì mà gặp qua một hai lần ở nhà người bạn khác,—— tôi đời nào tin!

Tôi mà thực sự đi quản cái “vụ án vô tung tích” thế này thì đúng là đồ ngốc! Người ta đối xử với mình nửa thật nửa giả, mà mình lại đi dốc cạn sinh mạng ra làm chi?

Tôi tin mình có thể đối xử chân thành với người khác, nhưng phải xem họ có đối với tôi mảy may phụ lòng không đã,—— dù chỉ là một mảy may của mảy may cũng không được!