Bất ngờ nhận được thư của cha, khiến tâm trạng tôi rối bời suốt mấy ngày nay.
Những chuyện cũ vốn đã bị tôi khóa kín ở một góc sâu trong tâm hồn, đột nhiên lại trào dâng lên; mà lần gặp cha cuối cùng, chung quy vẫn không thể vãn hồi tình cảm giữa cha con chúng tôi, tôi đành phải kiên quyết bỏ đi, —— màn kịch ấy đã ảnh hưởng đến cuộc đời tôi sau này, hiện lên trước mắt tôi vô cùng đau đớn.
Nhắm mắt lại, cảnh tượng lúc đó hiện rõ mồn một: Cha mặt mày giận dữ đi đi lại lại trong phòng khách, tiếng bước chân lộp cộp, mỗi bước đi như muốn dẫm nát thứ gì vậy. Tôi ở sương phòng thu dọn hành lý, tôi rất bình tĩnh, nhưng trong lòng lại cảm thấy trống rỗng; tôi biết lúc đó cha vừa giận tôi, lại vừa có chút không nỡ để tôi cứ thế rời đi, nếu có ai đó ở bên cạnh khuyên giải vài câu, chắc chắn cha sẽ thuận nước đẩy thuyền mà nguôi giận. Thế nhưng ỷ thái lại đứng bên cạnh lạnh nhạt châm chọc khiêu khích: "Lão gia, ông là người lỗi thời rồi. Ông không biết nhị tiểu thư có năng lực thế nào đâu, bạn bè lại nhiều, sợ không có ai chăm sóc chắc? Không cần ông già này phải nhọc lòng nữa đâu. Quay đầu nó làm quan, chúng ta còn phải thơm lây nhờ nhị tiểu thư nữa đấy!" Người phụ nữ độc ác này! Ánh mắt hả hê lúc đó của bà ta, giọng điệu lạnh lùng và cay độc đó, cả đời này tôi cũng không thể quên được. Thế nhưng, bây giờ bà ta cuối cùng cũng chết rồi! Ân oán tình thù, đều giống như một giấc mộng hoang đường vậy thôi!
Tôi có thể tưởng tượng ra tâm trạng của cha lúc này. Cái chết của ỷ thái khiến ông cô đơn, nhưng cũng gợi lên trong ông bao nhiêu ký ức cay đắng, nghĩ đến việc ông vẫn còn một đứa con gái, —— đứa con gái này trước năm mươi tuổi, từng là người được ông vô cùng yêu thương. Trong thư của cha còn nhắc đến vị tổng giám đốc họ Châu kia, hình như là vị thế bá này từng nhắc đến tình hình gần đây của tôi trong thư gửi cho cha, hơn nữa hình như còn nói giúp tôi vài lời tốt đẹp; tôi thật sự không hiểu mình có điểm tốt nào mà khiến vị thế bá đó quan tâm đến vậy? Rốt cuộc cuộc đời này không đến mức lạnh lùng như chúng ta vẫn tưởng tượng phải không? Tôi thật muốn nắm lấy tất cả những người tôi tưởng nhớ, ôm lấy họ, nhỏ giọng nói với họ rằng: "Này, thế gian này có sự lạnh lùng, nhưng vẫn có sự ấm áp. Bất cứ ai cũng có phần của mình, miễn là người đó không tự cách ly khỏi mọi người, miễn là trong sâu thẳm trái tim họ vẫn có ánh sáng lương thiện đang lấp lánh."
Cha hy vọng tôi trở về nhà.
Dù cha không nói thẳng, nhưng có thể nhìn ra từ ngữ điệu trong thư. Ông biết tôi vẫn còn độc thân.
Cha ám chỉ tôi thế này: Ta năm nay sáu mươi ba tuổi rồi, mà tinh lực suy kiệt, không biết còn sống được mấy năm nữa. Chỉ nhớ con lúc đến tuổi cài trâm, ngây thơ đáng yêu vẫn như đứa trẻ; nay con cũng đã lớn khôn, người ta bảo con ngày càng đoan trang mặn mà, thế nhưng Huệ Nhi trong tâm trí ta, thì vẫn mãi là đứa con gái nhỏ ngây thơ quấn quýt bên gối nhảy nhót năm nào vậy.……
Ai tai, sự ngây thơ hồn nhiên hồi mười lăm, mười sáu tuổi, có lẽ chỉ có cha từng chứng kiến, chỉ có cha còn nhớ rõ!
Cha hy vọng tôi trở về nhà, mặc dù ông chưa từng nói rõ.
