Kỳ nghỉ lễ theo lệ thường, không cần phải kể chi tiết. Theo lệ thường, đám người chúng tôi đều phải "động viên" đến một số địa điểm nào đó để "chăm nom", điều đó cũng chẳng có gì đáng ghi lại.

Nhưng tôi lại gặp lại Tiểu Dung. Đây là lần thứ ba.

Lần đầu tiên, là khi tôi đi "đáp lễ" Thuấn Anh, nhìn thấy cô ấy ở chỗ Thuấn Anh. Lúc đó tôi không ngờ đó lại là cô ấy. Chỉ thấy diện mạo phảng phất như xưa, vóc dáng lại cao hơn khá nhiều, cũng xinh xắn hơn nhiều. Thuấn Anh gọi tên cô ấy trước, tôi lúc đó mới nhận ra. Cô ấy nói tôi cũng hoàn toàn khác so với hồi ở trường, nếu gặp trên đường thì quyết không nhận ra. Ồ, hóa ra tôi lại "mặt mày khác lạ" thế sao? Lúc đó tôi chợt cười khổ một tiếng.

Cô ấy chỉ nói vài câu xã giao với tôi rồi đi trước.

"Cậu tìm thấy Tiểu Dung bằng cách nào thế?" Tôi hỏi Thuấn Anh, trong lòng cảm thấy chuyện này thế nào cũng có nguyên do.

Nhưng cô ấy chỉ thản nhiên đáp: "Tình cờ gặp trên đường, liền mời cậu ấy đến nhà ngồi chơi."

"Ồ, hóa ra hôm nay hai người cũng là lần đầu gặp mặt." Miệng nói vậy, nhưng trong lòng tôi không thể tin nổi, phong thái của hai người trông không giống lần đầu gặp mặt, chuyện này không thể qua mắt được tôi. Giữa hai người nhất định có uẩn khúc, bằng không, Thuấn Anh hà tất phải che giấu. Tôi giả vờ không để ý, tiện miệng bàn bạc vài câu, rồi lại hỏi: "Hẳn là bạn học cũ của chúng ta ở đây cũng không ít nhỉ? Đơn cử như Tiểu Dung, tôi còn chẳng biết cậu ấy cũng ở đây. Cậu ấy làm việc ở đâu vậy? Tôi rảnh rỗi cũng muốn qua thăm cậu ấy."

"Cái này, tôi cũng không hỏi cô ấy. Vừa nãy mới trò chuyện được mấy câu, cậu đã tới, thế là cô ấy đi mất rồi!"

"Ồ, hóa ra là vậy! Nhưng mà, Thuấn Anh, ban nãy cậu ấy có nhắc đến tôi không?"

"Nhắc đến cậu á?" — Thuấn Anh có vẻ cảm thấy câu hỏi này của tôi quá bất ngờ.

"Giải thích" ngay, tôi vội vàng nói: "Cậu biết tính tôi vốn hay suy diễn mà. Cậu biết đấy, tôi và cô ấy hồi ở trường hay cãi nhau lắm. Tôi đoán chắc cô ấy vẫn còn để bụng ấy chứ!"

"Không có, hình như cô ấy hoàn toàn không biết cậu ở đây."

Tôi gật đầu cười, bèn gác câu chuyện này sang một bên.

Nhưng có một điều tôi không thể quên: Thuấn Anh mang "sứ mệnh". Cô ấy lén lút làm những trò gì, tôi đoán cũng được tám chín phần mười. Không phải cô ấy còn đang "duy thuyết" tôi đó sao? Điều hiện giờ vẫn chưa rõ, chính là Tiểu Dung làm nghề gì? Cô ấy và Thuấn Anh có thực sự "tình cờ gặp" như Thuấn Anh đã nói hay không?

Hôm đó tôi không dò hỏi được gì từ miệng Thuấn Anh, vị "cựu phu nhân ủy viên" này quả nhiên có "tiến bộ" lớn.

Không ngờ chỉ ba bốn ngày sau, tôi lại gặp Tiểu Dung lần thứ hai. Lần này đúng là "tình cờ" gặp. Cô ấy và một người phụ nữ khác đang ăn điểm tâm ở quán "Tam Lục Cửu". Nếu tôi không hẹn trước một người, thì cũng chẳng đến chỗ đó, vừa lên lầu là tôi đã nhìn thấy cô ấy. Bởi vì cô ấy có bạn đồng hành, mà tôi cũng có hẹn với người ta, nên chỉ chào hỏi dăm ba câu là tôi xuống lầu, đổi sang đợi người đó ở tầng dưới. Lúc ấy tôi thừ người tự nghĩ: Thật khéo, sao vừa gặp lần trước mà liên tiếp lại thấy cô ấy? Có lẽ cô ấy mới đến chưa lâu, bằng không, sao trước đây hoài không chạm mặt? Nhưng cũng có thể vì dung mạo của mọi người đều khác xưa, nên trước đây dù có chạm mặt cũng chẳng để ý chăng? Nhưng còn mọi thứ về tôi, rốt cuộc cô ấy có biết hay không?...

Dạo này tôi sợ gặp người quen cũ, hơn nữa lại sợ người quen cũ biết được cuộc sống những năm gần đây của mình.

Chiều nay tôi lại gặp cô ấy. Đây là lần thứ ba rồi.

Thời điểm đúng là nửa tiếng trước giờ quy định của buổi lễ kỷ niệm, hướng cô ấy đi cũng chính là con đường dẫn đến hội trường, tôi đoán chắc cô ấy đi dự hội. Vốn dĩ tôi ngồi xe kéo, lúc đó, tôi liền xuống xe đi bộ, đi cùng đường với cô ấy. Tôi dần dẫn dắt câu chuyện sang phía cô ấy, trước tiên hỏi về nghề nghiệp của cô ấy.

"Chẳng có nghề ngỗng gì để nói," cô ấy cười khổ đáp, "nhưng cũng coi như có một công việc cố định, mới bắt đầu từ tháng trước, làm hiệu đính ở một hiệu sách."

"Vậy, cậu đến đây chắc cũng chưa lâu nhỉ?"

"Ờ——" Cô ấy hình như nghĩ ngợi một lát, "Cũng gần nửa năm rồi. Ban đầu thì dạy học mấy tiếng."

"Làm việc ở hiệu sách rất thú vị," tôi vừa nói, vừa chú ý sắc mặt cô ấy. "Phải chứ, đọc sách rất tiện lợi, học vấn có tiến bộ. Đó là hiệu sách nào vậy?"

"Là hiệu sách N."

"Ồ, đó là hiệu sách mới, xuất bản được khá nhiều sách hay."

"Rốt cuộc cũng vẫn không có thời gian đọc sách." Cô ấy lại cườim, "Chỉ là mấy cuốn qua tay tôi hiệu đính thì coi như đọc từ đầu đến cuối, còn những cuốn khác thì chỉ đành lướt qua đại khái thôi."

"Có sách hay nào mới ra, giới thiệu cho tôi xem với."

"Nhưng tôi lại không biết cậu thích thể loại nào?" Cô ấy lại cười.

"Thế nào cũng được. Miễn là nội dung kích thích một chút."

"Vậy thì, giới thiệu cho cậu tiểu thuyết và kịch bản nhé; nhưng tôi ít đọc tác phẩm văn học."

"Có tính kích thích, cũng chưa hẳn đã là văn học. Tỷ như một số sách về chính trị, cũng có tính kích thích." Tôi cố tình nhấn mạnh hai chữ "chính trị", xem cô ấy có phản ứng gì không.

Thế nhưng cô ấy chỉ cười nhạt, lắc đầu nói: "Vậy thì tôi không có gì để giới thiệu rồi."

Tôi cũng cảm thấy "câu hỏi dò dẫm" của mình đã bão hòa đến mức sắp khiến người ta sinh lòng nghi ngờ, bây giờ nên tạo một khoảng trống, xem cô ấy có gì muốn hỏi tôi không.

Nhưng cô ấy không nói gì. Cô ấy hơi ngẩng đầu, dáng điệu bâng khuâng mà như không bâng khuâng, bước đi vô cùng tiêu sái. Cô ấy có vẻ không được đầy đặn như thời còn ở trường học, tuy nhiên chính vì hơi gầy gò đôi chút, nên trong nét thanh tú lại phảng phất mấy phần tuấn tú tiêu sái. Bỗng một luồng đố kỵ vô danh ập vào tim tôi! Tôi vẫn tự phụ phong vận không tệ, nhưng so với cô ấy, tôi lại kém hơn rồi. Hồi còn ở trường, những xích mích giữa tôi và cô ấy, phần lớn cũng là do tôi vốn hiếu thắng, mà cô ấy cũng chẳng chịu kém cạnh.

Cớ sao tôi lại vô duyên vô cớ đi so đo cao thấp với cô ấy chứ? Chính tôi cũng không tài nào lý giải được.

Lúc này, một nhóm học sinh trẻ tuổi, chắc cũng là để đi dự hội, đang đi ngang qua bên cạnh chúng tôi.

Tiểu Dung đưa mắt nhìn theo họ rẽ qua góc đường bên kia, chợt quay mặt lại nhìn tôi, —— ánh mắt cô ấy thật trong trẻo và đầy sức hút. Cô ấy hướng về phía tôi nói: "Còn nhớ phong trào cứu quốc của học sinh trung đại học Thượng Hải năm đó, lên Bắc Kinh thỉnh nguyện, trong đêm tuyết họ tự lái ô tô, đến rạng sáng thì tới ga ngoài thành, đám học sinh chúng ta xếp thành hàng ra khỏi thành để súy lạo họ không chuyện ấy chứ? Ban nãy tôi nhìn đội ngũ vừa đi qua, liền nhớ lại thời chúng ta ngày trước. Tính ra cũng chẳng mấy năm, đám bạn học đều mỗi người một ngả, kẻ giàu sang thì giàu sang, kẻ lế thế thì lế thế, kẻ sa đọa thì cũng sa đọa rồi! Chỉ là có ai hy sinh hay không, thì hiện giờ vẫn chưa biết chừng."

Tôi không kìm được mà đỏ bừng mặt. Lời này của cô ấy là có ý hay vô ý? Chẳng lẽ cô ấy đã nắm được gốc gác của tôi rồi sao? Nhưng tôi cũng chẳng có thời gian suy xét kỹ lưỡng, tôi nương theo lời cô ấy mà bồi thêm: "Phải đấy, Tiểu Dung, cậu có biết bạn học cũ của chúng ta còn có ai ở đây nữa không?"

"Tôi chỉ biết có cậu thôi." Cô ấy cười đáp. Nụ cười này, dường như có gai. "Còn nữa, cậu cũng biết rồi đấy, chính là Thuấn Anh. —— Mấy năm trời, mọi người đều tản mác cả, hơn nữa cũng khác xưa rồi. Có điều, cậu thì vẫn chẳng khác trước là bao."

— "Ồ ——" Tự cảm thấy mí mắt giật giật, "Nhưng tôi cũng già đi đáng kể rồi chứ nhỉ?"

"Tôi không nói chuyện già hay không già dung mạo." Tiểu Dung cười có ý hay vô ý, "Tôi nói cái kiểu cách đó của cậu — cái thần thái lời nói cử chỉ ấy, vẫn y như hồi trước."

"Cái đó vốn dĩ là thứ khó thay đổi mà." Tôi tiện miệng đáp lời.

"Cậu còn nhớ chúng ta phát động phong trào chọn thầy, khiến lão hiệu trưởng xoay như chong chóng chứ? Kể từ lần đó, phía nhà trường đã rất để ý đến cậu —"

Tôi chỉ cười một tiếng, không đáp lời; nhưng trong lòng lại tự hỏi: "Cô ấy nhắc lại chuyện cũ này làm gì?"

Cô ấy lại nói tiếp: "Sau đó nhà trường cấu kết với người nhà cậu tới áp bức cậu, cắt đứt nguồn chu cấp kinh tế, không phải là sau kỳ nghỉ hè năm đó cậu đành phải theo ý bố đổi trường đấy chứ?"

“Hừm, mấy chuyện đó, cứ như một giấc mơ, nhắc lại làm gì nữa!” Tôi bắt đầu tỏ vẻ không hứng thú.

"Cậu còn nhớ chúng ta đi phong tỏa phòng chuẩn bị giáo viên chứ? Cậu cũng là một trong số đó. Vì chuyện này, giữa chúng ta còn nảy sinh ý kiến bất đồng, mà cậu thì chủ trương đấu tranh kịch liệt!"

Ngoài cười khổ ra, tôi còn biết nói gì nữa. Bản thân tôi cảm thấy sắc mặt mình cũng có chút biến đổi, nhưng tôi vẫn cố gắng kìm chế. Cô ấy không hề đả động nửa lời đến hiện tại của tôi, nhưng lại cứ nhai đi nhai lại mấy chuyện cũ đó, rõ ràng là cô ấy sớm đã biết hiện tại tôi đang làm cái quái gì, lại đem cái tôi của quá khứ ra làm lời mỉa mai! Nếu cô ấy mắng thẳng mặt tôi một trận, thì đằng nào cũng thế, nhưng kiểu mỉa mai cay độc thế này, nếu ai mà chịu nổi, thì coi như kẻ đó không có linh hồn!

"Thôi đi, thôi đi, Tiểu Dung!" Tôi nén cơn giận nói, "Chúng ta không bàn chuyện quá khứ nữa, chỉ nói hiện tại thôi, — tôi hỏi cậu một câu: Sao cậu lại tình cờ gặp được Thuấn Anh thế?" "Chẳng qua chỉ là ngẫu nhiên thôi," cô ấy đáp với vẻ không mấy hứng thú, "cũng giống như hôm nay ngẫu nhiên gặp cậu vậy."

Tôi cười khẩy một tiếng, cảm thấy cục diện đã xoay chuyển, giờ là lúc đổi lại tôi tấn công cô ấy.

"Nhưng mà hôm đó cô ấy nói, là cô ấy tìm đến cậu cơ mà?" Tôi lại cố tình kích cô ấy một vố.

"Ồ, cô ấy nói vậy á? Vậy thì tùy cô ấy đi!"

"Tuy nhiên, Tiểu Dung, cậu có biết Thuấn Anh từ đâu tới không?"

"Cô ấy tự nói là từ Thượng Hải đến."

"Cậu biết cô ấy đến để làm gì chứ?"

"Cái đó thì không rõ lắm." Tiểu Dung có vẻ khựng lại một thoáng, tôi liền bật cười. Tôi không tin một kẻ thông minh như Tiểu Dung, một khi đã trò chuyện với Thuấn Anh, lại không nhìn ra; tôi càng không tin Thuấn Anh tìm đến Tiểu Dung chỉ đơn thuần là ôn chuyện bạn học cũ, mà không thử "thuyết khách" cô ấy sao? Tôi biết nụ cười lúc đó của mình mang chút ý đồ xấu.

"Thật sự không biết ư?" Tôi đắc ý phản công thêm lần nữa.

"Không biết." Ánh mắt Tiểu Dung lướt qua mặt tôi, có vẻ đang đợi tự tôi nói ra.

"Ồ ——" Sau nụ cười mỉm, tôi liền thay đổi chủ ý, "Vậy thì, dần dần rồi cậu sẽ tự hiểu."

Thế là cả hai bên đều không hé răng nữa, duy trì sự im lặng trong trạng thái phòng bị.

Chẳng mấy chốc, cũng đã tới hội trường. Tiểu Dung từ đầu đến cuối không rời khỏi nửa bước bên cạnh tôi, dường như trong biển người đông đúc này, ngoài tôi ra, chẳng còn người quen nào khác. Cô ấy cũng ít nói, cứ như cái bóng, kè kè bám lấy tôi. Ban đầu, tôi còn không để ý lắm; nhưng về sau, tôi lại cảm thấy vô cùng bất an. Tôi và cô ấy đi qua đi lại, người ta nhìn thấy, nhất định sẽ tưởng chúng tôi đi chung, — thậm chí, tôi còn thấy có kẻ liếc trộm chúng tôi rồi thì thầm to nhỏ, quỷ mới biết bọn họ bàn tán gì về chúng tôi, nhưng thần thái của chúng tôi chắc chắn có điểm thu hút ánh nhìn.

Hơn nữa tôi lại thấy Tiểu Dung để ý từng người đến chào hỏi mình.

Hơn nữa, khi tình cờ có lần tôi quay đầu vừa nói nửa câu với một người, khóe mắt tôi lại bắt gặp Tiểu Dung ở đằng xa đang đưa mắt ra hiệu với ai đó! Xem ra cô ấy không phải là không có người quen.

"Tiểu Dung! Đằng kia có người gọi kìa!" Tôi lập tức dùng phương pháp vạch trần trực diện để thử phản ứng của cô ấy.

Không ngờ cô ấy lại thản nhiên đáp: "Tôi cũng thấy có người ở đằng xa đang vẫy tay chào, nhưng không quen lắm, có lẽ là bạn của cậu chăng? Qua đó xem thử thế nào?"

Tôi cười, níu lấy cánh tay Tiểu Dung nói: "Đã không phải chào cậu, thì mặc thây họ đi, chúng ta đi đường chúng ta!"

Tiểu Dung là một đối thủ lợi hại! Tôi phải cẩn thận hơn mới được.

Thế nhưng dần dần tôi lại cảm thấy tác dụng của việc Tiểu Dung cứ bám riết không rời nửa bước bên cạnh tôi thế này, không những là tiêu cực, mà còn là tích cực; cô ấy dùng chính bản thân mình làm dấu hiệu, để bạn bè của cô ấy (điều đó hiển nhiên là có, hơn nữa còn không ít) nhận ra khuôn mặt tôi. Thế khác nào đem tôi ra "bêu riếu giữa chốn đông người", khiến cho khả năng hoạt động với "tư thế nào đó" của tôi sau này bị giảm bớt! Sơ suất nhất thời, tôi vậy mà lại trúng kế!

Tôi hoàn toàn rơi vào thế hạ phong, việc cứu vãn đã là không thể, chi bằng chuồn thẳng. "Đến hiệu sách N có tìm được cậu không? Tiểu Dung!" Lúc chia tay, tôi đã nói thế.

"Được chứ." Cô ấy cười đáp. Tôi không hiểu nụ cười này của cô ấy là có ý tốt hay ý xấu.

Tôi thừa nhận Tiểu Dung là một đối thủ vô cùng lợi hại!

Sau khi "bại trận", tôi cứ thong thả bước đi về phía đông đúc người qua lại. Đi ngang qua hiệu sách N, bất giác bước vào lượn một vòng, đứng lại một lát trước giá sách trưng bày "Ấn phẩm mới". Nghe tiếng thì thầm nho nhỏ ở phía sau, tim tôi bỗng thắt lại; ngặt nỗi ô cửa kính trước mặt lại không có, bằng không, tôi đã có thể liếc trộm được diện mạo của họ. Nhưng giữa những tiếng thì thầm to nhỏ, lại lẫn lộn cả tiếng cười lanh lảnh vang lên, tôi lập tức đoán định âm thanh tiếng cười đó là của Tiểu Dung. Tôi đưa ra phán đoán như vậy, vốn dĩ cũng khá hợp lý, tôi đột ngột quay người lại, thế nhưng, còn chưa kịp chạm mặt hai người kia, tôi đã vội vàng lách sang lối rẽ. Cả hai đều là nữ, nhưng không một ai là Tiểu Dung cả! Tự cảm thấy mặt nóng ran lên, may mà không ai chú ý.

"Hôm nay không may mắn rồi," tôi tự nhủ trong lòng, "suýt chút nữa lại làm kẻ lỗ mãng một lần nữa."

Ở cửa hiệu sách, một người đàn ông chừng hai mươi tuổi lướt qua vai tôi. Người này trông quen lắm, — bước chân tôi chậm lại, quay đầu nhìn lại, thì thấy người kia cũng đang nhìn về phía mình. Ồ — quả thực đã gặp rồi. Tôi không kìm được mà cười nhẹ một tiếng, đối phương cũng gật đầu đáp lại. Nhưng khi một nhóm người qua đường khác bước ngang qua cắt đứt tầm nhìn của chúng tôi, tôi cũng tự đi đường mình.

Dần dần tôi nhớ lại được đôi chút, người nọ chính là người tôi từng gặp ở đâu đó vào ngày "18 tháng 9", hơn nữa còn trò chuyện với anh ta không ít, tôi còn bày cả "mê hồn trận" nữa...

Bên ngoài nhà cháo bình dân số X chen chúc một đám người đông nghịt. Ngày nào cũng thế này cả. Tôi đang định đi đường vòng tránh đi, thì thấy ở trung tâm đám người đầu bù tóc rối ấy, có một người phụ nữ ăn mặc vô cùng diêm dúa, đang chỉ trỏ khoa tay múa chân, chửi rủa thậm tệ. Một viên cảnh sát, khom lưng cúi đầu, mặt đầy vẻ nịnh nọt, chắc là đang khuyên can. Người phụ nữ đó quay mặt lại. Mặc dù cách biết bao nhiêu cái đầu người, tôi vẫn nhìn rõ mồn một đó chính là Tiểu Dung.

Tâm lý giậu đổ bìm béo khiến tôi muốn xem cho ra ngô ra ra gì, nhưng lại không muốn lộ diện, tôi chỉ đứng ở rìa đám người, chăm chú lắng nghe những lời bàn tán xôn ra xung quanh.

Hóa ra Tiểu Dung đi ngang qua đây, không ngờ từ trong nhà cháo lao ra một tên nhóc ba phần giống người bảy phần giống quỷ, trong tay còn bưng một chậu sườn sệt như bùn, lại đâm sầm vào người Tiểu Dung, cả chậu "bùn" liền hắt thẳng lên người Tiểu Dung. Oái oăm thay tên nhóc đó lại là tạp dịch trong nhà cháo, thế là Tiểu Dung khăng khăng bắt nhà cháo phải "chịu trách nhiệm". Lúc này tôi mới nhìn rõ bộ quần áo Tiểu Dung mặc hôm nay, là chiếc sườn xám kép bằng lụa bích ngọc màu hồng nước, lớp lót bằng lụa màu vàng mơ, có lẽ là lần đầu tiên mặc lên người, phen này thì hỏng bét rồi.

Tôi thừa biết giá trị bộ quần áo này của Tiểu Dung, đoán chừng cái gọi là "vấn đề trách nhiệm" kia chốc lát chưa giải quyết xong đâu, bèn băng qua đường, định ghé qua hội quán C-S để "tuần tra" một phen. Từ sớm đã có lệnh yêu cầu chúng tôi thường xuyên qua đó "lưu tâm" nhiều hơn, bởi vì nghe nói dạo này chỗ này hết hội này đến hội khác, "thật chẳng ra thể thống gì".

Mấy hàng ghế mây ở hành lang tầng dưới đã "có khách" tám phần, tôi bèn chọn một chiếc ghế quay lưng về phía sân viện, đàng hoàng ngồi xuống. Lúc này, trời đã sụp tối, đèn điện vẫn chưa sáng, tôi ngả đầu tựa lưng ra sau, nhắm nghi mắt lại, ngẩn ngơ thừ người, tai chẳng nghe gì, lòng cũng chẳng nghĩ gì, — quả thực có hơi mệt mỏi.

Nhưng trước mắt tôi đang nhắm lại, lại xuất hiện mấy vòng tròn màu hồng nước và vàng mơ, vòng này lồng trong vòng kia, chốc lát thu nhỏ lại, chốc lát lại phóng to ra! Đây là bộ sườn xám mới của Tiểu Dung đang làm trò quỷ quái đấy mà. "Hai màu trông thì sặc sỡ, nhưng mà, khoác lên người Tiểu Dung, đúng là phí phạm!" Ý nghĩ kiểu ấy, lướt qua màng tang tôi như một làn khói nhẹ, "Nhưng mà, cô ta lại có ngần ấy tiền,... Hôm nay đúng là xui xẻo, đáng đời! Nhà cháo tất nhiên không chịu trách nhiệm vụ này, làm sao mà chịu nổi?" Tôi cảm thấy hơi hả hê, nhưng trong lòng vẫn bất bình thay.

Tôi thả mình chìm nổi trong thứ cảm xúc khó hiểu, để tâm trí bay bổng lung tung lúc đông lúc tây.

Đột nhiên mở bừng mắt ra, lúc này mới phát hiện hành lang đã vắng tanh vắng ngắt.

Tôi uể oải vươn vai một cái, đang định đứng dậy, thì lại mệt mỏi nhắm nghiền mắt lại. Tiếng bước chân tiến lại gần tôi, tôi mở mắt ra lần nữa, tập trung nhìn kỹ, vừa vặn chạm trúng ánh mắt đang liếc qua.

— "Á, — sao nãy giờ tôi không thấy cậu nhỉ?" Tôi mỉm cười nói.

— "Tôi mới đến lát thôi." Nghe giọng điệu là biết lúc nãy ở cửa hiệu sách N hắn ta quả thực đã nhìn thấy tôi, hơn nữa còn nhận ra là tôi.

"Mua được cuốn sách hay nào không?" Tôi tiện miệng hỏi.

"Chẳng mua được gì mấy." Vừa nói, hắn ta vừa nhìn chiếc ghế trống bên cạnh tôi, có vẻ muốn ngồi, lại thôi. Tôi nhìn ra biểu cảm đó của hắn, liền cất lời: "Không có việc gì chứ? Ngồi xuống nói chuyện đi. — Lần trước là '18 tháng 9', hôm nay là 'Mười tháng Mười', khéo thật lại gặp nhau."

"Đúng rồi, hôm nay là tết Song Thập." Hắn thong thả ngồi xuống, lưng ngả hẳn ra sau, hai chân duỗi thẳng.

Thấy hắn ăn nói thật thà, tôi không kìm được mà phì cười. Nhưng chốc lát tôi lại không tài nào nhớ nổi tên hắn, tôi lại cười nói: "Tôi quên mất tên cậu rồi, có thể cho tôi biết lại được không?"

"Nhưng tôi vẫn nhớ cậu họ —" Hắn hơi nghiêng đầu, có vẻ đang suy nghĩ.

Tôi lại cười, nhưng vẫn không nhịn được mà nhắc khéo hắn: "Chữ cái đầu tiên trong cuốn 'Bách gia tính'. — Lần trước chẳng phải cũng nói với cậu thế sao? Còn cậu, chữ thứ mấy?"

Hắn có chút bối rối, nhìn tôi cười. Tôi lại cố ý đùa cợt, theo thứ tự trong "Bách gia tính", đọc vanh vách từng câu, hỏi "có chữ của cậu không",... Dần dần cái vẻ câu nệ của hắn trước mặt một người phụ nữ không quen thân lắm đã bị sự cởi mở trong lời nói của tôi xóa tan, câu chuyện cũng nhờ thế mà nhiều thêm.

Tôi nghe ra hắn thuộc cái gọi là "sinh viên lưu vong Bắc Bình", cũng từng trải qua không ít chiến địa, còn gia đình á, thì sớm đã bặt vô âm tín. Tôi bảo hắn, tôi cũng từng làm công tác chiến địa, nhưng vừa thốt ra khỏi miệng, tôi đã tự trách mình trong lòng: "Không nói thế, chẳng lẽ không còn lời nào khác để nói nữa hay sao?"... Quả thực tôi rất muốn trò chuyện với hắn mà không chút phòng bị, hình như hắn có thứ sức mạnh nào đó khiến tôi không muốn quá "ngoại giao" cho lắm.

Tôi thấy âm điệu giọng nói của hắn, âm vực trầm bổng của từng chữ, lọt vào tai nghe lạ tai dễ chịu làm sao, có lúc tôi thậm chí chỉ nghe âm thanh, chứ chẳng phân biệt nổi hắn đang nói gì.

"Cậu có thể nói cho tôi biết: Cậu có người bạn nào thân thiết và tri kỷ nhất không?" Tôi chợt cất giọng hỏi khẽ một câu như thế, — bản thân tôi cũng không hiểu tại sao lại nghĩ đến câu hỏi này, tôi không kìm được mà mỉm cười. Dơ tay sờ mặt, mặt hơi nóng ran.

Vừa nghe câu hỏi này của tôi, hắn cũng có vẻ khựng lại đôi chút, nhưng ngay sau đó liền khái khái đáp: "Cũng không thể nói là không có. Bất cứ ai cũng có một hai người bạn tri kỷ, nhưng nếu nói là có đầu có cuối, thì khó mà nói trước được."

"Vậy, K," tôi che miệng mỉm cười, "Người đó của cậu là nam, hay nữ thế?"

"Là bạn nam." Hắn trầm ngâm, ánh mắt nhìn vẩn vơ vào hư không. "Đương nhiên, những người bạn có cùng tư tưởng, tính cách hợp nhau, sẽ không chỉ có một hai người, nhưng người mà lúc này tôi cảm thấy vô cùng thân thiết, là bởi vì đã có một thời kỳ, tôi và cậu ấy cùng nhau hoạn nạn có nhau!"

"Ồ!" Tôi thở phào một tiếng nặng nhọc, đăm đăm nhìn hắn; cảm xúc trong lòng tôi dâng trào dao động.

Sắc mặt hắn trở nên nghiêm nghị, lại nói tiếp: "Cậu ấy và tôi là không gì không nói. Cậu ấy từng mơ hồ hỗn độn, chẳng màng hỏi han gì đến thế gian, cũng từng u uất bàng hoàng,... Cậu ấy từng trải qua một giai đoạn đời sống tình yêu, thế nhưng khi nhận ra người con gái mà cậu ấy yêu sắp rơi vào hoàn cảnh đáng sợ, thì cái gọi là đời sống tình yêu của họ cũng đi đến hồi kết; cậu ấy từng tận tâm muốn cứu vớt người con gái đó, chẳng phải vì cô ấy là người yêu của cậu ấy, mà là vì cậu ấy đinh ninh người con gái đó là một nhân tài có triển vọng, khuyết điểm so với ưu điểm, thì ưu điểm vẫn nhiều hơn, chỉ tiếc là sự thông minh lại hại chính cô ấy!..."

"Hả! Nhưng mà cậu ấy —" Sự kích động của cảm xúc khiến giọng nói tôi ngắt quãng lắp bắp, "Cậu ấy — ồ, sao bạn cậu lại không có cách nào cứu vớt người yêu của mình?"

"Cái đó e là vì lúc bấy giờ bản thân cậu ấy cũng có phần mơ hồ hỗn độn, — lại còn yếu đuối nữa! Cậu ấy khi đó dạy học ở trường trung học, còn người con gái kia, thì đảm nhiệm cấp tiểu học, chuyện của họ..."

— "Ồ!" Tôi kêu lên một tiếng, tim đập thình thịch không kìm được. "Cậu ấy" này — sao anh ta cũng quen biết "cậu ấy"! Nhưng tôi lập tức che giấu sự chấn động trong lòng, gượng cười hỏi: "Cậu ấy tên gì vậy?"

Lúc này, ngọn đèn điện ở hành lang bỗng bừng sáng, tôi nhìn thấy ánh mắt K sáng rực xoáy thẳng vào mặt tôi, thần sắc của anh ta, trong vẻ nghiêm nghị phảng phất chút bi thương.

Hơn nữa, tôi lại "phát hiện", chẳng biết từ lúc nào một bàn tay của tôi đã đặt lên cánh tay anh ta.

Tôi rụt tay về, lại hỏi: "Bây giờ cậu ấy đang ở đâu?"

"Gần ngay trước mắt, xa tận chân trời," anh khẽ cười, liếc tôi một cái, "Trong thời đại này, ai biết ai đang ở nơi nào!"

"Haiz!" Tôi vô thức thở dài một hơi. Tôi cúi thấp đầu, tôi rất muốn nói với anh ấy rằng — "Theo lời anh nói, người bạn đó tôi cũng quen, hơn nữa tôi chính là..." Nhưng tôi không có dũng khí đó.

Hơn nữa, có lẽ lại là do thần kinh tôi quá nhạy cảm. Sao có thể khẳng định chắc nịch anh ấy chính là "cậu ấy" cơ chứ?

Dạo này thần kinh tôi có chút suy nhược, điều này không thể chối cãi.

Rời khỏi hội quán C-S, tôi cảm thấy trái tim mình như bị chia đôi làm hai nửa. Mà kỳ lạ thay, giọng nói của K cứ văng vẳng bên tai tôi, bàn tay trái của tôi, cái tay từng vô thức đặt lên cánh tay K ấy, vẫn cứ có cảm giác như đang nắm giữ thứ gì đó.