Cuộc "cuồng hoan" của năm mới đại khái đã đi đến hồi kết. Hôm qua ghé qua "trong thành" một chuyến, thấy một số điểm trang trí tạm thời trước cửa các cơ quan và công ty đã bị bàn tay vô tình của thời gian đóng lên dấu ấn "thanh toán xong"; đáng tiếc nhất là những tờ bích báo đủ màu sắc, những bài viết mừng "năm thắng lợi" viết bằng mực rẻ tiền đẹp một cách quái dị, đều bị sương mù đậm đặc (chưa nói tới gió mưa) làm cho nhòa đi thành một mảng mơ hồ, trông còn khó coi hơn cả mặt kẻ hủi mà sức phấn son.

Nơi này, vốn dĩ phải xem là vùng quê, nhưng từ khi trở thành "vùng văn hóa", cũng mang một phong vị khác lạ. Không hiểu sao, nhìn thế nào cũng thấy chướng mắt. Những người gặp trong mấy ngày nay, nếu không phải mặt chuột tai khỉ, âm u đáng sợ, hoặc mắt ong tiếng chó sói, kiêu ngạo hách dịch, thì cũng là mày ủ mặt ê, - chí ít cũng là tiu nghỉu chán chường, gượng cười ra vẻ, giống như những nàng dâu nuôi từ nhỏ vậy; thời đi học tôi chưa từng gặp cái "khí tượng" này bao giờ!

Hai ba năm nay, cứ quanh quẩn trong cái gọi là "tầng lớp thượng lưu", hôm nay coi như đã mở rộng tầm mắt, quả thật con đường "giáo hóa" đã tiến bộ lớn.

Những điểm trang trí đáng có của năm mới, ở đây chẳng thiếu thứ gì, - bao gồm cả những cuộc cuồng hoan trác táng mang tính ma quỷ công khai lẫn bí mật. Về điểm này, tôi lại không thể không cảm ơn F, anh ấy đã trở thành con ngựa già quen đường. Tối hôm qua chừng chín giờ hơn, F bỗng ghé thăm "túp lều tranh", thấy tôi ngồi thui thủi bên ngọn đèn tàn, có vẻ vô cùng "đồng cảm" với sự "cô đơn" của tôi, bấy giờ mới tốt bụng an ủi tôi rằng:

"Rất nhiều người vẫn cho rằng việc điều động từ trong ra ngoài, lại lấy đám Khâu Cửu làm đối tượng, hình như là chuyện không mấy mặt mũi; thế nhưng tôi lại cảm thấy trong đó cũng có niềm vui riêng. Con người ở đây dẫu sao cũng đang độ tuổi huyết khí phương cương, không thích vòng vo tam quốc, - có xấu, thì cũng xấu dứt khoát hơn; cậu trải qua một thời gian rồi sẽ biết lời tôi nói không phải là khoác lác. Với kinh nghiệm thủ đoạn như cậu, nhất định có thể đối phó bọn họ đến tâm phục khẩu phục, không còn ai dám làm nhục cậu nữa."

Tôi mỉm cười, tôi hiểu cái gọi là "bọn họ" mà F nhắc tới chính là những kẻ "Ngưu Thủ A Bàng" trong khu vực này, còn tên tiểu đầu mục trong số đó thì tôi đã gặp một lần rồi. "Đừng có đội mũ cao cho tôi chứ, F," tôi lười biếng nói. "Đụng tường cũng đụng đủ rồi, còn đâu mà nói chuyện đối phó với người ta nữa! Chỉ có điều, dù sao công việc của tôi cũng không phát sinh vướng mắc nhân sự gì với người khác, cho nên tôi vẫn có thể yên tâm."

"Thật đấy, có một thắc mắc cứ nghẹn ở cổ họng tôi: Tại sao lại điều cậu làm một công việc như thế này? Người như cậu mà làm cái công việc mang tính máy móc này, suy cho cùng thì đúng là đại tài tiểu dụng, thật đáng tiếc!"

"Ái chà! Lại là mũ cao nữa rồi, F, sao tối nay cậu lại làm chủ tiệm bán mũ thế này. Tôi thích công việc này lắm. Mỗi ngày đọc mấy bức thư, còn thú vị hơn đọc tiểu thuyết. Người như tôi, tính tình thì nóng nảy, ăn nói lại vụng về, không chịu nổi vài lời ngọt ngào của người ta là đến phương hướng đông tây nam bắc cũng chẳng phân biệt nổi, - trước kia là làm một ngày, nợ lòng lo lắng một ngày. Bây giờ được phân công làm cái việc chỉ phải đối phó với chữ đen trên giấy trắng này, tôi thật sự vô cùng cảm ơn vị trưởng quan công chính anh minh của chúng ta, thật là biết người biết việc!"

F cười, nhưng ngay sau đó liền bày tỏ thái độ thành khẩn mà rằng: "Cậu dùng ngoại giao từ với tôi thế này, thật quá không nên. Cậu với tôi đâu phải là bạn bè xã giao bình thường..." "Thế thì, tôi cảm ơn kỳ vọng của cậu dành cho tôi," tôi chặn lời anh ta, mỉm cười mím môi.

Anh ta có vẻ hơi cụt hứng, thẫn thờ một lúc lâu mới nói tiếp: "Đêm nay có một buổi tối hội, theo lệ sẽ náo nhiệt một phen, tôi khuyên cậu cũng nên đi."

“Ồ, lại có tối hội cơ à. Sao tôi không nghe ai nhắc đến nhỉ?"

"Đây là buổi họp không công khai," anh ta cười một cách bí ẩn, "bình thường vẫn hay tổ chức, chỉ là đêm nay đặc biệt náo nhiệt hơn chút. Hôm nay tôi dẫn cậu đi một lần, sau này cậu..."

"Cảm ơn cậu. - " Tôi lại cắt ngang lời anh ta. "Nhưng tối nay tôi không muốn đi."

"Đi đi, dù sao cũng là để giải khuây mà."

"Thật sự không đi được."

"Ồ! Hay là cậu vẫn còn công việc? Thư từ ở đây đúng là không ít, tôi biết; thế nhưng gác lại một hai ngày thì có vả gì đâu? Huống hồ ngày mai là Chủ nhật."

"Không phải vì thế đâu. Tôi sợ gặp người lạ."

"Haha, thế thì buồn cười thật đấy: Tiểu thư Triệu lại sợ gặp người lạ!" Tôi cũng cảm thấy câu nói này ứng phó quá kém, nhưng đành phải sai lại càng sai: "Nói thật nhé, là sợ gặp người chưa quen. Đây là quan hệ công việc, cấp trên đã dặn dò thế, sao tôi dám không tuân lệnh?"

"Đây cũng chỉ là văn phong quan liêu thôi, cậu việc gì phải làm thật."

"Cẩn thận một chút thì sẽ không xảy ra chuyện."

"Thế thì, cậu coi như là bạn của tôi đi - không, cứ xem như người nhà của tôi vừa từ trong thành đến chơi một ngày, thế này thì không sao chứ? Dù sao tối hội cũng chỉ là tối hội, mọi người náo loạn một trận, nói cậu là Trương Tam cũng được, Lý Tứ cũng được, chẳng ai rảnh mà đi tra cứu đâu."

Sự tình đã đến nước này, nếu còn thoái thác nữa thì không phải là đạo "đối nhân xử thế", tôi đành phải đồng ý.

Nhưng sau khi sự việc diễn ra, tôi lại thật lòng cảm ơn F, anh ta đã cho tôi mở rộng tầm mắt.

Hóa ra cái gọi là "tối hội" này, - hừ, làm ô uế cái tên này quá, hèn chi F lại bảo đây là một buổi họp "bí mật"! Bầu không khí ồn ào và mang tính sắc dục đó, tôi hoàn toàn không chịu nổi; chưa từng thấy hạng người nào trơ trẽn đến thế. Tôi trốn vào một góc tối, gần như mắt quan sát mũi, mũi quan sát tâm, học theo lối ngồi thiền; cố gắng hết sức để tránh thu hút sự chú ý của họ.

May là những "tiết mục" nối tiếp nhau ấy thật sự quá "đặc sắc", đám mèo mỡ chó thèm ấy đều dồn toàn bộ tâm trí vào những màn "biểu diễn" không biết xấu hổ, cười cợt điên cuồng la hét, chẳng còn rảnh rỗi để ý xung quanh. Khi tiết mục gọi là "Tiểu thượng phần" lên sân khấu, bỗng vang lên một tràng pháo tay, còn đồn trộn lẫn tiếng ai đó thét chói tai "đòi mạng". Phì, đây đâu phải là diễn kịch! Tôi hình như còn nhận ra cái tên hề bôi phấn trắng trên mũi chính là kẻ lúc sáng họp kỷ niệm đã đứng trên đài khóc lóc thảm thiết, làm như chỉ có mỗi mình hắn là "vùi đầu làm việc khổ nhọc" một tay chống đỡ cả đại nghiệp kháng chiến kiến quốc vậy!

Tôi ở lại không nổi nữa, thừa dịp liền lặng lẽ chuồn ra ngoài.

Đường phố lạnh lẽo vắng vẻ, sương giá luồn vào lỗ chân lông, tôi cứ thế run lẩy bẩy suốt dọc đường. Nhưng trong lòng lại có một ngọn lửa. "Mấy ả đàn bà đó, đúng là mất mặt thật đấy." Tôi nghĩ thầm. "Nhưng tôi còn có thể tha lỗi cho họ. Chỉ là mấy vị anh hùng kia, - hừ, bọn họ vẫn được chỉ định 'cương vị', muốn đóng vai trò 'giao ôi' gì đó trong đám học sinh thanh niên cơ đấy, thật là quỷ tha ma bắt!"

Bỗng nhiên tôi cảm thấy có người đang bám theo sau lưng mình. Lạ thật, chẳng lẽ lại là trò cũ? Tôi rảo bước chạy nhanh hơn. Kẻ đằng sau cũng học theo, tiếng bước chân thình thịch vang lên rõ rệt. "Thế này thì buồn cười thật đấy, ngay cả chiêu theo đuôi của ABC hình như tụi nó cũng chưa học xong!" Tôi vừa thầm nghĩ, vừa chạy nhanh hơn nữa.

Lúc này chuyện kỳ quái trong những chuyện kỳ quái đã xảy ra, tên đó hình như chạy không nổi, liền đứng ở phía sau gân cổ lên hét lớn: "Chạy chậm lại chút chứ, này, đồng chí, này, cô nương, đợi một chút, đợi một chút!"

Tôi khựng lại, quay đầu nhìn xem rốt cuộc đây là con quỷ nào?

Tên đó liều mạng chạy thêm vài bước, vậy mà đã đuổi kịp tới trước mặt, người nồng nặc mùi rượu, trừng cặp mắt đỏ ngầu. Tôi chợt nhớ ra đây là kẻ mà lúc nãy tôi từng thấy trong cái "tối hội" quỷ quái kia, xem chừng cũng là một tên "mẫu mực" gánh vác nhiệm vụ "cương vị".

"Làm gì?" Tôi không có giọng điệu tốt đẹp gì mà hỏi hắn.

"Haha, cô đang hỏi tôi đấy à? - Làm gì hả, lát nữa tự khắc cô sẽ biết!" Tên đó thở phì phò nói, bước chân loạng choạng, nửa thật nửa đùa muốn nhào tới người tôi.

Tôi vội lùi lại một bước, quay người bỏ đi, miệng nói: "Nhận lầm người rồi đấy!"

"Haha, tôi á?" Tên đó đuổi theo sau, say đến mức phát âm còn không rõ chữ. "Hừ, cô là học viên lớp nào thế? Sao chưa thấy bao giờ? Đứng lại! Chúng ta đến một nơi tốt đẹp để chơi - chơi nào!"

Bây giờ thì hoàn toàn hiểu rõ rồi, đây là một tên sắc lang say bí tỉ. Tôi không thèm đếm xỉa đến hắn nữa, chân dồn sức, cắm cổ chạy. Phía trước không xa chính là nhà trọ của tôi, tôi không sợ, chạy càng nhanh hơn.

"Đứng lại! - Lệnh cho cô, đứng lại!" Giọng nói phát ra từ phía sau gần như là gào thét. "Còn không đứng lại, tôi sẽ - chơi tới bến! Có sợ một đấm đánh cho cô nửa sống nửa chết... Không đứng lại à?"

Tôi chần chừ một thoáng, nhưng lập tức lại chạy tiếp.

Khoảng cách đã xa hơn. Lúc tôi lách vào khung cửa nhà trọ, mở khóa bước vào trong, vẫn còn nghe thấy tiếng hắn ta gào lên điên cuồng: "Xem mày chạy đi đâu được! Ông đây nhớ mặt mày rồi!"

Sau khi định thần lại, tôi thầm nghĩ: "Nơi này đúng là một nơi hay ho, chuyện quái gì cũng có!"

Thế rồi tôi lại nhớ đến mấy người phụ nữ mất mặt ở cái gọi là "tối hội" kia thật sự vô cùng đáng thương!

Nhưng trong cái gọi là "tối hội" tối hôm đó, lại gặp được một người khá có khí chất. Chắc cũng vì muốn trốn tránh nên mới vậy chăng, cô ấy ngồi cạnh tôi, lại vừa khéo ở ngay phía sau một cái cột. Ban đầu, cứ liếc mắt qua lén nhìn tôi, sau đó thì đường hoàng nhìn thẳng vào tôi, cái miệng nhỏ hé mở để lộ hàng răng trắng nhỏ, rõ ràng là đang dẫn dụ tôi mở lời trước, hoặc tìm cơ hội để cô ấy bắt chuyện trước.

Câu đầu tiên bắt đầu bằng sự tự lẩm bẩm: "Hầy, đau đầu thật đấy!"

Tôi mỉm cười nhẹ, dùng ánh mắt đáp lại cô ấy: Chẳng phải thế sao!

"Chắc phải mười một giờ rồi nhỉ?" Đây là câu thứ hai.

Tôi liếc nhìn đồng hồ đeo tay, nhưng ánh sáng không tốt, không nhìn rõ, liền đáp: "Xấp xỉ thế."

“Người quen chắc không nhiều lắm nhỉ?" Cô ấy nhận ra tôi từ đầu đến cuối chưa từng trò chuyện với ai.

"Toàn là người không quen biết cả." Tôi mỉm cười đáp.

"Ồ, thế thì, cô - này, là ngọn gió nào thổi cô lạc vào đây thế?"

Cô ấy mỉm cười.

Tôi cũng cười theo: "Là bị một người họ hàng cuốn đến đây giống như một trận cuồng phong vậy."

Lúc đó, giữa hội trường bỗng bùng lên tiếng cười đùa rung chuyển vách tường. Cô ấy hơi nhíu mày, giọng nhẹ nhàng nói, "Đúng là không ra thể thống gì cả," rồi lại ghé sát tai tôi hỏi: "Cô học ở trường nào thế?"

Tôi lắc đầu. Cô ấy ngạc nhiên liếc nhìn tôi một cái, lại hỏi: "Thế là đi làm việc à?"

“Đúng vậy, phụ trách chút công việc văn bản."

Cô ấy trầm ngâm gật đầu, bỗng lại hỏi: "Họ hàng là ai thế?" Tôi tiện miệng bịa ra một cái tên. Cô ấy nghiêng đầu nhíu mày, có vẻ như đang suy nghĩ. Tôi lại giải thích: "Hắn ta làm ăn buôn bán. Có qua lại với người ở đây, thế là quen thân. Đúng là một kẻ hồ đồ cả nể, thích góp vui thôi. Cô xem, ở đây thật sự cũng chẳng có chỗ nào chơi bến. Hắn nghe nói có tối hội, liền nổi hứng như gió thổi giục tôi đến xem cho biết."

"Đến xem một lần cũng được." Cô ấy cười nói, nhưng lại nhìn thẳng vào tôi, có vẻ như vẫn còn lời muốn nói. Lúc này, có người ở đằng xa không biết đang la hét gì đó, cô ấy dường như có chút bất an, liền lặng lẽ lảng sang chỗ khác.

Sau đó không thấy cô ấy đâu nữa. Chẳng bao lâu sau, tôi cũng chuồn khỏi hội trường đó.

Đó là chuyện của tối hôm qua. Ai ngờ hôm nay tôi lại chạm trán cô ấy ở một quán ăn nhỏ. Quán ăn nhỏ đó thực chất là một tiệm điểm tâm, hoặc nói chính xác hơn, chính là một gánh hàng cháo quẩy bánh giò. Người thực sự muốn ăn một bữa "cơm" đàng hoàng, sẽ không ghé vào cái gánh quý giá này đâu, mặc dù ở đây cũng có cái gọi là "cơm rau mỡ lợn" hay đại loại thế.

Căn nhà tre kiểu Tứ Xuyên tiêu chuẩn (tôi muốn gọi nó là "cái lán" thì đúng với thực tế hơn), ngọn đèn "dầu thực vật" ba bấc "phát minh mới" tiêu chuẩn sau thời kỳ kháng chiến. Ánh sáng chắc chắn là không tốt rồi, nhưng hạng người đến ăn cháo đậu phộng quẩy bánh, có sáng hay không, vốn chẳng thèm bận tâm. Tôi ăn xong một phần, đang định gọi thêm một phần nữa, lúc bấy giờ mới "phát hiện" cô ấy cũng ở đây, tôi và cô ấy đang ngồi quay lưng vào nhau.

Hai người đồng thời dùng ánh mắt chào hỏi nhau, và đồng thời mỉm cười, dường như muốn nói: Hà, cậu cũng đến đây à?

Cô ấy xoay người hướng về phía khác, vô cùng thân thiết tựa vào vai tôi hỏi: "Ăn xong chưa? Lúc cậu bước vào, tớ đã nhìn thấy, cứ ngỡ là cậu, - quả nhiên là cậu thật!"

“Ồ, nhưng mà mắt mũi tớ kém lắm." Tôi móc tiền ra, gọi chủ quán.

"Tính tiền. Cùng một mâm đấy, đủ không?"

Cô ấy thấy tôi định trả tiền, có vẻ vô cùng bất ngờ, nhưng cũng không khách sáo với tôi, chỉ mỉm cười, phun ra một câu "Sao lại thành ra cậu mời khách trước thế này!"

Từ quán ăn bước ra, cảm thấy bên ngoài ngược lại còn sáng hơn. Chúng tôi sóng vai đi, chẳng ai hỏi ai muốn đi đâu cả, cứ theo con đường cái quan mà bước về phía không có nhà dân.

“Hôm nay không làm việc à? Được nghỉ phép sao?" Cô ấy lên tiếng trước, hình như đã biết tôi làm nghề gì rồi. Nhưng ánh mắt của cô ấy lại ôn hòa và thẳng thắn làm sao.

"Nghỉ hay không, với tớ chẳng có gì khác biệt," tôi úp mở đáp. "Dù sao việc đến thì làm; làm xong rồi, thích đi dạo thì đi dạo, bằng không thì đi ngủ."

Cô ấy mỉm cười, nhưng rồi lại thở dài nói: "Ở đây có gì mà đi dạo chứ! Ở lâu rồi, ngột ngạt muốn chết."

"Ồ, nhưng mà, có lẽ vì tớ ở chưa lâu, nên chưa có cảm giác đó thôi."

"Cậu đến đây từ khi nào?"

"Mới được mấy ngày nay."

"Trước đây ở đâu?"

"Ở trong thành." Lúc tôi đáp, lén chú ý biểu cảm trong mắt cô ấy.

"Ồ - thế mà tớ lại chẳng thích cái thành phố đó chút nào!" Cô ấy bỗng cảm thán. "Cậu thấy thế nào? Tớ thấy cái đất Tứ Xuyên này, chẳng có chỗ nào vừa ý tớ cả."

“Hửm, nhưng phong cảnh Tứ Xuyên đẹp mà..."

Cô ấy sốt ruột cắt ngang lời tôi: "Cái đó lại là chuyện khác. Tớ không nói phong cảnh, cũng không nói môi trường tự nhiên nào khác, mà là môi trường xã hội—"

"Nếu nói vậy," tôi liếc cô ấy một cái, cố ý nương theo lời cô ấy để dò dẫm, "chưa chắc đã vì là Tứ Xuyên, cũng không phải chỉ ở Tứ Xuyên, cậu mới cảm thấy không vui đâu nhỉ?"

"Đúng vậy, - " Sắc mặt cô ấy tối sầm bất thường. Cô ấy quay đầu nhìn tôi, ánh mắt ấy cũng ảm đạm thê lương; cô ấy cúi gằm đầu, tự lẩm bẩm ngâm nga: "Trời đất dẫu rộng..."

Tôi tập trung tinh thần, dán chặt mắt vào cô ấy, chờ đợi cô ấy nói tiếp. Thế nhưng cô ấy ngẩng đầu lên, cười thê thảm, đổi giọng nói: "Có lẽ chỉ là cảm nhận cá nhân của tớ thôi, mỗi người có một cảm nhận riêng, - ai nấy đều khác nhau."

"Cũng chưa chắc." Tôi lại dò dẫm cô ấy một lần nữa. "Việc nhỏ khác nhau, nhưng việc lớn lại giống nhau. Chúng ta cùng ở trong một xã hội, hít thở chung một bầu không khí, hơn nữa lại là người cùng thế hệ!"

Cô ấy rất chăm chú lắng nghe, ánh mắt đảo qua mặt tôi hai lần, nhưng cuối cùng cô ấy không nói gì nữa, chỉ khe khẽ nắm lấy tay tôi, dịu dàng siết chặt...

Lúc này chúng tôi đã đi được một đoạn đường khá dài, cách xa khu có nhà dân hơn nữa, phía trước là một vùng đồng hoang. Bóng chiều chập choạng, gió lạnh quất vào mặt cũng thấy chẳng dễ chịu chút nào.

Tôi dừng bước, dùng giọng điệu hỏi ý kiến mà rằng: "Chúng ta quay về đi?"

"Quay về - được chứ!" Cô ấy như bừng tỉnh từ trong trầm tư. Nhìn xung quanh bốn phía một lượt, rồi lại nói: "Lát nữa là trời tối hẳn rồi. Đúng vậy, quay về. Thế nhưng, cậu ở đâu? Tớ tiễn cậu về nhà."

"Cần gì phải thế. Tớ nhớ đường mà."

"Không, đương nhiên không sợ cậu lạc đường," cô ấy hạ thấp giọng điệu, "vì trời sắp tối rồi; ở đây, ban đêm, con gái đi đường thường hay gặp chuyện ngoài ý muốn."

Thế là kinh nghiệm của tối hôm trước lại hiện sống động trước mắt tôi, lúc đó tôi mới biết đó không phải là chuyện ngẫu nhiên, mà đã thành chuyện thường ngày rồi; tôi cảm thấy da gà da non nổi rần rần, nhưng vẫn giả vờ điềm nhiên trêu ghẹo: "Thế cậu không phải con gái, chẳng lẽ là con trai chắc?"

"Tớ khác với cậu!" Cô ấy nói, nhưng rồi lại lập tức đổi giọng che đậy: "Hai người đi dẫu sao vẫn tốt hơn một người."

Tôi cũng không kiên cáo nữa, để cô ấy tiễn. Cả hai không nói câu nào, rảo bước nhanh hơn.

Gần đến nhà trọ, tôi phá vỡ sự im lặng: "Nhà của cậu ở đâu?"

"Tớ ở ngay trong trường mà. - Tớ làm gì có cái gọi là nhà."

"Không phải hỏi cái đó, ý tớ là quê quán cơ."

"Ồ, cái đó thì xa lắm!" Cô ấy cười khổ nói, "Cậu đoán thử xem."

Nhưng tôi không thèm đoán theo ý cô ấy, chỉ tay về phía trước và nói: "Đến nơi rồi. Bây giờ cậu có thể yên tâm chưa? Hôm khác chúng ta lại gặp. Cảm ơn cậu đã tiễn tớ về nhà."

Cô ấy hình như không nghe thấy lời tôi nói, ôm lấy cánh tay tôi, cứ thế bước tiếp.

Đến trước cửa, lúc bấy giờ cô ấy mới nghịch ngợm cười nói: "Cậu xem, người ta tiễn người yêu cũng chỉ đến thế là cùng." Nhưng lại không đợi tôi mở lời, liền nói tiếp: "Cậu nỡ lòng nào không cho tớ vào trong ngồi chút à? Cậu cũng phải thương xót người tình của cậu chứ, anh ta cũng mỏi chân rồi đấy."

Đương nhiên là tôi mời cô ấy vào nhà ngồi chơi, mặc dù tôi chẳng tài nào đoán thấu dụng ý của cô ấy.

Ngồi ổn định trong phòng, cô ấy đảo mắt nhìn xung quanh mấy bận, uống chén trà, cười hì hì, thế nhưng lại vô cùng nghiêm túc nói với tôi rằng: "Không hiểu sao, tối hôm qua vừa gặp cậu, tớ đã đem lòng yêu cậu rồi. Bây giờ thì càng yêu hơn nữa. Sau này hễ rảnh là tớ lại sang thăm cậu, nếu cậu không ghét."

Tôi cũng phì cười: "Tớ lại cứ ghét đấy, thì cậu tính sao?"

"Cậu lừa tớ. Biết ngay là cậu lừa tớ rồi! Vả lại, cậu có không hoan nghênh cũng chẳng được nữa, chính cậu đã dẫn tớ đến đây mà! Ai bảo cậu làm quen với tớ cơ chứ?" Cô ấy vừa nói vừa cười, nũng nịu sà vào người tôi.

Tôi cũng dần dần cảm nhận được, đằng sau trò đùa cố ý này của cô ấy, đang ẩn giấu thứ gì đó. Giọng nói nụ cười của cô ấy, bảo là giả tạo ư, nhưng rõ ràng lại ngây thơ và nhiệt tình đến thế, điều này có thể chứng minh từ trong ánh mắt của cô ấy, nhưng ngay trong chính ánh mắt đồng điệu ấy vẫn còn chút cảm xúc kỳ lạ chớp nhoáng không tài nào che giấu được, cứ thế trào ra ngoài một cách không che đậy.

"Sao cậu không nói gì nữa?" Cô ấy ngẩng mặt lên, ánh mắt rực lửa nhìn chằm chằm tôi nói, "Cậu đang nghĩ gì thế? Không thích tớ nghịch ngợm à? Chẳng lẽ nghịch ngợm một chút thì không tốt sao? Con người ta nên thường xuyên mỉm cười, tìm cơ hội để cười, tự tạo ra cơ hội để cười. Phải không? Sao cứ thấy cậu im ru chẳng thèm mở miệng vậy!"

Mặc dù cô ấy nói vậy, nhưng ánh mắt ấy lại có chút ảm đạm thê lương. Tôi bỗng như nhìn thấy bí mật trong lòng cô ấy, liền thốt lên: "Cậu hỏi tớ đang nghĩ gì. Tớ đang nghĩ: tớ dường như nhìn thấy một đứa trẻ cô đơn đang tự lầm bầm một mình trước gương,... tớ lại nhớ tới một cuốn tiểu thuyết từng đọc trước kia, có một cô gái cô độc, ngày nào cũng nhờ người viết hộ một bức thư tình, thế nhưng những bức thư tình đó chỉ để cho một mình cô ấy xem, còn người tình của cô ấy, vốn dĩ là do cô ấy tưởng tượng ra..."

Tôi chưa nói hết câu. Bởi vì lúc này ngay cả sắc mặt cô ấy cũng bỗng chốc trở nên ảm đạm thê lương. Căn phòng yên tĩnh đến đáng sợ, bốn mắt nhìn nhau, hình như cả hai đều đang chờ đối phương mở lời trước. Chúng ta mới chỉ gặp nhau lần thứ hai, thực ra tên họ của đối phương còn chưa kịp hỏi, thế nhưng lại tựa như đã nhìn thấu tâm sự của nhau rồi: Đây chính là mối quan hệ kỳ lạ giữa tôi và cô ấy lúc bấy giờ. Mà chính mối quan hệ kỳ lạ này đã khiến chúng ta không muốn nói những lời khách sáo xã giao nữa, nhưng lại chưa tiện thổ lộ ngay những uẩn khúc trong lòng.

Lúc sau vẫn là cô ấy thở dài một tiếng rồi nói: "Nghe cậu nói thế, lại khơi gợi sự khó chịu trong lòng người ta."

Tôi cười khổ một tiếng, còn chưa kịp mở lời, cô ấy lại nói tiếp: "Nhưng tại sao cậu lại có suy nghĩ đó?"

“Bởi vì chúng ta là người cùng thế hệ," tôi hạ quyết tâm phải làm bạn tốt của cô ấy, "chúng ta đều có cảm giác cô đơn, đều cần sự an ủi. Những lời tớ vừa nói lúc nãy, là nói cậu, nhưng cũng có cả bản thân tớ trong đó. Nếu như đứa trẻ nói chuyện trước gương chính là cậu, thế thì, người trong gương lại là ai? - Tớ hy vọng người đó không phải vẫn là cậu!"

"Này, không lẽ vẫn là tớ sao?" Cô ấy nhìn tôi một cái, bỗng bật cười, "Không thể nào. Đó vẫn là tớ, nhưng mà, cũng có cả cậu nữa! Nếu hoàn toàn không phải là tớ, thì còn ý nghĩa gì nữa chứ."

“Thế thì còn gì bằng." Tôi vừa nói, vừa khe khẽ nắm lấy bàn tay cô ấy, gom vào giữa lòng bàn tay mình.

Sau đó, chúng tôi trò chuyện về phong cảnh địa phương, cô ấy bỗng thở dài: "Nói ra thì dài dòng lắm, dẫu sao cậu cứ xem như khuất mắt cho xong. Đọc sách với hành, tớ sớm đã muốn chuồn rồi, nhưng nào có được tự do tùy ý đâu!"

"Ồ, tại sao lại không thể..."

"Một là không nhà để về," cô ấy phẫn nộ cướp lời nói, "hai là chẳng có việc gì để làm; ba là, hầy, - khỏi cần nói nữa, cậu không ở trong trường học, ngược lại còn bớt được bao nhiêu thị phi."

Tôi cũng không gặng hỏi thêm nữa. Hoàn cảnh cô ấy đang rơi vào thế nào, tôi đã đoán được đến bảy tám phần.

Lúc sắp ra về, cô ấy bỗng nhớ ra vẫn chưa biết họ tên thân thích gì của tôi, cô ấy nói cô ấy tên là N, - lại hỏi tên tôi; tôi chần chừ một thoáng, rồi cũng khai tên thật cho cô ấy biết, - đằng nào sớm muộn gì cô ấy cũng sẽ biết thôi.

Tôi đem cô ấy ra so sánh với chính mình của sáu bảy năm trước. Thời đại đã thay đổi, cô gái này vậy mà vẫn có thể đối phó được, đủ thấy kiên cường hơn tôi. Thế nhưng con đường phía trước của cô ấy e rằng còn gian nan hơn nhiều.

Nói ra thì thật buồn cười, "vận mệnh" của bản thân còn chẳng biết trôi về đâu, vậy mà lại đi lo lắng thay cho người khác.