Để sắp xếp những món đồ đạc gửi ở nhà nhị phòng đông, tôi đã ở lại trong thành một đêm; tôi lấy lý do này xin nghỉ một ngày, và cũng nhân lý do này mà ngủ lại nhà Thuấn Anh.
“Cậu bán đồ cũ đi rồi lại mua đồ mới à?” Thuấn Anh nghe nói tôi đang xử lý “tài sản” của mình, liền tiện miệng hỏi một câu.
“Cũng chỉ đành tính thế thôi!” Tôi cũng qua loa đáp lại.
Thực ra mà nói, đối với việc này, tôi chẳng có “dự tính” gì cả, mà cũng chỉ là sau khi gặp người vợ nhị phòng đông kia thì đột nhiên nghĩ ra thôi. Có lẽ là do thần kinh tôi quá nhạy cảm, lúc đó “bà vợ tốt” ấy thấy tôi lại ghé thăm, lại còn bảo là đến xem đồ đạc của mình, thì cái lớp thịt mỡ trên mặt bà ta liền nếp gấp lại với những nếp nhăn không tự nhiên lắm; tôi sợ bà ta sinh nghi, vội vàng bịa chuyện giải thích với bà ta rằng: “Là vì có một người bạn mượn tôi vài món mang đi dùng,……”
“Ồ, thế nhưng mà bạn cậu tinh khôn thật đấy chứ!” Những nếp nhăn trên khuôn mặt béo vẫn còn đó, nhưng theo tôi thấy, ý nghĩa của những nếp nhăn ấy đã khác rồi.
“Chứ sao nữa!” Tôi cười nói. “Ai mà chẳng tinh khôn. Quay lại tôi ngó, có lẽ lại nhường cho anh ta luôn.” Lúc này, tôi lại nghĩ: nếu chọn mấy món bỏ vào “phòng ký gửi” của người đồng hương ấy, thì cũng là một cách. Mấy ngày nay, lúc nào cũng cảm thấy trong tay một người mà không có chút pháp tệ nào để phòng ngừa bất trắc thì quả thật chẳng hay ho gì.
Thế là tôi dứt khoát bảo bà vợ nhị phòng đông làm quân sư, lục lọi hết món này đến món khác, rồi lại bàn xem nên dán nhãn giá bao nhiêu. Trong lúc đó, tôi liền cố ý vô tình hỏi: “Không có ai đến tìm tôi chứ?”
Bà vợ nhị phòng đông trừng mắt lên, một lát sau, mới lắc lắc đầu. “Thế thì lạ thật,” tôi thầm nghĩ trong lòng, “đã chẳng có ai tới, tại sao cái địa chỉ liên lạc bịa đặt mà tôi để lại ở đây lần trước lại có người đang dùng nó? Lẽ nào lại thực sự có một người tên là ‘Vi Mẫn’? Trên đời lại có chuyện trùng hợp thế cơ à?”
“Ơ, chẳng phải tôi có để lại một mẩu giấy ở đây hay sao?” Tôi đổi cách hỏi lại.
“À, à, cái đó, — có người đến lấy đi rồi.”
“Người đến là một kẻ thế nào? Chính là vị khách đến lần trước phải không?”
“Cái đó thì tôi không biết đâu. Thím giúp việc nhìn thấy cơ…” Chủ nhà thở hồng hộc nói, bà ta định gọi thím giúp việc ra, tôi liền ngăn lại. Đằng nào thì hỏi cũng chẳng ra ngô ra khoai, việc gì phải làm ầm ĩ lên để thu hút sự chú ý.
Vì thấy chuyến này đi công cốc, hơn nữa cũng chưa dám chắc đằng sau mình đã hoàn toàn không còn “cái đuôi” nào nữa, cho nên tôi đành tương kế tựu kế, coi việc xử lý đống đồ đạc đó như một việc chính thức để giải quyết. Tôi chọn ra mấy thứ không cần thiết, đều nhờ cậy người đồng hương của mình cả.
Đến khi mọi việc đều xuôi chèo mát mái, trời đã gần tối, chuyến xe buýt cuối cùng sớm đã chạy qua rồi, tôi đành đến nhà Thuấn Anh tá túc.
Nhưng sau đó mới biết lần này tôi đến không đúng lúc, nhà Thuấn Anh đang có việc. Chủ nhà đang tiếp vị khách nào đó trốn ở cái phòng xép kia thì khỏi phải nói, ngay cả nữ chủ nhân cũng không giống ngày thường, một mặt tiếp chuyện tôi, mặt khác thì hồn vía để đi đâu.
Tôi cũng lười quản cái chuyện bao đồng của họ, tự mình tính toán trong lòng: có lẽ tờ giấy tôi để lại ở nhà nhị phòng đông đã rơi vào tay người khác rồi, bằng không, sao bức thư “không nơi gửi” mà tôi nhận được lại có nét chữ không quen biết? Nhưng, giả sử là người khác nhặt được, lại có ý định thăm dò, thì cứ viết thư là được, cớ gì phải chép lại một đoạn sách thế này? Ý của việc chép sách, rõ ràng là đề phòng nó không đến được tay tôi, hoặc bị người ta kiểm tra. Người gửi đoạn chép sách này, rõ ràng đã không ngờ đây là một bức thư “không nơi gửi”, lại càng không thể đoán trước được rằng dẫu có “không nơi gửi”, thì cuối cùng nó vẫn rơi vào tay tôi.
Thế nhưng nét chữ không khớp, cuối cùng vẫn khiến tôi không thể yên lòng. Chỉ có một lời giải thích: K hoặc Bình lại đem những chuyện này kể cho “bạn bè” của họ nghe, rồi để “bạn bè” viết hộ, chép lại đoạn sách này, — để ám hiệu cho tôi.
“Vừa mới chịu thiệt một lần, thế mà vẫn không chịu chừa!” Tôi thầm nói trong lòng như vậy. “Cứ thích bàn bạc với người khác, — bạn bè, bạn bè, hừ, bạn bè bán đứng bạn bè, chẳng phải có rất nhiều sao!” Nghĩ đến đây, sự bất an trong lòng tôi càng trở nên đậm đặc hơn…
“Có đi xem phim không?” Bỗng nhiên Thuấn Anh lặng lẽ bước đến trước mặt tôi nói, khiến tôi giật mình. Tôi ngẩng đầu nhìn lên, Thuấn Anh đã ăn mặc chỉnh tề đâu ra đó rồi.
“Đi rạp nào thế? Là một bộ phim hay chứ?” Tôi không mấy hứng thú nói. “Đương nhiên là rạp Quốc Thái rồi. Phim hay hay không, mặc kệ nó, đằng nào cũng là đi dạo một chuyến.” Thuấn Anh vừa nói, vừa kéo tôi đi luôn.
Chỉ có cô ấy và tôi cùng đi, trong lòng tôi thừa biết, đây không phải là mời tôi đi xem phim, mà là chê tôi ở nhà cô ấy vướng tay vướng chân.
Điều này khơi dậy sự phản cảm trong tôi. Vốn dĩ tôi lười quản chuyện riêng của họ, bây giờ bọn họ đã bí mật như vậy, tôi lại cứ muốn tìm cách thám thính một chút. Sau khi tính toán sơ qua, tôi liền dùng đủ mọi lời lẽ để tấn công Thuấn Anh. Cô ấy không phủ nhận “tối nay nhà có khách, bàn một chút chuyện”; nhưng khi sự thám thính của tôi chạm đến bản chất của câu chuyện đó, cô ấy liền rụt lại như con ốc sên, chỉ để lại cho tôi một cái vỏ cứng trơn lu.
“Chẳng phải vừa nãy cậu nói bán mấy món đồ cũ đi cơ mà?” Cô ấy cười cười, bỗng nhiên phản công lại tôi. “Thế nhưng, tính đi tính lại vẫn không hời, mua đồ mới còn đắt hơn.”
“Bán thì bán rồi, ai thèm mua đồ mới.”
“Thế cậu dùng cái gì?” Cô ấy có vẻ rất quan tâm.
Tôi chỉ cười, không định trả lời. Nhưng một ý nghĩ khác chợt lóe lên trong đầu, — chi bằng ra một đề bài để thăm dò cô ấy xem sao? Tôi liền cố ý thở dài nói: “Nói thật với cậu, cũng vì kiếm ít tiền tiêu, vật giá thì ngày một tăng vao, thu nhập thì không tăng nổi, — mà tôi lại chẳng có chỗ nào để vay mượn. Dù sao bây giờ tôi cũng đã dọn về quê rồi, thế nào cũng tạm bợ qua ngày được.”
Thuấn Anh thoạt đầu thì kinh ngạc, nhưng sau đó lại giả vờ cười nói: “Cậu mà còn lo không có tiền tiêu á, tôi không tin đâu.”
Tôi cũng cười. Cuộc trò chuyện đến đây là chấm dứt.
Chúng tôi đều tập trung vào màn ảnh. Thế nhưng có một nỗi bi ai chẳng rõ vị gì, cứ chực trào lên từ đáy lòng. Trên thực tế, đối với việc làm mờ ám của Thuấn Anh và những kẻ khác, tôi vô cùng khinh bỉ, căm ghét, từ đầu đến cuối tôi vẫn không muốn cùng lưu thông với họ, thế nhưng, một khi phát hiện ra họ “không đáng mặt bạn bè”, thì tôi lại cảm thấy như bị lăng nhục, bị uất ức. Nhìn chằm chằm lên màn ảnh, trong lòng tôi lại thầm nghĩ: “May mà chỉ là thăm dò thử, nếu như thực sự có việc khẩn cấp cần dùng đến, mà lại trông cậy vào phía cô ta, thế chẳng phải là lỡ việc lớn lắm sao? Hừ, của phi nghĩa nhà các ngươi, nếu tôi có tâm muốn chia một phần, chẳng lẽ lại không nên chứ? Chỉ là tôi khinh không thèm thôi!…”
Phim vẫn tiếp tục chiếu, tôi vẫn tiếp tục miên man suy nghĩ; trong phim rốt cuộc có câu chuyện gì, tôi hoàn toàn mù tịt! Thế nhưng, khi phim sắp hết, Thuấn Anh kéo tôi bảo “Đi thôi”, tôi thực sự không muốn rời khỏi rạp chiếu phim này chút nào. Tôi hối hận vì đã tá túc ở nhà Thuấn Anh rồi…
Sáng sớm hôm sau, tôi lên xe về khu ××, cũng chẳng thèm chào từ biệt Thuấn Anh.
Cứ có cảm giác trong lòng như đang nghẹn một cục tức, bực bội mười phần, chán ngán mười phần; giống như có ai đó mạo phạm mình, nhưng lại chẳng thấy rõ là ai, cũng chẳng nói rõ rốt cuộc là chuyện gì.
Tôi nghiêng người dựa vào giường thẫn thờ một lúc, rồi lại lôi bức thư “không nơi gửi” đó ra. Đó là nét chữ ngoằn ngoèo bảy tám dòng, được viết trên một tờ giấy thô:
Trang Sinh cho rằng “ở trên thì làm mồi cho diều hâu, ở dưới thì làm mồi cho kiến đất”, thân xác sau khi chết, hoàn toàn có thể tùy ý xử lý, bởi vì đằng nào kết quả cũng như nhau cả thôi.
Tôi lại không hề phóng khoáng được đến thế. Giả sử máu thịt của tôi buộc phải cho động vật ăn, tôi thà cho sư tử, hổ, đại bang ăn, chứ nhất quyết không để cho đám chó ghẻ ăn một chút nào.
Nuôi béo sư tử, hổ, đại bang, chúng ở trên bầu trời, góc vách đá, sa mạc lớn, trong bụi rậm chính là kỳ quan hùng vĩ đẹp đẽ, bắt về bỏ vào vườn thú, bắn chết làm tiêu bản, cũng khiến người ta xem xong tinh thần phấn chấn, gột bỏ đi lòng dạ hẹp hòi.
Nhưng nuôi béo một bầy chó ghẻ, thì chỉ biết chui rúc lung tung, sủa inh ỏi, mới đáng ghét làm sao.
Tôi xem đi xem lại mấy lần, vứt tờ giấy sang một bên, trong lòng lầm bầm lầu bầu: “Quỷ thần ơi! Ai thèm đi nuôi béo một bầy chó ghẻ cho cam! Thế nhưng, chẳng đầu chẳng đuôi mà chỉ có độc một tờ giấy này, một nửa chữ địa chỉ cũng không có, tôi có lời muốn nói thì biết đi đâu mà nói đây?”
Nhặt tờ giấy đó lên xem lại nét chữ, quả thực là rất xa lạ. Chắc chắn là do một người bạn nào đó của bọn K viết rồi. Tôi bỗng lại cảm thấy sợ hãi.
