Hôm qua tôi có một chuyến vào "thành", cảm thấy trong không khí thấp thoáng có một thứ mùi đặc biệt. Đây là thứ mùi hôi thối thường xuất hiện trong quá trình thứ gì đó đang phân hủy, nhưng lại mang theo cả mùi tanh của máu; nếu muốn tìm một cái tên tương xứng, tôi cho rằng đó nên là hai chữ "tử khí" (mùi tử thi).

Nếu nói đây là ảo giác của tôi, tôi không thừa nhận. Vậy thì, có lẽ đó là sự nhạy cảm của tôi chăng. Hừ, một người phụ nữ trải qua bao biến cố, lăn lộn trong chốn ngưu quỷ xà thần lâu như thế, các giác quan của cô ta tự nhiên phải cực kỳ nhạy bén; người ta đang giở trò bịp bóm gì, cô ta nói không ra, nhưng cô ta có thể cảm nhận được bầu không khí đó, lại còn mơ hồ phân biệt được "gió" thổi từ đâu tới, mười phần thì đến tám chín phần không sai.

Trước cơn bão lớn, nhất định sẽ có sự ngột ngạt. Đủ loại muỗi độc, ruồi đầu vàng mang đầy mầm bệnh truyền nhiễm khắp người, nhện giăng võng ở góc tối, thằn lằn núp ở xó nhà: vo ve bay lượn kín trời, bò trườn rít gào, tất cả cùng lúc xuất hiện, thế giới là của chúng!

Nhưng điều khiến tôi thầm giật mình, lại chính là tâm cảnh lạnh lẽo của bản thân. Dường như tôi không phải người thế giới này, mọi thứ đều chẳng liên quan gì đến mình. Dạo gần đây tôi thường thế này. Điều này không nên có phải không? Được, ai bảo là nên chứ, thế nhưng, trên đời này, thứ sót lại cho tôi, còn có cái gì? Dám hỏi!

Từng có một thời kỳ, ánh mắt tôi hướng về chính nghĩa và ánh sáng; cũng có một thời kỳ, tôi đi trên ranh giới thiện ác, khơi dậy sự nung nấu và cay đắng trong lòng, giống như N— mà mấy ngày nay thường hay gặp; cũng có người từng chân thành yêu tôi, hơn nữa, còn có một sinh linh bé nhỏ mà tôi không muốn nhớ tới nhưng dạo gần đây lại cứ chui vào tận đáy lòng tôi, —— thế nhưng, tất cả những điều này đã đi đâu mất rồi? Bản thân tôi còn lại, chẳng phải vẫn là một thân một mình mang đầy thương tích đó sao!

Dạo gần đây tôi vẫn thường tự hỏi: Tôi còn có gì nữa không? Không. Thế mà thật kì lạ, sinh linh bé nhỏ mà hơn một năm trước tôi nhẫn tâm vứt bỏ ở bệnh viện ××, lại đúng lúc này lặng lẽ bò lên tim tôi. Một cảm giác ấm áp ru ngủ tôi, tôi quên mất mình là ai, thong thả trôi dạt đến một thế giới khác; tôi dường như nhìn thấy một gương mặt bánh táo, một đôi mắt đen như sơn, nửa nhảy nửa chồm như chim sẻ nhỏ, đến trước đầu gối tôi; tôi cảm nhận được bàn tay nhỏ bé mơn man bầu ngực mình với sự ngứa ngáy nhẹ nhàng, —— thần kinh tôi chấn động một cái, nhưng, ảo ảnh này chỉ lóe lên rồi biến mất, tôi vẫn là tôi.

Thứ sót lại cho tôi, còn có gì nữa? Tôi sao có thể không lạnh nhạt cho được?

Cho nên ngày hôm qua ngửi thấy thứ "tử khí" khác lạ đó, tôi cũng chỉ có thể lạnh nhạt mà thôi.

Cho nên, khi tôi ở chỗ Thuấn Anh lạnh lùng nhìn thấy bóng ma chập chờn, rõ ràng đang có chuyện gì đó được mưu tính, tôi chẳng cảm thấy chút hứng thú nào. Thậm chí, khi vị "tiền phu nhân ủy viên" đang đắc ý quên hình đó kéo tôi vào phòng ngủ của bà ta để khoe khoang về sự "thành công" sắp đến của họ, (tự nhiên bà ta vẫn ám chỉ một cách mơ hồ, nhưng đã đủ rõ ràng rồi,) tôi cũng chỉ nhạt cười một tiếng mà rằng: "Phải rồi, tôi lại quên mất. Bệnh sởi của đứa thứ ba nhà chị, sớm nên khỏi hẳn rồi chứ?"

"Ai mà biết được! Sau đó lại không có điện thoại." Thuấn Anh vẫn hồ hởi như thế. "Cảnh tượng coi như khỏi hẳn rồi. Mấy chục ngày nay, bận đại sự còn không hết, tôi cũng hoa cả mắt..."

Tôi chỉ mím môi cười. Cô ta chăm chú nhìn tôi một lúc, lại nói: "Chẳng mấy chốc là có thể hòa rồi. Công đức viên mãn. Chúng ta đều là người Giang Nam,... cô tự nhiên cũng về chứ."

"Hòa, chỉ mong là ngày mai, ngày kia, tuần sau, tháng sau." Tôi cố tình nói vậy.

Nhưng cô ta lại tưởng thật, nghiêm túc bảo tôi rằng: "Cái đó chưa chắc đã có thể nhanh thế..."

"Ồ, không thể nhanh thế ư?" Tôi cố tình khơi chọc thêm một câu. "Chỉ là, chậm e là có biến. Há chẳng nghe đêm dài lắm mộng hay sao? Dạo này tôi chỉ sợ nhất một chữ: dây dưa. Việc riêng của tôi, cứ dây dưa là biến thành không ổn."

"Không đâu!" Thuấn Anh hình như có chút thương hại tôi vẫn còn bưng bít tin tức như vậy. "Phương danh đã được xác định rồi. Người lớn việc lớn, lẽ nào lại sáng nắng chiều mưa? Hơn nữa, cũng vì là người lớn việc lớn, rốt cuộc không thể tự vả vào miệng mình ngay được, để phòng mất lòng người, rốt cuộc vẫn phải qua mấy bước thủ tục."

Đủ rồi, tôi nghe thế là đủ rồi; bất kỳ biến động nào, chẳng lẽ còn có thể biến đổi cả tôi nữa hay sao?

Tôi rời khỏi nhà Thuấn Anh, ngơ ngác chẳng biết làm thế nào cho phải. Con người loại động vật này, quả thực có chút kỳ quái: Khi anh ta cảm thấy thân mình như gửi gắm nơi đất khách, với đời không còn vương vấn gì nữa, vốn dĩ cũng tiêu diêu tự tại, nhưng đồng thời lại không tránh khỏi trống trải cô đơn. Tôi thong thả bước đi, nhìn những dòng người tấp nập ngược xuôi trên phố, liền cảm thấy ai nấy đều có một mục đích, vì mục đích đó mà bận rộn; nhìn thấy những nhân vật y quan chỉnh tề ra điều quan cách, liền nhận ra trên khuôn mặt họ nụ cười đắc ý giống y hệt Thuấn Anh vừa nãy, mà ở một mặt khác, những người bị nụ cười ấy đe dọa, phẫn nộ hay đau buồn, cũng đều bộc lộ đủ mọi sắc thái...

Bỗng nhiên nhớ tới: Nếu Tiểu Chiêu vẫn còn, không biết giờ này cậu ấy đang bận rộn gì?

Còn nữa, K và Bình, cùng những người bạn của họ, lúc này không biết lại đang bận rộn chuyện gì?

Đột nhiên tôi phát hiện ra mình đã đi đến bến xe để về "nhà", tôi lại thầm giật mình; tại sao tiềm thức lại làm thế này, chẳng lẽ trở về lại có điều gì vui mừng đang chờ đợi tôi ư? Chẳng lẽ mục đích nhân sinh của tôi là tìm N đến nói chuyện cho đỡ buồn chán hay sao?

Sự phản cảm phát sinh từ chính bản thân đã kéo chân tôi lại. Đồng thời tôi lại nghĩ ra mấy chuyện vụn vặt, để bản thân cũng được "bận rộn" một chút. Khi tôi rời khỏi "thành", chỉ mang theo những vật dụng tùy thân dùng đến, phần lớn hành lý đều gửi ở nhà mụ chủ nhà trọ béo phì mập mạp đó, chi bằng nhân lúc không có việc gì, ghé qua thăm bà ta một chuyến. Tôi nhảy lên một chiếc xe kéo, đang định nói địa danh, chợt lại nhớ ra mụ chủ nhà trọ đó là kẻ "tham lam cái nhỏ", không tiện tay không đến cửa, thế nào cũng phải mua chút gì đó biếu bà ta.

Thế là tôi đến cửa hàng do người đồng hương của tôi mở trước.

Trong cửa hàng bận rộn vô cùng, một bên là khách hàng, một bên là thợ mộc. Người đồng hương ngậm điếu thuốc, ưỡn ngực giương bụng, đang "chăm nom". Vừa nhìn thấy tôi, liền nở nụ cười đầy mặt, nhưng nụ cười này không lấy gì làm kính trọng cho lắm.

Nụ cười này không lấy gì làm kính trọng. "Hôm nay vào thành cơ à? Việc cô thăng chức lần này, tôi vẫn chưa chúc mừng đấy, tối nay làm chén rượu nhạt, thế nào? Cũng không mời ai khác, chỉ mấy người đồng hương thôi."

"Cảm ơn, việc công bận rộn, còn phải mau chóng về đây!" Tôi vừa nói, vừa nhìn những người thợ mộc đó. "Làm gì thế? Anh định trang hoàng lại đấy à?"

"Không," hắn nheo mắt nói. "Tính thêm một quầy ký gửi." Thế rồi nhíu chặt mày, ra vẻ mặt cực chẳng đã nói: "Cô xem, người có đồ đạc mà còn phải đem bán đi kìa, làm ăn khó khăn lắm!"

Trong lòng tôi bỗng động một chút, liền hỏi: "Đồ cũ còn tiêu thụ được không?"

"Không nhất định. Phải xem đó là đồ gì..."

Tôi vừa nói chuyện với người đồng hương, vừa mua ít mỹ phẩm, trong lòng lại đang tính toán, đồ đạc gửi ở nhà mụ chủ nhà trọ kia, có những thứ nào có thể bán đi.

Căn phòng tôi từng ở trước đây đã cho thuê rồi. Mụ phụ nữ béo phì vừa nhìn thấy tôi liền kể ngay, nói vị khách trọ mới đến tính khí không tốt, cậy quyền hống hách, thật là chướng khí mù mịt.

Khi tôi lấy quà ra biếu bà ta, vị khách trọ mới đến kia càng thêm xui xẻo; mụ chủ nhà trọ mặc kệ cơn thở dốc, chửi mắng hắn ta xối xả, —— hình như mắng hắn chính là cách đáp lại món quà tôi tặng.

Tôi nói mình muốn xem lại số đồ đạc đã gửi, bà ta lập tức thề thốt như thể độc múa: "Cô cứ yên tâm, đặt gọn gàng lắm, chuột không cắn được đâu."

Không phải không yên tâm," tôi cười giải thích, "tính tìm một hai món mang đi dùng."

Nhưng nào phải tôi thực sự muốn mang đi dùng, tôi chẳng qua ước lượng xem, có món nào có thể đem đến "quầy ký gửi" của người đồng hương kia không — đương nhiên tôi cũng chỉ ước lượng trước thế thôi.

Chỉ nhặt vài cuốn sách, tôi định đi thì bà ta mới sực nhớ ra, có một bức thư gửi cho tôi. "Cô vừa dọn đi hôm trước, thì hôm sau người ta tới rồi," bà ta vừa sờ soạng tìm kiếm bức thư khắp nơi vừa nói. "Tôi nói đã dọn đi rồi, liền hỏi dọn đi đâu? Ôi chao, cô tiểu thư ơi, cô có nói đâu, mà cho dù cô có nói, tôi cũng chẳng nhớ nổi. 'Đồ đạc vẫn còn ở đây cơ mà, thế nào cũng đến lấy thôi...' Tôi trả lời người ta thế đấy. Cách một ngày nữa, lại tới, liền để lại một bức thư, nói là phải tận tay trao cho cô."

Tôi nghe bà ta nói thế, liền đoán xem đó là thư của ai. Thế nhưng bà ta sờ nắn nửa ngày vẫn không thấy, lại còn nói: "Là một người đàn ông, còn trẻ lắm, tướng mạo cũng được. Ồ, được rồi!" Bà ta lê bước đến chỗ đống đồ đạc tôi gửi tìm một lúc, rồi quay người nói: "Mấy cuốn sách của cô đâu nhỉ?... Ấy, sớm ở trong tay cô rồi đấy thôi? Thư được kẹp trong một cuốn sách."

Quả nhiên ở trong sách. Tôi nhìn lướt qua, phía trước không có xưng hô, phía sau cũng không ký tên, trông rất giống một đoạn chép sách. Khi đọc lại lần thứ hai, tôi liền hiểu ra, đây là thư K gửi cho tôi!

Tôi xé một mảnh giấy, viết một địa danh lên đó, ngẫm nghĩ một lát, rồi tiện tay viết thêm một tên đường và tên người, sau đó đưa cho mụ chủ nhà trọ và nói: "Nếu người đó lại đến, cô đưa cho anh ta nhé. Cảm ơn cô đã nhọc lòng."

Trên đường trở về, tôi nghĩ: Cơn bão lớn sắp đến, loài kiến cũng có dự cảm, loài kiến đã chuyển từ nơi trũng thấp lên chỗ cao. Mọi thứ đều đang bận rộn, thế nhưng tôi ——