Trong đó, sau một vài đoạn văn viết rất hay, câu chuyện tiếp tục chuyển sang cuộc gặp gỡ giữa phu nhân và Joseph; nơi mà chàng trai đã nêu một tấm gương mà chúng ta lấy làm hoài nghi không biết liệu có giới mày râu nào ở cái thời buổi đồi bại này chịu noi theo hay không.

Giờ đây, gã trác táng Hesperus đã gọi mang quần của mình ra, và sau khi dụi thật kỹ đôi mắt ngái ngủ, y chuẩn bị ăn mặc tươm tất cho cả một đêm dài; noi theo gương y, đám đồng bọn lãng tử trên cạn cũng rời khỏi những chiếc giường mà chúng đã dùng để ngủ vùi qua suốt cả ban ngày. Giờ đây, nàng Thetis, người nội trợ đảm đang, bắt đầu bắc nồi lên bếp để khoản đãi người hiền phu Phoebus sau khi những nhọc nhằn ban ngày của chàng đã chấm dứt. Nói theo ngôn ngữ bình dân thì đó là lúc xế chiều, khi Joseph đến hầu chuyện theo lệnh của phu nhân.

Nhưng vì phép lịch sự đòi hỏi chúng ta phải giữ gìn danh tiếng cho vị phu nhân này, vốn là nữ anh hùng trong câu chuyện của chúng ta; và vì bản chất chúng ta luôn có một sự dịu dàng kỳ lạ dành cho cái phần kiều diễm của nhân loại được gọi là phái đẹp; trước khi phơi bày quá nhiều sự yếu đuối của nàng trước độc giả, thiết tưởng sẽ là phải lẽ nếu cho người đọc thấy một cách sống động về sức cám dỗ vô bờ bến đã chiến thắng mọi nỗ lực của một tâm hồn đoan trang và đức hạnh; và rồi chúng ta khiêm nhường hy vọng rằng bản tính lương thiện của độc giả sẽ thiên về việc cảm thông hơn là lên án sự bất toàn của đức hạnh con người.

Thậm chí, chúng ta còn hy vọng rằng bản thân các quý bà, khi cân nhắc sự phong phú lạ thường của những nét quyến rũ hội tụ nơi thân hình của chàng thanh niên này, sẽ biết kìm hãm cái niềm đam mê trinh tiết đang bùng cháy của mình, và tỏ ra ôn hòa ít nhất là ở mức độ mà sự khiêm nhường cùng đức hạnh mãnh liệt của họ cho phép, khi phán xét hạnh vi của một người phụ nữ mà có lẽ, tự thâm tâm, cũng đoan trang chẳng kém gì những trinh nữ thanh cao và thánh thiện kia – những người sau một đời hồn nhiên vui đùa nơi chốn phồn hoa đô hội, đến tầm tuổi năm mươi bắt đầu lui tới các nhà thờ và nhà nguyện sang trọng mỗi tuần hai bận, để tạ ơn vì ân sủng từng gìn giữ họ xưa kia giữa chốn biko-dạ khỏi những cám dỗ có lẽ còn kém phần mãnh liệt hơn thứ đang tấn công phu nhân Booby lúc này.

Chàng Joseph Andrews bấy giờ đang ở độ tuổi hai mươi mốt. Thân hình chàng đạt chiều cao lý tưởng của vóc dáng trung bình; các bắp thịt được cấu trúc với vẻ tao nhã tuyệt vời cùng sức mạnh chẳng kém phần; cẳng chân và đùi có tỷ lệ vô cùng cân đối; vai rộng và vạm vỡ, thế nhưng đôi tay thả lỏng một cách tự nhiên đến mức chàng mang mọi dấu hiệu của sức mạnh mà không hề có chút thô kệch nào. Tóc chàng mang màu nâu hạt dẻ, xõa thành những lọn sóng bồng bềnh sau lưng; trán cao, mắt sẫm màu, vừa đong đầy sự dịu dàng lại vừa ngời lên nét lửa tình; sống mũi hơi khum theo kiểu La Mã; răng trắng và đều đặn; môi đầy đặn, đỏ thắm và mềm mại; râu chỉ lún phún quanh cằm và môi trên; nhưng đôi má, nơi dòng máu hồng hào đang bừng sáng, được bao phủ bởi một lớp lông tơ mịn màng; nét mặt chàng vừa mang vẻ dịu dàng lại vừa đượm một sự nhạy cảm không thể diễn tả bằng lời. Thêm vào đó là sự tươm phong hoàn hảo trong y phục và một phong thái mà với những ai chưa từng thấy nhiều nhà quý tộc, hẳn sẽ gợi lên ấn tượng về dòng dõi cao sang.

"Joseph, ta rất buồn khi nghe những lời phàn nàn về ngươi."

Đó chính là con người đang hiện diện trước mặt phu nhân lúc này. Nàng ngắm nhìn chàng một lúc trong im lặng, và trước khi cất lời, nàng đã đổi ý hai ba lần về cách thức mở đầu câu chuyện. Cuối cùng, nàng bảo chàng rằng: "Joseph, ta rất buồn khi nghe những lời phàn nàn về ngươi: Ta được bảo rằng ngươi cư xử lỗ mãng với đám hầu gái đến mức họ không thể yên ổn làm việc; ý ta là những người chưa đủ hư hỏng để đếm xỉa gì đến những lời gạ gẫm của ngươi. Còn những kẻ khác thì có lẽ không xem ngươi là lỗ mãng đâu; bởi vì có những ả lẳng lơ đốn mạt khiến người ta phải xấu hổ thay cho phái nữ của mình, sẵn sàng chấp nhận mọi sự suồng sã ghê tởm chẳng kém gì cách bọn đàn ông bày ra; phải, trong nhà ta có những kẻ như thế, nhưng chúng sẽ không được ở lại đây đâu; cái con mụ trơ trẽn đang mang thai với ngươi ấy đã bị sa thải ngay lúc này rồi."

Giống như một kẻ bị sét đánh ngang tim trông vô cùng kinh ngạc, phải, và có lẽ thực sự là thế – cứ thế, tội nghiệp Joseph đón nhận lời buộc tội sai trái từ người chủ của mình; chàng đỏ mặt và ngơ ngác, điều mà nàng đã hiểu lầm thành những triệu chứng của sự tội lỗi, rồi nàng tiếp lời:—