Một bài luận về tầng lớp cao sang và tầng lớp thấp hèn, cùng với việc bà Slipslop rời đi trong cơn thịnh nộ, và tình cảnh khốn đốn mà bà ta đã bỏ mặc Adams cùng những người đồng hành.
Hẳn nhiều độc giả sẽ thấy vô cùng kỳ lạ khi bà Slipslop, người đã sống cùng nhà với Fanny suốt mấy năm trời, lại có thể hoàn toàn quên bẵng cô bé chỉ sau một thời gian ngắn xa cách. Nhưng sự thật là bà ta vẫn nhớ rất rõ. Vì chúng tôi không hề muốn bất cứ điều gì trong câu chuyện này tỏ ra thiếu tự nhiên, nên chúng tôi sẽ cố gắng giải thích lý do cho thái độ đó của bà ta; chúng tôi tin chắc rằng mình có thể làm hài lòng cả những độc giả khó tính nhất rằng hành vi này của bà Slipslop chẳng hề khác biệt với lẽ thường; và quả thực, nếu bà ta làm khác đi, bà ta đã hạ thấp bản thân và đáng phải chịu những lời chê trách rồi.
Vậy xin hãy biết rằng, nhân loại được chia làm hai loại người: người cao sang và người thấp hèn. Khi nói đến “người cao sang”, tôi không có ý nói những kẻ cao lớn hơn người khác về mặt thể chất, cũng chẳng phải những người có phẩm hạnh hay tài năng kiệt xuất; và tương tự, với “người thấp hèn”, tôi cũng không hề có ý nói điều ngược lại. “Người cao sang” chỉ đơn thuần là những kẻ thời thượng, còn “người thấp hèn” là những kẻ không theo thời thượng. Từ “thời thượng” (fashion) qua thời gian dài sử dụng đã mất đi ý nghĩa gốc, và ngày nay mang lại cho chúng ta một khái niệm hoàn toàn khác; bởi lẽ, nếu tôi không lầm thì khi nói đến “người thời thượng”, chúng ta thường mặc định đó là những người có dòng dõi và học thức vượt trội hơn hẳn đám đông; trong khi thực tế, ý nghĩa ban đầu chẳng qua chỉ là một người ăn mặc theo đúng mốt thời bấy giờ; và cho đến tận ngày nay, từ này cũng chỉ thực sự mang ý nghĩa đó mà thôi. Thế giới được phân chia như vậy, và một cuộc tranh giành khốc liệt đã nảy sinh giữa hai nhóm người này; phe này sẽ chẳng bao giờ chịu công khai trò chuyện với phe kia để tránh bị nghi ngờ, mặc dù trong bóng tối, họ vẫn thường xuyên qua lại rất thân thiết. Trong cuộc tranh giành này, thật khó mà nói bên nào thắng thế; bởi lẽ, trong khi phe thời thượng chiếm giữ nhiều chốn riêng cho mình như triều đình, các buổi hội họp, các buổi diễn opera, vũ hội, v.v., thì phe không thời thượng, ngoài một nơi hoàng gia được gọi là vườn Gấu (Bear-garden) của nhà vua, đã luôn chiếm giữ tất cả các hội chợ, lễ hội, chốn vui chơi, v.v. Có hai nơi được xem là chia đôi giữa họ, đó là nhà thờ và nhà hát, nơi mà họ tách biệt nhau một cách rất đáng chú ý; bởi lẽ, cũng như cách phe thời thượng nâng mình lên trên đầu phe bình dân trong nhà thờ, thì tại nhà hát, họ lại hạ mình xuống tận dưới chân họ. Sự phân biệt này là điều mà tôi chưa từng gặp ai giải thích được: chỉ cần biết rằng, thay vì coi nhau như anh em trong tinh thần Kitô giáo, họ dường như còn chẳng coi nhau là cùng một giống loài. Điều này được thể hiện rõ qua các thuật ngữ như “kẻ lạ mặt”, “loại người không quen biết”, “sinh vật ấy”, “đám khốn cùng”, “lũ súc vật”, và nhiều cách gọi khác; bà Slipslop, sau khi nghe bà chủ sử dụng những từ ngữ đó nhiều lần, cũng nghĩ rằng mình có quyền sử dụng tương tự; và có lẽ bà ta không sai; bởi hai nhóm này, đặc biệt là những kẻ ở ranh giới giữa hai bên, tức là hạng thấp nhất của tầng lớp cao và hạng cao nhất của tầng lớp thấp, thường thay đổi phe cánh tùy theo thời gian và địa điểm; vì kẻ là người thời thượng ở nơi này lại thường là kẻ không thời thượng ở nơi khác. Còn về thời gian, sẽ không thừa nếu ta quan sát bức tranh về sự phụ thuộc như một chiếc thang; ví dụ như, từ sáng sớm, người đánh xe ngựa hoặc một cậu thiếu niên nào đó – những người mà các đại gia đình, cũng giống như các con tàu lớn, không bao giờ thiếu – đã phải bắt tay vào chải chuốt quần áo và đánh bóng giày cho John, người hầu; và John, sau khi đã ăn diện xong xuôi, lại làm công việc tương tự cho ngài Second-hand, người hầu riêng của quý ông; rồi người hầu này, một lát sau trong ngày, lại hầu hạ quý ông; quý ông, vừa sửa soạn xong, lại đến chầu chực ở phủ của vị bá tước; và chẳng bao lâu sau khi buổi chầu kết thúc, chính vị bá tước lại xuất hiện ở buổi chầu của vị sủng thần, người mà sau khi giờ tôn kính qua đi, lại xuất hiện để cúi đầu trước buổi chầu của quân vương mình. Và có lẽ, trong toàn bộ cái thang phụ thuộc này, không có nấc thang nào cách xa nhau hơn nấc đầu và nấc thứ hai; vì vậy, đối với một triết gia, câu hỏi có lẽ chỉ đơn thuần là: bạn muốn làm một nhân vật quan trọng vào lúc sáu giờ sáng, hay vào lúc hai giờ chiều? Thế nhưng, hiếm có hai người nào trong số này lại không coi việc gần gũi với cấp dưới mình là một sự hạ mình, và nếu họ tiến thêm một bước nữa, đó sẽ là một sự tha hóa.
Và giờ đây, thưa độc giả, hy vọng bạn sẽ tha thứ cho đoạn lạc đề dài dòng này, điều mà tôi thấy là cần thiết để bảo vệ thanh danh cao quý của bà Slipslop khỏi những gì mà tầng lớp thấp hèn – những kẻ chưa từng thấy tầng lớp cao sang – có thể coi là vô lý; nhưng những người như chúng ta, những kẻ am hiểu họ, ắt hẳn đã thấy hằng ngày rằng những người ở vị trí rất cao có thể nhận ra ta ở nơi này nhưng lại không ở nơi khác, hôm nay nhưng lại không vào ngày mai; tất cả những điều này thật khó mà giải thích theo cách nào khác ngoài cách tôi đã cố gắng ở đây; và có lẽ, nếu các vị thần, theo ý kiến của một số người, tạo ra con người chỉ để làm trò cười cho họ, thì không có hành vi nào của chúng ta lại hoàn thành mục đích tạo hóa tốt hơn việc này.
Nhưng xin quay lại với câu chuyện: Adams, người chẳng biết gì về sự việc này, cứ ngỡ trí nhớ của bà Slipslop tồi tệ hơn thực tế, liền đi theo bà ta sang phòng bên, reo lên: “Bà Slipslop này, đây là một người quen cũ của bà đấy; bà xem này, cô ấy đã trở thành một phụ nữ xinh đẹp biết bao kể từ khi rời khỏi nhà bà Booby.” – “Tôi hình như có nhớ thoáng qua về cô ta,” bà đáp, giọng đầy uy nghiêm, “nhưng tôi không thể nhớ hết được đám người hầu cấp thấp trong gia đình chúng ta.” Sau đó, bà ta tiếp tục giải đáp sự tò mò của Adams bằng cách kể rằng: “Khi vừa đến nhà trọ, bà ta đã thấy một chiếc xe ngựa đợi sẵn; vì bà chủ dự kiến sẽ về quê sớm, bà ta buộc phải vội vã lên đường; và vì thương tình cho cái chân què của Joseph, bà đã cho cậu ta đi cùng;” và cuối cùng, “trận bão quá dữ dội đã buộc họ phải trú vào nơi mà ông tìm thấy họ.” Sau đó, bà ta thông báo cho Adams việc ông đã bỏ lại con ngựa, và bày tỏ sự ngạc nhiên khi ông đi chệch đường xa đến thế, cũng như khi bắt gặp ông, như cách bà nói, “đang ở cùng với cái con bé đó, người mà bà e rằng chẳng phải hạng đàng hoàng gì.”
Adams vừa mới nghĩ đến con ngựa thì ý nghĩ đó đã bị đánh bay ngay lập tức bởi lời nhận xét về tư cách của Fanny. Ông khẳng định: “Tôi tin rằng chẳng có thiếu nữ nào trinh bạch hơn cô ấy trên đời này. Tôi thật lòng ước, tôi thật lòng ước,” ông kêu lên (búng tay), “rằng tất cả những người cao quý hơn cô ấy cũng đều tốt đẹp như vậy.” Sau đó, ông bắt đầu kể cho bà ta nghe về việc tình cờ gặp gỡ; nhưng khi ông đề cập đến tình tiết ông đã giải cứu cô khỏi vụ cưỡng hiếp, bà ta nói: “Bà cho rằng ông hợp làm lính hơn là làm giáo sĩ; rằng một giáo sĩ không nên dùng vũ lực với bất kỳ ai; rằng lẽ ra ông nên cầu nguyện cho cô ta được tăng thêm sức mạnh.” Adams nói: “Tôi chẳng hề cảm thấy xấu hổ về những gì mình đã làm:” bà ta đáp lại: “Thiếu sự xấu hổ không phải là đặc tính của một giáo sĩ.” Cuộc đối thoại này có lẽ đã trở nên gay gắt hơn nếu Joseph không kịp thời bước vào phòng, xin phép bà Slipslop cho Fanny vào: nhưng bà ta kiên quyết từ chối tiếp những kẻ lăng loàn như vậy, và bảo cậu: “Bà thà bị thiêu sống còn hơn để cậu leo lên xe ngựa cùng với cô ta, nếu bà biết cậu có thói quen mai phục những con nhỏ đĩ điếm trên đường cho mình;” rồi nói thêm, “rằng ông Adams đã đóng một vai diễn rất đẹp, và bà không nghi ngờ gì việc sẽ sớm thấy ông trở thành giám mục.” Ông cúi chào một cách tốt nhất có thể và reo lên: “Tôi cảm ơn bà vì danh xưng cao quý đó, tôi sẽ dùng mọi phương tiện lương thiện để xứng đáng với nó.” – “Phương tiện rất lương thiện,” bà ta mỉa mai đáp, “để kéo người ta lại với nhau.” Nghe những lời này, Adams bước hai ba bước dài qua phòng, đúng lúc người đánh xe đến báo cho bà Slipslop rằng: “Cơn bão đã tạnh, và mặt trăng đang tỏa sáng rất rõ.” Sau đó, bà gọi Joseph, người đang ngồi bên ngoài với Fanny của cậu, và muốn cậu đi cùng mình; nhưng cậu kiên quyết từ chối để Fanny lại phía sau, điều này khiến người phụ nữ tội nghiệp nổi cơn thịnh nộ. Bà nói: “Bà sẽ báo cho bà chủ biết những chuyện đang xảy ra, và tin chắc bà ấy sẽ tống khứ hết những kẻ như vậy ra khỏi giáo xứ;” rồi kết thúc bài diễn văn dài dằng dặc, đầy cay nghiệt và những lời lẽ khó nghe, bằng vài lời bóng gió về giới giáo sĩ không tiện nhắc lại; cuối cùng, thấy Joseph không lay chuyển, bà ta tự ném mình vào trong xe ngựa, khi đi còn ném cho Fanny một cái nhìn, không khác mấy cái nhìn mà Cleopatra dành cho Octavia trong vở kịch. Nói thật, bà ta vô cùng thất vọng vì sự hiện diện của Fanny: ngay từ lần đầu nhìn thấy Joseph tại nhà trọ, bà ta đã nhen nhóm hy vọng về một điều gì đó mà lẽ ra có thể thực hiện được ở quán rượu cũng dễ dàng như ở cung điện vậy. Quả thực, có lẽ ông Adams đã cứu được nhiều thứ hơn là chỉ Fanny khỏi nguy cơ bị cưỡng hiếp vào buổi tối hôm đó.
Khi chiếc xe ngựa đã chở bà Slipslop đang giận dữ rời đi, Adams, Joseph và Fanny ngồi quây quần bên bếp lửa, trò chuyện rất vui vẻ, ngây thơ; nhưng vì có lẽ điều đó sẽ không mấy thú vị với độc giả, chúng tôi sẽ lướt nhanh đến buổi sáng; chỉ xin lưu ý rằng không ai trong số họ chợp mắt đêm đó. Adams, sau khi hút xong ba tẩu thuốc, đã ngủ một giấc ngon lành trên chiếc ghế lớn, để mặc đôi tình nhân, những người bận rộn với ánh mắt của nhau đến mức chẳng muốn nhắm mắt lại, tận hưởng trong vài giờ đồng hồ một hạnh phúc mà bất kỳ độc giả nào của tôi chưa từng yêu sẽ không thể mường tượng được dù chỉ một chút, ngay cả khi chúng tôi có số lưỡi nhiều như Homer mong muốn để mô tả nó, và hạnh phúc ấy, mọi người yêu chân chính sẽ tự hình dung trong tâm trí mình mà chẳng cần chúng tôi hỗ trợ.
Joseph quỳ xuống cảm ơn cô.
Vậy hãy cứ để nó dừng lại ở đây khi nói rằng Fanny, sau ngàn lời nài nỉ, cuối cùng đã dâng hiến cả tâm hồn mình cho Joseph; và, gần như ngất lịm trong vòng tay cậu, với một tiếng thở dài mềm mại và ngọt ngào hơn bất kỳ làn gió Ả Rập nào, cô thì thầm vào đôi môi cậu, khi ấy đang kề sát môi mình: “Ôi Joseph, anh đã chiếm được em: em sẽ là của anh mãi mãi.” Joseph, sau khi quỳ xuống cảm ơn cô và ôm cô bằng tất cả sự khao khát mà giờ đây cô gần như đã đáp lại, liền bật dậy trong niềm sung sướng và đánh thức vị mục sư, khẩn khoản cầu xin ông “hãy tác thành cho họ ngay lập tức.” Adams khiển trách cậu về yêu cầu đó, bảo cậu rằng “Ông sẽ không đời nào đồng ý làm bất cứ điều gì trái với các nghi thức của Giáo hội; rằng ông không có giấy phép, và thực tế cũng chẳng khuyên cậu nên xin giấy phép làm gì; rằng Giáo hội đã quy định một hình thức – đó là việc công bố hôn ước – mà mọi Kitô hữu tốt lành đều phải tuân theo, và ông cho rằng chính việc bỏ qua điều đó là nguyên nhân gây ra nhiều bi kịch cho các bậc quyền quý trong hôn nhân;” rồi kết luận: “Bất cứ ai kết hợp với nhau theo cách không được lời Chúa cho phép thì không phải là do Chúa kết hợp, và hôn nhân của họ cũng không hợp pháp.” Fanny đồng ý với vị mục sư, nói với Joseph, mặt đỏ bừng: “Cô cam đoan với anh rằng cô sẽ không đồng ý với chuyện như vậy, và cô thấy ngạc nhiên khi anh lại đề nghị điều đó.” Trong quyết định ấy, cô được Adams an ủi và khen ngợi; và Joseph buộc phải kiên nhẫn chờ đợi cho đến sau lần công bố hôn ước thứ ba, điều mà cuối cùng, với sự hiện diện của Adams, cậu đã thuyết phục được Fanny đồng ý thực hiện ngay khi họ đến nơi.
Mặt trời đã lên được vài tiếng, khi Joseph, nhận thấy chân mình đã phục hồi một cách đáng kinh ngạc, đề nghị tiếp tục lên đường; nhưng khi tất cả đã sẵn sàng để đi, một sự cố nhỏ đã khiến họ chậm trễ. Đó không gì khác chính là khoản thanh toán, lên tới bảy shilling; một số tiền không quá lớn nếu xét đến lượng bia khổng lồ mà ông Adams đã nốc vào. Thật ra, họ không phản đối sự hợp lý của hóa đơn, mà chỉ băn khoăn về khả năng chi trả; bởi kẻ đã lấy trộm chiếc ví của Fanny tội nghiệp đã không may quên trả lại nó. Vậy nên bảng tính như sau:
£ S D
Ông Adams và những người đồng hành, nợ 0 7 0
Trong túi ông Adams 0 0 6½
Trong túi Joseph 0 0 0
Trong túi Fanny 0 0 0
Số dư 0 6 5½
Họ đứng im lặng vài phút, nhìn nhau trân trân, rồi Adams nhanh nhẹn kiễng chân đi ra ngoài, hỏi bà chủ nhà: “Trong giáo xứ này có vị giáo sĩ nào không?” Bà trả lời: “Có ạ.” – “Ông ta có giàu không?” ông hỏi tiếp; và bà cũng trả lời là có. Adams liền búng tay, quay trở lại với những người đồng hành trong niềm vui sướng, reo lên: “Heureka, Heureka;” điều này không được ai hiểu, nên ông giải thích bằng tiếng Anh thuần túy rằng: “Họ không cần phải lo lắng gì cả, vì ông có một người anh em trong giáo xứ này sẽ trả khoản tiền đó, và ông chỉ cần tạt qua nhà ông ấy lấy tiền rồi sẽ quay lại với họ ngay lập tức.”
