[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Về sự phân chia ở các tác giả.

Trong mọi ngành nghề, từ cao trọng nhất cho đến thấp hèn nhất, từ việc điều hành đất nước cho tới nghề viết sách, đều có những huyền cơ hoặc bí mật riêng mà hiếm khi ai thấu tỏ ngoài những người trong cuộc. Trong số những mánh khóe được chúng tôi, những kẻ theo nghiệp cầm bút này, áp dụng, thì tôi cho rằng việc chia tác phẩm thành các quyển và chương là một thủ pháp không mấy tầm thường. Thế nhưng, vì không thực sự hiểu rõ bí mật này, bạn đọc thông thường lại lầm tưởng rằng qua nghệ thuật phân chia ấy, chúng tôi chỉ cốt làm cho tác phẩm trở nên phình to hơn nhiều so với kích thước thực của chúng. Do đó, những khoảng trống dành cho các quyển và chương trong trang sách của chúng tôi bị xem chẳng khác gì lớp vải đệm, vải lót và dây viền trong hóa đơn của một người thợ may, chỉ cốt để cộng dồn vào tổng số tiền thường thấy ở cuối trang đầu của chúng tôi và trang cuối của thợ may mà thôi.

Nhưng thực tế lại hoàn toàn khác, và trong trường hợp này cũng như mọi trường hợp khác, chúng tôi mưu cầu lợi ích cho độc giả chứ không phải cho chính mình; quả thực, phương pháp này mang lại cho người đọc nhiều lợi ích đáng kể. Trước hết, những khoảng trắng nhỏ giữa các chương có thể được xem như một quán trọ hoặc chặng nghỉ chân, nơi người đọc có thể dừng lại, nhấp một ly nước hoặc thưởng thức bất kỳ món giải khát nào tùy thích. Thậm chí, những độc giả tao nhã của chúng tôi có lẽ khó lòng đi qua nổi một chặng đường như thế chỉ trong vòng một ngày. Còn những trang giấy trống được đặt giữa các cuốn sách, chúng được coi như những trạm dừng trong các chuyến hành trình dài, nơi lữ khách lưu lại một thời gian để nghỉ ngơi và ngẫm nghĩ về những gì mình đã đi qua. Đó là một sự suy ngẫm mà tôi mạn phép khuyên bạn đọc nên lưu tâm đôi chút; bởi dù khả năng tiếp thu của họ có nhanh nhạy đến đâu đi nữa, tôi cũng không khuyên họ lướt qua những trang sách này quá vội vàng. Nếu làm thế, rất có thể họ sẽ bỏ lỡ việc chiêm ngưỡng một vài kiệt tác kỳ thú của tự nhiên mà những độc giả điềm đạm và tỉ mỉ hơn sẽ nhận ra. Một cuốn sách không có lấy những chặng nghỉ chân như thế chẳng khác nào việc dấn thân vào chốn hoang vu hay biển cả mênh mông, vốn chỉ khiến mắt hoa lên và tâm trí rã rời ngay khi vừa bước vào.

Thứ hai, nội dung tóm tắt đặt trước mỗi chương thực chất chẳng khác nào những tấm biển hiệu treo trên cổng các quán trọ (nếu tiếp tục dùng phép ẩn dụ ấy), thông báo cho người đọc biết họ sẽ được thết đãi những món ăn tinh thần gì. Nếu không thích, họ có thể tiếp tục hành trình sang chương kế tiếp; bởi lẽ trong thể loại tiểu sử, vì chúng ta không bị ràng buộc phải móc nối các sự kiện chặt chẽ tuyệt đối như các sử gia khác, nên ta hoàn toàn có thể bỏ qua một hoặc hai chương (chẳng hạn như chương tôi đang viết đây) mà chẳng gây tổn hại gì đến tổng thể tác phẩm. Hơn nữa, trong những lời đề dẫn ấy, tôi đã tỏ ra trung thực tối đa, không bắt chước nhà Montaigne nổi tiếng – kẻ hứa hẹn một đằng nhưng lại mang đến một nẻo; cũng chẳng giống một vài tác giả chuyên viết tựa sách, những kẻ hứa hẹn đủ điều râm ran nhưng rốt cuộc chẳng đưa ra được gì.

Ngoài những lợi ích hiển nhiên ấy, bạn đọc còn nhận được nhiều điều khác từ nghệ thuật phân chia này; dẫu rằng phần lớn trong số đó quá huyền bí đối với những ai chưa nhập môn nghệ thuật viết lách. Do đó, chỉ xin nhắc đến một lợi ích rõ ràng nhất: nó giúp tránh làm mất đi vẻ đẹp của cuốn sách bằng cách gập quăn góc trang giấy – một thói quen vốn dĩ rất cần thiết đối với những độc giả (dù họ đọc sách với sự lĩnh hội và thu hoạch lớn) hay quên mất mình đã đọc đến đâu mỗi khi quay lại bàn làm việc sau nửa giờ vắng mặt.

Những sự phân chia này vốn mang uy quyền của truyền thống lâu đời. Homer không chỉ chia đại tác phẩm của mình thành hai mươi bốn quyển (có lẽ để tri ân hai mươi4 chữ cái mà ông mang ơn sâu sắc), mà theo ý kiến của một số nhà phê bình rất uyên bác, ông còn đem bán từng phần riêng lẻ, mỗi lần chỉ giao một quyển (có lẽ theo hình thức đặt trước). Ông chính là người phát minh ra nghệ thuật xuất bản theo từng kỳ vốn đã mai mota lâu nay; một nghệ thuật giờ đây đã đạt đến sự hoàn thiện đến mức ngay cả từ điển cũng bị chia nhỏ và bày bán từng phần cho công chúng. Thậm chí, có một nhà sách nọ (nhằm khuyến khích việc học và giảm bớt gánh nặng tài chính cho công chúng) đã nghĩ ra cách phát hành bộ từ điển chia nhỏ ấy với giá chỉ đắt hơn mười lăm shilling so với mua nguyên bộ.

Virgil đã để lại cho chúng ta thơ phẩm của ông gồm mười hai quyển, đó là một minh chứng cho sự khiêm nhường của ông; bởi chắc hẳn qua đó, ông ngụ ý rằng mình chỉ nhận tối đa là một nửa công trạng so với nhà thơ Hy Lạp. Cũng vì lý do tương tự, Milton của chúng ta ban đầu chỉ viết có mười quyển, cho đến khi, vì quá kiêu hãnh trước những lời ca tụng của bạn bè, ông mới tự đặt mình lên cùng một chiếu với thi hào La Mã.

Tuy nhiên, tôi sẽ không đào sâu vào vấn đề này như một số nhà phê bình uyên bác từng làm – những người đã tốn không biết bao nhiêu công sức và sự nhạy bén sắc sảo để khám phá xem những quyển sách nào thì phù hợp với sự trang trí lộng lẫy, và những quyển nào chỉ đòi hỏi sự giản dị, đặc biệt là liên quan đến các phép ẩn dụ, thứ mà tôi nghĩ giờ đây mọi người đều đồng thuận rằng nó thích hợp với mọi cuốn sách ngoại trừ cuốn đầu tiên.

Tôi xin khép lại chương này bằng nhận định sau: một tác giả chia cuốn sách của mình thế nào thì cũng giống như một người hàng thịt lọc các thớ thịt ra sao, bởi sự hỗ trợ đó mang lại ích lợi lớn cho cả người đọc lẫn kẻ lóc thịt. Và giờ đây, sau khi đã tự thỏa mãn đôi chút, tôi sẽ cố gắng làm vừa lòng sự tò mò của bạn đọc – những người chắc hẳn đang vô cùng sốt ruột muốn biết mình sẽ tìm thấy gì trong các chương tiếp theo của cuốn sách này.