Ông Joseph Andrews, nhân vật chính trong câu chuyện của chúng ta, được coi là người con trai duy nhất của ông bà Andrews, và là anh em với nàng Pamela lừng danh, người hiện đang rất nổi tiếng vì đức hạnh của mình. Về phần tổ tiên của chàng, chúng tôi đã dày công tìm kiếm nhưng không thu được kết quả gì đáng kể; chúng tôi chỉ có thể lần theo dấu vết đến tận cụ cố của chàng, người mà theo lời kể của một bậc cao niên trong giáo xứ nghe cha ông truyền lại, vốn là một tay đánh gậy cừ khôi. Liệu trước người này chàng còn có tổ tiên nào nữa không, chúng tôi đành để mặc cho độc giả hiếu kỳ tự suy đoán, vì không tìm thấy bằng chứng nào đủ xác thực để tin tưởng. Tuy nhiên, chúng tôi không thể không chép lại một bài văn bia mà một người bạn thông thái đã gửi cho chúng tôi:—

Hỡi lữ khách dừng chân, vì dưới phiến đá này

Andrew, người vui vẻ, đang yên giấc nồng say:

Khi vầng dương ngày tận thế nhuộm vàng bầu trời,

Chàng sẽ từ nấm mộ đứng dậy, thảnh thơi.

Hãy cứ vui đi chừng nào còn có thể: vì chắc chắn rồi

Ngươi cũng sẽ buồn sầu như chàng lúc này thôi.

Những dòng chữ trên bia đá đã gần như mòn hết vì năm tháng. Nhưng cũng chẳng cần phải nói thêm rằng tên Andrew ở đây được viết không có chữ "s", và hơn nữa, đó là tên thánh. Người bạn của tôi còn suy đoán rằng đây chính là vị tổ sư của phái triết gia khoái hoạt mà sau này được gọi là Merry-andrews.

Vậy nên, để gác lại một chi tiết dù đã được nhắc đến theo đúng quy tắc nghiêm ngặt của việc viết tiểu sử nhưng lại chẳng mấy quan trọng, tôi xin chuyển sang những điều đáng kể hơn. Quả thực, có thể khẳng định chắc chắn rằng chàng cũng có tổ tiên nhiều như bất cứ người nào đang sống, và biết đâu, nếu chúng ta ngược dòng thời gian khoảng năm sáu trăm năm, chàng có thể có họ hàng với một vài nhân vật tiếng tăm lẫy lừng hiện nay, những người mà tổ tiên của họ trong vòng nửa thế kỷ qua lại đang bị chôn vùi trong sự vô danh chẳng kém gì. Nhưng giả dụ, chỉ là giả dụ thôi, chúng ta thừa nhận rằng chàng chẳng có tổ tiên nào cả, mà sinh ra từ đống phân rác theo cách nói hiện đại, giống như người Athens từng tự nhận mình sinh ra từ đất mẹ, thì liệu người "tự sinh từ phân rác" này có xứng đáng nhận được mọi lời ngợi khen xuất phát từ chính đức hạnh của bản thân hay không? Chẳng lẽ thật bất công nếu một người không có tổ tiên lại bị coi là không có khả năng đạt được vinh dự, trong khi chúng ta thấy biết bao kẻ chẳng có đức hạnh gì mà vẫn hưởng vinh quang của tổ tiên để lại sao?

Khi lên mười (lúc này việc học hành của chàng đã tiến bộ đến mức biết đọc biết viết), chàng được gửi làm tập sự, theo quy định của pháp luật, cho Sir Thomas Booby, một người bác bên đằng nội của ông Booby. Khi đó, vì Sir Thomas trực tiếp quản lý một điền trang, chàng Andrews trẻ tuổi ban đầu được giao công việc mà ở quê người ta gọi là đuổi chim. Chức vụ của chàng là đảm nhận vai trò mà người xưa giao cho thần Priapus, vị thần mà người hiện đại gọi là Jack o' Lent; nhưng giọng của chàng quá đỗi du dương, khiến lũ chim nghe xong không những không sợ mà còn bay lại gần hơn, nên chàng sớm bị chuyển từ ngoài đồng vào chuồng chó, nơi chàng được đặt dưới sự quản lý của người trông coi đàn chó săn và trở thành kẻ mà dân thể thao gọi là người lùa chó (whipper-in). Ở vị trí này, sự ngọt ngào trong giọng hát của chàng lại tiếp tục khiến chàng mất việc; lũ chó tỏ ra ưa thích giai điệu từ tiếng mắng mỏ của chàng hơn là mọi âm thanh dụ dỗ từ người trông coi đàn chó săn. Người này sớm trở nên tức giận đến mức xin Sir Thomas sắp xếp công việc khác cho chàng, và liên tục đổ mọi lỗi lầm của lũ chó lên đầu cậu bé đáng thương, người giờ đây lại bị thuyên chuyển sang chuồng ngựa. Tại đây, chàng sớm chứng minh được sức mạnh và sự nhanh nhẹn vượt xa lứa tuổi, và luôn là người dắt những con ngựa hung hăng, bướng bỉnh nhất đi uống nước với một lòng dũng cảm khiến ai nấy đều kinh ngạc. Trong thời gian giữ cương vị này, chàng đã tham gia một vài cuộc đua ngựa thay cho Sir Thomas, và thực hiện với sự khéo léo và thành công đến mức các quý ông hàng xóm thường xuyên nài nỉ vị hiệp sĩ cho phép cậu bé Joey (tên thân mật của chàng) lái ngựa cho họ trong các cuộc đua. Những tay cá cược sành sỏi nhất, trước khi đặt tiền, luôn hỏi xem Joey nhỏ bé sẽ cưỡi con ngựa nào; và các khoản cá cược thường nghiêng về phía người cưỡi hơn là bản thân con ngựa; nhất là sau khi chàng khinh bỉ từ chối một khoản hối lộ đáng kể để cố tình thua trong một dịp như vậy. Điều này nâng cao thanh danh của chàng lên rất nhiều, và khiến Lady Booby hài lòng đến mức bà muốn chàng (lúc này đã mười bảy tuổi) trở thành người hầu riêng cho mình.

Joey giờ đây được thăng tiến từ chuồng ngựa lên làm người hầu thân cận cho phu nhân, lo việc vặt, đứng sau ghế của bà, phục vụ bàn trà, và mang sách cầu nguyện cho bà đến nhà thờ; tại nơi này, giọng hát của chàng đã giúp chàng có cơ hội nổi bật qua việc xướng thánh ca: chàng cũng cư xử rất mực phải phép trong mọi khía cạnh khác khi tham dự thánh lễ, điều này khiến chàng được ông Abraham Adams, vị mục sư phó, chú ý. Một ngày nọ, khi đang uống bia trong bếp của Sir Thomas, ông đã nhân cơ hội hỏi chàng trai trẻ vài câu về tôn giáo; và ông cảm thấy vô cùng hài lòng với những câu trả lời của chàng.

[Ghi chú 2]: Trong tiếng Anh, nghĩa là sinh ra từ đống phân rác.

❀ ❀ ❀