Hiếm có thú vui nào nguy hiểm hơn đối với một tác giả bằng việc chìm đắm trong những lời mô tả đầy mỉa mai về chính tác phẩm của mình. Nếu lời mỉa mai đó mang tính hạ thấp, thì hậu thế rất dễ thốt lên rằng: "Lời thật thường được nói dưới hình thức đùa cợt". Nếu đó là lời tán dương, thì cũng chính nhà phê bình tàn nhẫn và vô ơn ấy lại rất dễ coi đó là lời thú nhận vô ý về sự khờ khạo và phù phiếm của chính tác giả. Thế nhưng, khi Fielding, trong một trong những bài giới thiệu nửa đùa nửa thật cho cuốn Tom Jones, gọi nó là "tác phẩm phi thường này", ông đã hoàn toàn vô ý (vì ông là người ít phô trương nhất) tiên đoán trước bản án mà hậu thế, gần như ngay lập tức và với sự ủng hộ ngày càng tăng của những vị giám khảo công tâm nhất theo thời gian, sắp sửa tuyên không chỉ cho cuốn sách cụ thể này, mà cho toàn bộ thiên tài và các tác phẩm của ông với tư cách là một tiểu thuyết gia. Các tác phẩm thuộc thể loại khác của ông có một đẳng cấp xuất sắc rất khác biệt. Đôi khi bản thân chúng cũng đủ thú vị; và luôn thú vị hơn mức cần thiết vì chúng là của ông; vì những lý do đó, cũng như lý do thêm rằng chúng tương đối ít được biết đến, một tuyển tập đáng kể từ các tác phẩm này được gửi đến độc giả trong hai tập cuối của ấn bản này. Cho đến dịp hiện tại (khiến tôi cần phải làm quen với chúng), tôi thừa nhận rằng kiến thức của chính mình về những bài viết tạp văn này hoàn toàn không kỹ lưỡng. Giờ đây nó đã khá đầy đủ; nhưng ý niệm mà tôi từng có về chúng trước đây, dù đã được cải thiện đôi chút, vẫn không thay đổi đáng kể. Mặc dù trong tất cả những công việc viết lách kiểu thợ này, Fielding đã thể hiện, một phần và từng thời điểm, cùng những phẩm chất mà ông thể hiện một cách xuất sắc và thường xuyên trong bốn cuốn sách vĩ đại được trình bày ở đây, nhưng ông không hề, như cách nói của người Pháp là "dans son assiette" – nghĩa là không ở trong trạng thái tự nhiên và vững vàng nhất về tính cách và khả năng – khi ông thực hiện chúng. Tiểu thuyết mới là "assiette" (trạng thái, vị thế) của ông; và tất cả các tiểu thuyết của ông đều ở đây.

Mặc dù Henry Fielding sống trong thời đại khá hiện đại, mặc dù về gia thế và các mối quan hệ, ông có địa vị cao hơn hầu hết các văn nhân, và mặc dù thiên tài của ông được những người cùng thời công nhận ngay khi nó bộc lộ trong lĩnh vực thích hợp, tiểu sử của ông cho đến tận gần đây vẫn không hề đầy đủ; và những nghiên cứu gần đây nhất, bao gồm cả những nghiên cứu của ông Austin Dobson — một nhà phê bình không ai sánh bằng về sự kết hợp giữa khả năng văn học và kiến thức về thế kỷ mười tám — vẫn chưa hoàn toàn đủ để lấp đầy những khoảng trống. Gia đình ông, được cho là hậu duệ của một thành viên trong dòng họ Hapsburg lừng lẫy đến Anh vào thời trị vì của Henry II, đã tạo dựng tên tuổi trong cuộc Chiến tranh Hoa Hồng, và vào thế kỷ mười bảy đã được thăng lên hàng tước vị Denbigh ở Anh và (sau đó) tước vị Desmond ở Ireland. Vị tiểu thuyết gia này là cháu nội của John Fielding, Giáo sĩ Salisbury, con trai thứ năm của vị Bá tước Desmond đầu tiên thuộc dòng dõi này. Con trai thứ ba của vị giáo sĩ, Edmond, gia nhập quân đội, phục vụ dưới quyền Marlborough, và kết hôn với Sarah Gold hoặc Gould, con gái của một thẩm phán Tòa án Tối cao (King's Bench). Con trai cả của họ là Henry, sinh ngày 22 tháng 4 năm 1707, và có số lượng anh chị em ruột không xác định. Sau khi người vợ đầu qua đời, Tướng Fielding (vì ông đã đạt đến cấp bậc đó) đã tái hôn. Người con đáng chú ý nhất của cuộc hôn nhân đầu, bên cạnh Henry, là em gái ông, Sarah, cũng là một tiểu thuyết gia, tác giả của cuốn David Simple; từ cuộc hôn nhân thứ hai là John, sau này là Ngài John Fielding, người dù bị mù, đã kế nhiệm người anh cùng cha khác mẹ của mình với tư cách là thẩm phán tại Bow Street, và trong cương vị đó đã tạo dựng một hồ sơ danh giá không kém với nhiệm kỳ dài hơn.

Fielding sinh tại Sharpham Park ở Somersetshire, dinh thự của ông ngoại ông; nhưng phần lớn thời thơ ấu ông sống tại East Stour ở Dorsetshire, nơi cha ông chuyển đến sau khi ông ngoại qua đời. Người ta nói rằng ông nhận sự giáo dục đầu tiên dưới một vị linh mục trong vùng tên là Oliver, người mà theo truyền thống không mấy thiện cảm thì chính là nguyên mẫu của vị Giáo sĩ Trulliber. Sau đó, chắc chắn ông được gửi đến Eton, nơi ông không lãng phí thời gian học hành và kết giao được vài người bạn quý giá. Nhưng ngày tháng ông nhập học và rời trường đều không được biết rõ; và quãng thời gian ông ở lại Leyden trong hai năm — dù không có lý do gì để nghi ngờ điều đó — lại càng ít dựa trên bằng chứng tài liệu xác thực nào. Trường Đại học nổi tiếng này vẫn có danh tiếng lớn như một cơ sở đào tạo luật, ngành nghề mà ông được định hướng theo đuổi; nhưng lý do tại sao ông không nhận được sự hoàn thiện giáo dục phổ thông vốn đã phổ biến hơn nhiều thời bấy giờ bằng một thời gian lưu trú tại Oxford hoặc Cambridge có thể bị nghi ngờ là vì một lý do khác. Nó thậm chí có thể liên quan đến một vụ việc kỳ quặc nào đó của ông mà không biết nhiều chi tiết — một nỗ lực nhằm bắt cóc một cô nàng thừa kế xinh đẹp ở Lyme, tên là Sarah Andrew.

Tuy nhiên, ngay cả ở Leyden, Tướng Fielding dường như không thể hoặc không muốn chi trả các khoản chi phí cho con trai mình, vốn chắc chắn phải ít hơn nhiều so với tại một trường Đại học Anh; và việc Henry trở về London vào năm 1728-1729 được cho là do sự túng quẫn hoàn toàn. Khi ông trở về Anh, cha ông tử tế cho ông một khoản trợ cấp danh nghĩa 200 bảng Anh, nhưng thực tế dường như chỉ là con số 0. Và vì thực tế không có gì được biết về ông trong sáu hoặc bảy năm tiếp theo, ngoại trừ việc ông đã làm việc khá cần mẫn với một số lượng lớn các vở kịch không mấy xuất sắc thuộc thể loại nhẹ nhàng, cùng với một vài bài thơ và tạp văn, nên người ta khá hợp lý khi cho rằng ông sống bằng nghề viết lách. Sản phẩm duy nhất của thời kỳ này giữ được (hoặc thực sự từng nhận được) sự tán thưởng xứng đáng là Tom Thumb, hay Bi kịch của những bi kịch, tất nhiên là một sự học hỏi theo The Rehearsal, nhưng tràn đầy sự hài hước và tinh thần. Những tác phẩm kịch thành công nhất khác của ông là Mock Doctor và Miser, các bản chuyển thể từ những tác phẩm nổi tiếng của Molière. Mối liên hệ không thể chối cãi của ông với sân khấu, và thực tế là sự tồn tại cùng thời của một người tên Timothy Fielding, đã dẫn đến những gợi ý về các công việc kém danh giá hơn như diễn viên, người giữ quầy, vân vân; nhưng những điều này từ lâu đã bị bác bỏ và thực sự là bị phản bác.

Vào khoảng năm 1735, khi Fielding hai mươi tám tuổi, chúng ta thấy ông trong một giai đoạn mới, rực rỡ và dễ chịu hơn, nhưng lại càng phù du hơn. Ông đã kết hôn (chúng ta không biết khi nào hoặc ở đâu) với cô Charlotte Cradock, một trong ba chị em sống ở Salisbury (cần lưu ý rằng toàn bộ các mối liên hệ của Fielding, cả trong đời sống và văn chương, đều gắn với các Hạt phía Tây và London), những người chắc chắn có tài sản ổn định, và đối với cáo buộc họ là con ngoài giá thú, không có bằng chứng nào ngoài một lời bóng gió vô căn cứ của bà cô già có tài năng đó, Richardson. Các mô tả về cả Sophia và Amelia được cho là lấy từ người phụ nữ này; vẻ ngoài ưa nhìn và tính cách hòa nhã của bà đã được xác lập chắc chắn như bất cứ điều gì tương tự có thể có trong bối cảnh thiếu vắng ảnh chụp và lời khai có tuyên thệ; và chắc chắn rằng chồng bà đã vô cùng gắn bó với bà trong suốt cuộc hôn nhân quá ngắn ngủi của họ. Tuy nhiên, cách ông thể hiện tình cảm lại mang hơi hướng quá nhiều những thói hư tật xấu mà ông đã gán cho Đại úy Booth, và những thói hư mà chúng ta phải nghi ngờ rằng ông Thomas Jones cũng sẽ thể hiện, nếu ông không được nhận làm người thừa kế của ông Allworthy, và nếu không có tài sản của ông Western để chia sẻ và trông chờ. Đúng là những phê bình gần đây đã tạo ra những vết rạn nứt nghiêm trọng trong câu chuyện rất sinh động và đầy đủ tình tiết mà Murphy, người viết tiểu sử đầu tiên của Fielding, đã kể lại. Huyền thoại này cho rằng Fielding, sau khi được thừa hưởng từ cái chết của mẹ mình một điền trang nhỏ ở East Stour, trị giá khoảng 200 bảng một năm, và sau khi nhận được 1500 bảng tiền mặt làm của hồi môn của vợ, đã tiêu sạch toàn bộ trong ba năm bằng cách mở cửa đón tiếp khách khứa, với đoàn tùy tùng lớn trong "những bộ đồng phục vàng đắt tiền", vân vân. Về các chi tiết, câu chuyện này đã bị bác bỏ hoàn toàn. Mẹ ông đã qua đời từ lâu trước đó; ông chắc chắn không rời London ba năm, hay bất cứ khoảng thời gian nào tương tự; vân vân. Đồng thời, những vị giám khảo công tâm và sáng suốt nhất đều đồng ý rằng có một sự xác thực nội tại, một sự đồng thuận (dù mơ hồ) của truyền thống, và một chuỗi các tham chiếu cá nhân gần như không thể nhầm lẫn trong các tiểu thuyết, biện hộ cho một mức độ sự thật nhất định nằm dưới lớp huyền thoại được tô vẽ nhiều này. Dù sao đi nữa, nếu Fielding định cư ở nông thôn, thì chẳng bao lâu sau ông đã quay trở lại thành phố; vì đầu năm 1736, chúng ta thấy ông quay lại, và không chỉ là một nhà viết kịch, mà còn là người thuê "Nhà hát Nhỏ" (Little Theatre) ở Haymarket. Các vở kịch mà ông sản xuất tại đây — những tác phẩm châm biếm chính trị, như Pasquin và Historical Register — khá phổ biến, nhưng đã xúc phạm Chính phủ; và vào năm 1737, một dự luật mới điều chỉnh các buổi biểu diễn sân khấu và thiết lập sự kiểm soát của Lord Chamberlain đã được thông qua. Biện pháp này đã chấm dứt trực tiếp sự tồn tại của "Đoàn kịch Đại Mogul", cái tên mà Fielding đã đặt cho đoàn của mình, và gián tiếp kết thúc sự nghiệp của người quản lý nó với tư cách là một nhà viết kịch. Ông quả thực có viết một vài tác phẩm trong những năm sau đó, nhưng chúng có tầm quan trọng nhỏ nhất.

Sau cú vấp ngã này, cuối cùng ông chuyển sang một nghề nghiệp nghiêm túc, ghi danh vào Middle Temple vào tháng 11 cùng năm, và được công nhận là luật sư ba năm sau đó; nhưng trong những năm này, và thực sự là trong một thời gian sau đó, thông tin của chúng ta về ông vẫn mang tính chất mơ hồ nhất. Không ai nghi ngờ rằng ông đã đóng góp phần lớn vào tờ Champion, một tờ báo tiểu luận theo khuôn mẫu thông thường của thế kỷ mười tám, bắt đầu xuất hiện vào năm 1739, và vẫn được tham khảo thỉnh thoảng vì những tác phẩm chắc chắn hoặc có lẽ là của ông. Ông đi theo Western Circuit và tham dự các phiên tòa ở Wiltshire, sau khi ông được công nhận, và từ bỏ việc đóng góp cho các tạp chí ngay sau sự kiện đó. Nhưng ông sớm quay trở lại với văn học thuần túy, hay đúng hơn là ra mắt trong lĩnh vực này, với cuốn sách bất hủ hiện đang được tái bản. The History of the Adventures of Joseph Andrews, and his Friend Mr Abraham Adams, xuất hiện vào tháng 2 năm 1742, và tác giả của nó đã nhận được từ Andrew Millar, nhà xuất bản, số tiền 183 bảng 11 shilling. Những tác phẩm vĩ đại hơn đã mang lại những khoản tiền nhỏ hơn nhiều; nhưng phải thừa nhận rằng Joseph Andrews không hề đắt đỏ.

Tuy nhiên, lợi ích của việc trình bày một cái nhìn tổng quan về cuộc đời của một tác giả mà không bị ngắt quãng bởi những phê bình là rất rõ ràng, vì vậy những gì cần nói về Joseph có thể được hoãn lại vào lúc này. Ngay sau khi xuất bản, tác giả quay lại với việc viết lách tạp văn, và trong năm tiếp theo (1743), đã tập hợp và xuất bản ba tập Miscellanies (Tạp văn). Trong hai tập đầu tiên, điều thú vị duy nhất là tác phẩm dang dở và không đồng đều, nhưng một phần đầy sức mạnh, Journey from this World to the Next, một nỗ lực thuộc thể loại mà Fontenelle và những người khác, theo chân Lucian, đã làm cho rất phổ biến vào thời bấy giờ. Nhưng tập thứ ba của Miscellanies xứng đáng có một sự xuất hiện ít khiêm tốn và ít tập thể hơn, vì nó chứa đựng, và hoàn toàn bị chiếm lĩnh bởi, tác phẩm châm biếm tuyệt vời và khủng khiếp Jonathan Wild, tác phẩm châm biếm thuần túy vĩ đại nhất trong tiếng Anh ngoài Swift. Ngay sau khi cuốn sách được xuất bản, một tai họa lớn đã ập đến với Fielding. Vợ ông đã rất ốm yếu khi ông viết lời tựa; không lâu sau đó bà qua đời. Họ đã nắm lấy cơ hội, đã đưa ra lựa chọn, điều mà chàng sinh viên anh hùng và nàng nữ anh hùng thận trọng hơn nhưng kém khôn ngoan hơn trong bài thơ Youth and Art của Browning đã né tránh; họ chắc chắn đã "thở dài sâu, cười tự do, nhịn đói, tiệc tùng, tuyệt vọng", và chúng ta không cần nghi ngờ rằng, họ cũng đã "hạnh phúc".

Ngoại trừ sự kiện buồn này và phần tiếp theo khá lạc lõng của nó, cuộc hôn nhân của Fielding với người hầu của vợ là Mary Daniel — một cuộc hôn nhân, tuy nhiên, không diễn ra cho đến tận bốn năm sau đó, và theo mọi lời kể đã mang lại cho ông một người bạn đồng hành và người y tá trung thành và tuyệt vời, cùng những đứa con của ông một người mẹ kế tử tế — gần như không có gì hoặc chẳng có gì được biết thêm về con người thiên tài khó nắm bắt này giữa thời điểm xuất bản các tập Miscellanies vào năm 1743 và Tom Jones vào năm 1749. Chính cuộc hôn nhân thứ hai vào tháng 11 năm 1747; một cuộc phỏng vấn mà Joseph Warton đã thực hiện với ông hơn một năm trước đó (một trong số rất ít cuộc phỏng vấn trực tiếp mà chúng ta có); việc xuất bản hai tờ báo chống Jacobite (Fielding luôn là một người Whig và ủng hộ Hanover mạnh mẽ), có tên là True Patriot và Jacobite's Journal vào năm 1745 và các năm tiếp theo; một số truyền thống không rõ ràng về nơi cư trú tại Twickenham và những nơi khác, và một số, chính xác hơn nhưng không được xác thực nhiều hơn, liên quan đến sự bảo trợ của Công tước xứ Bedford, ông Lyttelton, ông Allen và những người khác, tóm tắt khá đầy đủ mọi thứ.

Tom Jones được xuất bản vào tháng 2 (tháng yêu thích của Fielding hoặc nhà xuất bản Millar của ông) năm 1749; và vì nó mang lại cho ông khoản tiền rất đáng kể vào thời bấy giờ là 600 bảng, mà sau đó Millar đã thêm một trăm bảng nữa, nên vị tiểu thuyết gia chắc chắn đã, ít nhất là trong một thời gian, được giải tỏa khỏi sự túng thiếu kinh niên của mình. Nhưng ông đã có, nhờ sự quan tâm của Lyttelton, giành được chức vụ đầu tiên và cuối cùng của mình, đó là Thẩm phán Hòa bình cho Westminster, một văn phòng mà ông đảm nhận với sự nhiệt tình đặc trưng. Ông đủ điều kiện cho chức vụ này không chỉ bởi kiến thức vững chắc về luật pháp, và bởi những năng lực thiên bẩm tuyệt vời, mà còn bởi lòng tốt thực sự của mình; và, có lẽ, cũng có thể nói thêm, bởi nhiều năm kinh nghiệm kỳ lạ trên (như ông Carlyle đã nói) "mặt đất nóng bỏng" của giới Bohemia tại London. Rất lâu sau đó, ông được bầu làm Chủ tịch Tòa án Phiên tòa Quý (Quarter Sessions), và thiết lập mình tại Bow Street. Vị thẩm phán Bow Street thời đó chiếm một vị trí rất đặc biệt, và giống với một Cảnh sát trưởng Pháp hay thậm chí là một Bộ trưởng An ninh Công cộng hơn là một thẩm phán đơn thuần. Tuy nhiên, ông được trả lương thấp. Fielding nói rằng các khoản thu nhập, trước khi ông đảm nhận chỉ là 500 bảng một năm tiền "bẩn", thì dưới hành động của chính ông chỉ còn 300 bảng tiền "sạch"; và công việc, nếu được thực hiện đúng cách, rất vất vả.

Mọi bằng chứng có năng lực đều cho thấy ông đã thực hiện nó đúng cách, bất chấp một câu chuyện ngu ngốc, thiếu kết luận, và tôi e rằng phải nói là vô cùng hợm hĩnh của Walpole. Đặc biệt, ông đã triệt phá một băng nhóm trộm cướp cắt cổ, vốn là nỗi kinh hoàng của London. Nhưng nhiệm kỳ của ông tại vị trí này khá ngắn, và hầu như không kéo dài đến năm năm. Sức khỏe của ông từ lâu đã suy kiệt, và giờ đây ông liên tục bị bệnh gút tấn công, nên ông thường xuyên phải rút lui về Bath từ Bow Street, hoặc ngôi nhà ngoại ô của mình ở Fordhook, Ealing. Nhưng ông không hề buông lơi công việc văn học. Cây bút của ông vẫn tích cực với những cuốn sách nhỏ liên quan đến chức vụ của mình; Amelia, cuốn tiểu thuyết cuối cùng của ông, xuất hiện vào cuối năm 1751; và năm sau chứng kiến sự ra đời của một tờ báo mới, Covent Garden Journal, xuất hiện hai lần một tuần, hoạt động trong phần lớn năm đó, và kết thúc vào tháng 11. Tác giả vĩ đại của nó đã không nhìn thấy tháng đó lần thứ hai nữa. Vào mùa xuân năm 1753, tình trạng của ông trở nên tồi tệ hơn; và sau một năm đấu tranh với bệnh tật, công việc nặng nhọc và thời tiết khắc nghiệt, khi các biện pháp khác được tuyên bố là vô ích, ông đã được thuyết phục thử "Chuyến đi Bồ Đào Nha", mà ông đã để lại một ghi chép quyến rũ trong Journey to Lisbon. Ông rời Fordhook vào ngày 26 tháng 6 năm 1754, đến Lisbon vào tháng 8, và mất ở đó vào ngày 8 tháng 10, được chôn cất tại nghĩa trang Estrella.

Có lẽ không có nhiều nhà văn mà người ta có ý niệm rõ ràng hơn, về mặt tính cách, trong tâm trí chung của những ai quan tâm đến văn học hơn là Fielding. Tuy nhiên, hơn một lần, một lời cảnh báo đã được đưa ra, đặc biệt là bởi người viết tiểu sử gần đây nhất và giỏi nhất của ông, rằng ý niệm này được xây dựng trên rất ít bằng chứng xác thực. Sự thật là, như ghi chép nêu trên — vốn ngắn gọn nhưng lại là một bản tóm tắt đủ trung thực — sẽ cho thấy, chúng ta biết rất ít về Fielding. Chúng ta hầu như không có lá thư nào của ông, và vì vậy thiếu đi những bức chân dung tính cách tốt nhất và tiết lộ nhất; chúng ta chỉ có một đoạn tự truyện quan trọng, và mặc dù nó có giá trị và sự quan tâm cao nhất, nó lại được viết khi ông đang nằm sâu trong thung lũng của bóng tối cái chết, nó không hề có tính hồi tưởng, và nó chỉ cung cấp ánh sáng lờ mờ và mang tính suy luận về những ngày tháng và cách sống trẻ trung, khỏe mạnh và hạnh phúc hơn của ông. Hơn nữa, ông đến ngay trước một nhóm văn nhân mà chúng ta có rất nhiều kiến thức cá nhân, và ngay sau một nhóm khác. Ông không thuộc về nhóm của Addison, cũng không thuộc về nhóm của Johnson. Không có người bạn thân nào của ông để lại cho chúng ta bất cứ điều gì công phu về ông. Mặt khác, chúng ta có một khối lượng bằng chứng tài liệu không hề nhỏ, thuộc loại thường không hề đáng tin cậy. Phần tốt nhất của nó nằm trong các lá thư của người em họ, Lady Mary Wortley Montagu, và những hồi ức hoặc truyền thống gia đình của cháu gái bà, Lady Louisa Stuart. Nhưng Lady Mary, dù sinh động và dễ chịu, với tất cả tài năng của mình, lại có một biệt tài đáng kể trong việc viết để gây hiệu ứng, để tạo ra những sự tương phản mạnh mẽ và những thứ tương tự; và không hoàn toàn chắc chắn rằng bà đã gặp Fielding nhiều trong một phần ba cuối cùng, thú vị nhất trong cuộc đời ông. Một nhân chứng khác, Horace Walpole, ngoài kiến thức ít ỏi và độ chính xác đáng ngờ không kém, còn thêm vào đó sự ác ý rõ ràng, có thể một phần do sự co rúm của một kẻ nghiệp dư và một tay chơi công tử trước một gã Bohemia cường tráng; nhưng tôi e rằng cũng là hậu quả của việc Horace không thể đủ khả năng để coi thường xuất thân của Fielding, và biết rằng ông vượt trội hơn mình rất nhiều về tài năng. Chúng ta lại nghe được điều gì đó về ông từ Richardson; và Richardson căm ghét ông bằng lòng căm thù của một thiên tài khác biệt, của địa vị xã hội thấp kém hơn, và cuối cùng, của con mèo đối với con chó chuyên trêu chọc và quấy rầy nó. Johnson một phần thừa hưởng hoặc chia sẻ sự ác cảm của Richardson, một phần bị làm cho mù quáng trước thiên tài của Fielding bởi chủ nghĩa Whig hung hăng của ông. Tôi e rằng, ông cũng không có khả năng đánh giá cao nó vì những lý do khác ngoài chính trị. Chắc chắn rằng Johnson, dù tỉnh táo và mạnh mẽ đến đâu, cũng không bao giờ hoàn toàn thoải mái trước thiên tài loại vĩ đại, dù là đã chết hay còn sống. Cho dù ông không thích phải ngước nhìn quá nhiều, hay thực sự không thể làm vậy, thì chắc chắn rằng Shakespeare, Milton, Swift và Fielding, bốn vị Atlas đó của thơ và văn xuôi Anh, tất cả đều tác động đến ông bằng sự ngưỡng mộ nguội nhạt, hoặc bằng sự ác cảm rõ rệt, mà việc cố gắng gán cho một lý do phụ thống nhất, chính trị hay khác, đều là vô ích. Có thể cho phép gợi ý một lý do khác. Tất cả các nhà phê bình sắc sảo nhất của Johnson đều nhận thấy, mặc dù hầu hết đã kín đáo kiềm chế không nhấn mạnh vào, "cái dằm trong thịt" của ông, sự kết hợp trong con người ông giữa những đam mê thể xác rất mạnh mẽ với ý thức sâu sắc nhất về nghĩa vụ đạo đức và tôn giáo là phải kiêng khem. Có lẽ không thể tưởng tượng được điều gì đáng ghét hơn đối với một người bị dằn vặt như vậy, ngoài sự nuông chiều cực độ mà Fielding dành cho, và sự tự do dễ dàng, nếu không muốn nói là khoái lạc, mà ông mô tả những kẻ khuất phục trước sự cám dỗ tương tự. Chỉ bằng cách giả định sự hoạt động của một loại ảnh hưởng tinh tế nào đó như thế này, chúng ta mới có thể giải thích, ngay cả trong một tâm trạng thất thường như của Johnson, việc áp dụng thuật ngữ nổi tiếng và lố bịch "kẻ vô lại khô cằn" đối với một nhà văn mà, khi qua đời khi còn khá trẻ, sau nhiều năm sống một cuộc đời hưởng lạc, rồi bốn hoặc năm năm sống một cuộc đời làm việc công vụ vất vả, đã để lại một khối lượng tác phẩm không hề nhỏ, và màu mỡ với sự phát triển phong phú nhất của sự độc đáo về trí tuệ.

Một phần dựa trên những lời bình luận ngoại biên của những người như thế này, một phần dựa trên cơ sở hấp dẫn hơn và nguy hiểm hơn là những dấu hiệu rút ra từ các tác phẩm của ông, một Fielding tưởng tượng đã được xây dựng, mà trong bản phác thảo đáng ngưỡng mộ của Thackeray đã đạt được cuộc sống thực và sự bất tử như một sinh vật của nghệ thuật, nhưng lại sở hữu những yêu sách khá đáng ngờ như một nhân vật lịch sử. Thật kinh ngạc khi Fielding tưởng tượng này chìm xuống và co rúm lại khi chúng ta bắt đầu áp dụng những bài kiểm tra kinh khủng của phê bình vào các thành phần của ông. Hình bóng, với chiếc cổ áo dính mực và chiếc khăn quấn quanh đầu, ngồi trong Temple và viết vội các bài báo cho tờ Covent Garden Journal; sau đó là Phê bình, người hầu gái địa ngục, nhắc nhở chúng ta rằng khi tờ Covent Garden Journal xuất hiện, những thói hư tật xấu của tuổi trẻ Fielding, nếu thực sự từng có, đã được gieo từ lâu rồi; rằng ông là một thẩm phán bận rộn và là chủ gia đình ở Bow Street; và rằng, nếu ông có khăn quấn quanh đầu, thì có lẽ ít phải là do ông say xỉn hơn là do Công tước Newcastle đã khiến ông đau đầu vì muốn các kế hoạch và dự án phức tạp được chuẩn bị trong vòng một giờ thông báo. Lady Mary, dường như với một chút đố kỵ, nói với chúng ta rằng ông có thể "cảm thấy mê đắm với cô hầu bếp của mình". "Mà nhiều người đã từng," như ông Ridley nhận xét, từ Xanthias Phoceus trở xuống; nhưng khi chúng ta nhớ lại sự thật lịch sử rằng ông đã kết hôn với cô hầu này (không phải "cô hầu bếp" chút nào), và rằng mặc dù ông luôn nói về bà với tình cảm nồng nhiệt và sự tôn trọng chân thành, những "sự mê đắm" như chúng ta có về ông rõ ràng đề cập đến một người phụ nữ rất khác, người vừa là một quý bà vừa là một người đẹp, chúng ta bắt đầu lắc đầu một chút. Horace Walpole gián tiếp vẽ cho chúng ta một Fielding, sống bầy đàn với những người bạn đồng hành thấp kém trong một ngôi nhà được giữ gìn như một quán trọ ven đường; chính Fielding, trong vòng một hoặc hai năm, cho chúng ta thấy một cách đầy vô tình trong Voyage to Lisbon rằng ông rất cẩn thận về các tiện nghi và sự tươm tất của bàn ăn của mình, rằng ông khá coi trọng nghi thức trong việc đối xử với gia đình mình, và việc đối xử của họ và của chính ông bởi người khác, và rằng ông hoàn toàn là một người có trật tự, chỉn chu và thậm chí một chút tỉ mỉ. Cũng không có lý do hợp lý nào để coi đây là một màn kịch đạo đức giả, một thói xấu xa lạ với Fielding tưởng tượng cũng như với Fielding thực tế, và là một thói xấu mà sự biểu hiện cụ thể của nó, ở nơi cụ thể này, sẽ là điều khó xảy ra và khó hiểu như nhau.

Có thể đặt câu hỏi liệu tôi có dự định thay thế Fielding truyền thống bằng một người hoàn toàn khác, với những thói quen đều đặn và sự tiết kiệm có phương pháp hay không. Chắc chắn là không. Đánh giá truyền thống về những vĩ nhân hiếm khi sai hoàn toàn, nhưng nó thường có thói quen phóng đại và kịch tính hóa các đặc điểm của họ. Đối với một số điều trong sự nghiệp của Fielding, chúng ta có bằng chứng tài liệu xác thực, và bằng chứng về xác suất khó có thể chắc chắn hơn. Mặc dù tôi tin rằng những giám khảo giỏi nhất hiện nay đều có ý kiến rằng sự túng thiếu của ông đã bị phóng đại quá mức, nhưng ông chắc chắn đã có những trải nghiệm mà ngay cả một người con trai của gia đình tốt trong thế kỷ mười tám cũng không thường phải chịu đựng. Không có lý do gì để nghi ngờ rằng ông là một người có khuynh hướng nghiêng về những cô gái xinh đẹp và những chai rượu vang ngon; và tôi cho rằng nếu cô gái đó tử tế và khá duyên dáng, ông sẽ không khăng khăng rằng cô phải sở hữu vẻ đẹp của Helen, rằng nếu chai rượu vang ngon không có sẵn, ông sẽ rất khoan dung với một vại bia ngon. Rất có thể ông đã uống nhiều hơn mức cần thiết, và mất nhiều hơn số tiền mình có thể chi trả một cách thuận tiện. Có thể coi là đã xác định về mặt đạo đức rằng đối với tất cả những điểm yếu này của nhân loại, và những điểm yếu tương tự khác, ông giữ một thái độ ít giống một triết gia không thể tấn công mà giống một người đồng cảm, bao dung và tha thứ. Đặc biệt liên quan đến những gì thường được gọi là sự sa đọa về đạo đức, thái độ này quyết liệt đến mức làm sốc một số người ngay cả trong thời đại đó, và nhiều người trong thời đại này. Ngay khi những tờ đầu tiên của ấn bản này đang được in, một cuộc tấn công dữ dội đã được thực hiện trong một bài báo trao đổi về đạo đức của Tom Jones bởi một số người ủng hộ nổi tiếng của Sự trong sạch, như một số người nói, của Sự dâm dục và Sự đạo đức giả kết hợp, theo những đánh giá kém tâng bốc hơn. Ngay cả giữa hai thời kỳ, chúng ta thấy cô Ferrier đáng ngưỡng mộ, một người chị em cùng nghề với Fielding, người đôi khi có những nét tự nhiên và châm biếm không kém gì ông, đã bày tỏ qua miệng một trong những nhân vật của mình, người mà cô dường như đồng ý một phần, quan điểm rằng các tác phẩm của ông là "đang biến mất như những luồng khí độc hại". Đối với bất kỳ hành vi sai trái nào của người giới tính này đối với người giới tính kia, khi nó liên quan đến sự tàn bạo hoặc phản bội, Fielding không hề thương xót; nhưng khi sự phản bội và tàn bạo không liên quan, ông, ít nhất phải nói là, rất dễ dãi. Như vậy, ông có lẽ cũng biết bằng kinh nghiệm — ông chắc chắn biết bằng sự sắc sảo bẩm sinh và sự quan sát tích lũy — rằng nhìn quá nhiều vào rượu khi nó đỏ, hoặc vào các lá bài khi chúng có nhiều màu, là tai hại cho sức khỏe và tài sản; nhưng ông không nghĩ quá xấu về bất kỳ người nào làm những điều này. Tuy nhiên, có thể thừa nhận điều này ở ông, và dừng lại trước ý tưởng về một gã ăn chơi phóng đãng và liều lĩnh đã được đưa ra quá thường xuyên. Đặc biệt, quan điểm của Lady Mary về sự tận hưởng trẻ con của ông đối với khoảnh khắc hiện tại, tôi nghĩ, đã bị hậu thế phóng đại rất nhiều, và có lẽ chính người phụ nữ này cũng hiểu lầm không ít. Có hai tâm trạng mà trong đó phương châm là Carpe diem (hãy tận hưởng ngày hôm nay), một là tâm trạng của sự vội vàng đơn giản kiểu trẻ con, một là tâm trạng mà đằng sau sự tận hưởng khoảnh khắc hiện tại ẩn nấp, và trong đó sự tận hưởng khoảnh khắc hiện tại được nâng cao không ít bởi, ý thức mỉa mai to lớn đó về quá khứ và tương lai, mà ít nhất tôi nhìn thấy ở khắp mọi nơi trong bối cảnh các tác phẩm của Fielding.

Tuy nhiên, con người mà chúng ta biết quá ít đó, liên quan đến chúng ta ít hơn nhiều so với tác giả của các tác phẩm, mà việc biết mọi thứ về chúng chỉ phụ thuộc vào chính chúng ta. Tôi đã xếp Fielding ở trên là một trong bốn vị Atlas của thơ và văn xuôi Anh, và tôi không nghi ngờ gì rằng cả cụm từ và việc áp dụng nó cho ông sẽ gặp phải sự nghi vấn và phản đối. Tôi chỉ cần thêm vào, như nhà phê bình thường phải thêm vào, một yêu cầu với tòa án rằng hãy hiểu những gì tôi nói theo nghĩa mà tôi nói. Tôi không có ý nói rằng Shakespeare, Milton, Swift và Fielding ở mọi khía cạnh hoặc thậm chí ở hầu hết các khía cạnh đều ngang hàng. Tôi không có ý nói rằng ba người sau ở mọi khía cạnh là những cái tên vĩ đại nhất trong văn học Anh. Tôi chỉ muốn nói rằng, trong một phẩm chất nhất định, mà vì thiếu một từ tốt hơn tôi đã chọn gọi là tính Atlas, họ đứng một mình. Mỗi người trong số họ, vì phép ẩn dụ có thể áp dụng theo cả hai cách, mang cả một thế giới trên vai mình, hoặc nhìn xuống cả một thế giới từ độ cao tự nhiên của mình. Các thế giới đó khác nhau, nhưng chúng là những thế giới; và mặc dù thái độ của những người khổng lồ cũng khác nhau, nó đồng nhất ở tất cả họ về các điểm năng lực và sức mạnh. Hãy lấy bất kỳ ai khác mà chúng ta có thể trong số các văn nhân của chúng ta, và chúng ta sẽ thấy đặc điểm này so sánh ra là thiếu hụt. Bốn người này mang thế giới của họ, và không bị nó mang đi; và nếu nó, bằng ngôn ngữ rất thân thiết với chính Fielding, bị đập vỡ và tan tành, câu hỏi, "Que vous reste-t-il?" (Bạn còn lại gì?), mỗi người đều có thể trả lời, "Moi!" (Tôi!).

Diện mạo mà Fielding thể hiện chắc chắn là khiêm tốn nhất trong bốn người. Ông không có sự phổ quát tuyệt đối của Shakespeare, và trên thực tế không chỉ lưỡi thơ, mà cả tư duy thơ cũng dường như đã bị từ chối với ông. Lĩnh vực của ông không phải là lý tưởng như của Milton. Sự mỉa mai của ông, dù huy hoàng đến đâu, vẫn kém một chút so với vẻ hùng vĩ mang tính quỷ quyệt đã nâng Swift lên đến điểm mà, theo cách riêng của mình, ông khảo sát tất cả các vương quốc trên thế giới, và vinh quang hay sự hư vinh của chúng. Tất cả các nhà phê bình của Fielding đều ghi nhận phong cách, theo một nghĩa nào đó là khiêm tốn, theo một nghĩa khác là phô trương, trong đó ông dường như giới hạn mình vào việc trình bày những điều thuộc về Anh. Họ có thể đã nói thêm là vào việc trình bày những điều thuộc về Anh — như chúng xuất hiện ở London, và trên Western Circuit, và trên Bath Road.

Nhưng sự hạn hẹp bề ngoài này chưa bao giờ đánh lừa được những nhà phê bình giỏi. Nó không đánh lừa được Lady Mary, người đã thấy những con người và phong tục của rất nhiều vùng khí hậu; nó không đánh lừa được Gibbon, người không đặc biệt có khuynh hướng đánh giá quá cao những điều thuộc về Anh, và người có thể nhìn xuống từ hai mươi thế kỷ về những điều phù du. Nó thực sự đánh lừa, tôi được biết, một số người xuất sắc ngày nay, những người nghĩ rằng thế giới vi mô của Fielding là một "thế giới giống đồ chơi", và tưởng tượng rằng những người theo chủ nghĩa hư vô Nga và những người theo chủ nghĩa tự nhiên Pháp đã vượt qua nó. Nó sẽ không đánh lừa bất kỳ ai đã sống một khoảng thời gian đủ lâu một cuộc đời mà trong đó anh ta đã cố gắng nhìn nhận đồng loại và chính mình, gần nhất có thể, sub specie aeternitatis (dưới góc độ vĩnh cửu).

Vì đây chủ yếu là phần giới thiệu cho một bản tái bản đầy đủ bốn cuốn tiểu thuyết vĩ đại của Fielding, sự biện minh chi tiết cho đánh giá vừa được thực hiện hoặc gợi ý về thiên tài của tiểu thuyết gia sẽ được thực hiện tốt nhất và phù hợp nhất bằng một cuộc thảo luận ngắn gọn nối tiếp về bốn cuốn sách khi chúng được trình bày ở đây, với một số nhận xét sau đó về các tập Miscellanies được chọn ở đây. Và thực sự, không phải là vô lý khi nhận thấy trong mỗi cuốn sách một sự trình bày hơi khác về thiên tài của tác giả; mặc dù trong không một cuốn nào trong bốn cuốn thiếu bất kỳ phẩm chất làm chủ đạo nào của ông. Có sự dịu dàng ngay cả trong Jonathan Wild; có những nét trong Joseph Andrews về sự mỉa mai đó của Nhà thuyết giáo, tiếng vang cuối cùng của nó được nghe thấy giữa sự cam chịu tốt bụng của Journey to Lisbon, trong câu: "Trong khi sự đố kỵ về mọi thứ phơi bày chúng ta nhiều nhất trước sự nguy hiểm từ người khác, thì sự khinh thường mọi thứ bảo vệ chúng ta tốt nhất khỏi họ". Nhưng nhìn chung, có thể an toàn khi nói rằng Joseph Andrews trình bày tốt nhất sự hài hước tinh quái và vui tươi của Fielding; Jonathan Wild sự mỉa mai nửa Lucianic nửa Swiftian của ông; Tom Jones kiến thức không sai lầm của ông về bản chất con người, và khả năng xây dựng của ông; Amelia sự dịu dàng của ông, sự mitis sapientia (trí tuệ dịu dàng) của ông, sự quan sát của ông về các chi tiết của cuộc sống. Và đầu tiên là điều đầu tiên.

The History of the Adventures of Joseph Andrews and his friend Mr Abraham Adams đã được xuất bản, như đã nói ở trên, vào tháng 2 năm 1742. Một bản sao của thỏa thuận giữa tác giả và nhà xuất bản sẽ được đưa ra trong tập thứ hai của loạt bài này; và không phải là không thú vị khi quan sát rằng nhân chứng, William Young, không ai khác chính là nguyên mẫu được khẳng định của chính ông Adams bất hủ. Ông ta, theo lời bào chữa của Balzac trong một giai thoại khá nổi tiếng, lẽ ra có thể đòi một nửa trong số 183 bảng 11 shilling. Về các nguồn gốc khác của cuốn sách, chúng ta có một tài khoản khá đầy đủ, một phần là tài liệu. Rằng nó "được viết theo phong cách của Cervantes", và được dự định như một loại anh hùng ca hài hước, là tuyên bố của chính tác giả — chắc chắn gần với sự thật thực tế nhất phù hợp với lý thuyết anh hùng ca hài hước. Rằng có những điểm tương đồng với Scarron, với Le Sage, và với những người thực hành tiểu thuyết Picaresque khác là chắc chắn; và việc đó là không thể tránh khỏi. Về các mô hình hoặc điểm khởi đầu trực tiếp và ngay lập tức hơn, một cái là không thể nghi ngờ; cái còn lại, mặc dù ít được thừa nhận rộng rãi hơn, đối với tôi cũng không kém phần chắc chắn. Sự nhại lại cuốn Pamela của Richardson, vốn chỉ mới xuất hiện hơn một năm trước đó (tháng 11 năm 1740), là công khai, cởi mở, trắng trợn; tôi cũng không nghĩ rằng tác giả đã sớm bị cuốn đi bởi làn sóng lớn hơn và rộng hơn của chính sự phát minh của mình như một số nhà phê bình dường như nắm giữ. Ông luôn ít nhiều quay trở lại với sự tấn công mỉa mai; và sự đa dạng của những kẻ tấn công đức hạnh của Joseph chỉ che giấu sự tương đồng với những nguy hiểm kéo dài của Pamela từ một kẻ cưỡng hiếp duy nhất. Nhưng Fielding cũng rất quen thuộc với cuốn Paysan Parvenu của Marivaux, và những điểm tương đồng giữa cuốn sách đó và Joseph Andrews mạnh mẽ hơn nhiều so với những người ngưỡng mộ Fielding luôn sẵn sàng thừa nhận. Sự kháng cự này, tôi nghĩ, chủ yếu là do quan niệm sai lầm về Marivaux như là, nếu không phải là một kẻ phù phiếm tầm thường, thì cũng là một loại nhà văn kiểu "Nữ chăn cừu Dresden", giỏi về sự "quý phái" và những phong cách "miếng dán và phấn bột", nhưng không có gì hơn thế.

Trên thực tế, có một nét châm biếm và mỉa mai rất mạnh mẽ ở tác giả của Marianne, và tôi không nghĩ mình quá vội vàng khi vài năm trước tôi mạo hiểm nói về ông như là "đang chơi Fielding với Richardson của chính mình" trong cuốn Paysan Parvenu.

Tuy nhiên, nguồn gốc, và sự nợ nần và những thứ tương tự, khi liên quan đến tác phẩm vĩ đại, là những câu hỏi cho phòng nghiên cứu và giảng đường, cho nhà sử học văn học và nhà phê bình chuyên nghiệp, thay vì cho độc giả, dù thông minh và lanh lợi đến đâu, người muốn thưởng thức một kiệt tác, và hài lòng chỉ đơn giản là thưởng thức nó. Nó không thực sự quan trọng bao nhiêu gần gũi với bất cứ thứ gì khác một thứ sở hữu sự tốt đẹp độc lập; sự độc đáo về kỹ thuật cao nhất, sự tinh khiết nhất khỏi dấu vết mờ nhạt nhất của gợi ý, sẽ không đủ để ban tặng giá trị cho những gì không sở hữu nó theo cách khác. Cho dù, như tôi nghĩ hơn, Fielding đã theo đuổi kế hoạch mà ông đã hình thành từ đầu (ab incepto), hay liệu ông có bỏ qua nó một cách kiêu ngạo, hay liệu dòng chảy thiên tài của chính ông đã cuốn ông đi và đặt ông, một nửa trái với ý muốn của ông, trên bờ của sự độc đáo, là những câu hỏi cho các Trường học, và, như tôi mạo hiểm nghĩ, không phải cho các lớp cao cấp trong đó. Chúng ta có Joseph Andrews như nó vốn có; và chúng ta có thể vô cùng biết ơn vì điều đó. Nội dung của nó, như tất cả các tác phẩm của Fielding thuộc loại này, bao gồm một số thứ mà người hiện đại ít biết ơn. Những năm gần đây, và không chỉ những năm gần đây, đã nảy sinh một sự thiếu kiên nhẫn kỳ lạ và có lẽ là thiếu hiểu biết đối với những đoạn lạc đề, những tình tiết, những câu chuyện lồng trong câu chuyện. Ví dụ về điều này đã bị ngược đãi nhiều nhất là tình tiết "Người đàn ông trên đồi" trong Tom Jones; nhưng những câu chuyện về "Người phụ nữ trăng hoa bất hạnh" và về ông Wilson trong chủ đề hiện tại của chúng ta, đối với tôi không có vẻ ít bị chỉ trích hơn; và Amelia chứa đựng không chỉ một hay hai thứ cùng loại. Với tôi, chúng không làm tôi bận tâm nhiều; và tôi thấy nhiều sự bảo vệ cho chúng ngoài sự bảo vệ rõ ràng, và trong tình thế khó khăn là đủ, rằng những sự lạc đề loại này tồn tại trong tất cả các mô hình Tây Ban Nha và Pháp của Fielding, rằng công chúng thời bấy giờ mong đợi chúng, vân vân. Sự bảo vệ này là đủ, nhưng nó dễ dàng để khuếch đại và củng cố. Không hề có chuyện tiểu thuyết phiêu lưu Picaresque là hình thức hư cấu duy nhất hoặc chính yếu quy định hoặc thừa nhận những chuyến đi lạc đề này. Tất cả các anh hùng ca cổ điển đều có chúng; nhiều câu chuyện phương đông và những câu chuyện khác trình bày chúng; chúng phổ biến, nếu không muốn nói là không thể thay đổi, trong văn học trung cổ phong phú của tiểu thuyết văn xuôi và thơ ca; chúng không hề xa lạ trong tiểu thuyết hiện đại; và bạn sẽ rất hiếm khi nghe một câu chuyện được kể bằng miệng tại bàn ăn tối hoặc trong phòng hút thuốc mà không có điều gì đó tương tự. Do đó, phải có một cái gì đó trong chúng tương ứng với một tai nạn không thể tách rời của thứ không thay đổi nhất trong mọi thứ, bản chất con người. Và tôi không nghĩ hình thức đặc biệt mà chúng ta quan tâm ở đây là hình thức tồi tệ nhất mà chúng đã thực hiện. Nó có đức tính vĩ đại và nổi bật là có thể bỏ qua ngay lập tức và dễ dàng. Có điều gì đó về Cervantes và Le Sage, về Fielding và Smollett, không có sự phản bội của tiểu thuyết gia hiện đại, người xúi giục độc giả tận tâm lê bước qua các trang, chương, và đôi khi là các tập không có gì liên quan đến hành động, vì sợ rằng anh ta có thể bỏ lỡ điều gì đó có liên quan đến nó. Những con người vĩ đại này có một sự thẳng thắn không sợ hãi, và gần như nói cho bạn biết bằng nhiều lời khi nào và cái gì bạn có thể bỏ qua. Do đó, nếu "Kẻ tò mò không thích hợp", và "Cuộc hôn nhân tai hại", và "Người đàn ông trên đồi", và "Quý bà phẩm hạnh", cản đường, khi bạn muốn "đọc vì câu chuyện", bạn không có gì phải làm ngoài việc lật trang cho đến khi kết thúc (finis). Sự bảo vệ đã được thực hiện bởi một bàn tay lừng lẫy cho các chương trung gian và lời mở đầu của Fielding. Nó dường như đối với tôi thậm chí còn áp dụng hơn cho các phần chèn vào của ông.

Và vì vậy chúng ta không cần phải làm phiền bản thân thêm nữa về cả những phần chèn vào hay những lời mở đầu. Cả hai đều làm tôi hài lòng; loại thứ hai đã làm hài lòng những người đáng được làm hài lòng hơn nhiều so với những gì tôi có thể giả vờ là; nhưng sự tạo nên hay hủy hoại của cuốn sách nằm ở nơi khác. Tôi không nghĩ rằng nó nằm ở cấu trúc, mặc dù việc Fielding theo chân những người cổ đại, cả chân thành và châm biếm, đã áp đặt một vẻ ngoài giả tạo về sự đều đặn lên đó. Cuộc Odyssey của Joseph, của Fanny, và của người cố vấn ma quái và người bảo vệ bằng xương bằng thịt của họ, trên thực tế, là một chút ngẫu hứng, và có thể đã dài hơn hoặc ngắn hơn mà không cần bất kỳ người thận trọng nào tán thành nó nhiều hơn hoặc ít hơn vì điều đó. Những giá trị thực sự nằm một phần ở sự hài hước và châm biếm tràn đầy của phê bình của nghệ sĩ, nhưng thậm chí nhiều hơn ở sự sống động và khả năng sinh sản kỳ diệu của sự sáng tạo của ông. Lần đầu tiên trong tiểu thuyết văn xuôi Anh, mọi nhân vật đều sống động, mọi tình tiết đều có khả năng đã xảy ra. Có những nét sống động trong các cuốn tiểu thuyết lãng mạn Elizabeth; nhưng chúng bị chôn vùi trong những lời lẽ hoa mỹ, được quấn trong trang phục sân khấu, bị nghẹt thở và bị xiềng xích bởi sự thiếu nghệ thuật của tác giả. Phẩm chất kiến thức về con người của Bunyan không kém nhiều so với của Shakespeare, hay ít nhất là của Fielding; nhưng phạm vi và kết quả của nó bị hạn chế bởi mục đích thần học duy nhất của ông, và hình thức ngụ ngôn hoặc điển hình không thay đổi của ông. Tại sao Defoe không khám phá ra Thế giới mới của Hư cấu, tôi ít nhất chưa bao giờ có thể đưa vào bất kỳ công thức phê bình ngắn gọn nào làm hài lòng tôi, và tôi chưa bao giờ thấy nó được đưa ra bởi bất kỳ ai khác. Ông không chỉ nhìn thấy nó từ xa, ông đã thực hiện các cuộc đổ bộ và hạ cánh trên đó; ông đã mang đi và trưng bày trong sự chiến thắng những người bản địa như Robinson Crusoe, như Man Friday, như Moll Flanders, như William the Quaker; nhưng ông đã không chinh phục, khuất phục và định cư bất kỳ tỉnh nào ở đó. Tôi thích Pamela; tôi thích nó hơn một số người ngưỡng mộ Richardson nói chung hơn tôi, dường như thích nó. Nhưng, như trong tất cả các tác phẩm của tác giả của nó, cách xử lý dường như với tôi là học thuật — việc thực hiện trên giấy một vấn đề được hình thành một cách khéo léo thay vì quan sát hoặc tiến hóa của cuộc sống thực tế hoặc có thể xảy ra. Tôi sẽ không quá sợ hãi khi đẩy sự so sánh ngay cả sang các nước ngoài; nhưng tốt hơn là nên tuân thủ các giới hạn. Hãy hài lòng với việc cho rằng ít nhất ở Anh, mà không làm tổn hại đến bất cứ điều gì khác, Fielding là người đầu tiên thể hiện các phẩm chất của một tiểu thuyết gia hoàn hảo như sự phân biệt với người viết lãng mạn.

Những phẩm chất đó là gì, như được thể hiện trong Joseph Andrews? Khả năng sắp xếp một chuỗi hành động có thể xảy ra và thú vị là một, tất nhiên, và Fielding đã thể hiện nó ở đây. Nhưng tôi không nghĩ rằng đó là phẩm chất lớn nhất tại bất kỳ thời điểm nào; và không ai phủ nhận rằng ông đã đạt được những tiến bộ lớn theo hướng này sau đó. Khả năng đối thoại sống động là một khả năng khác; và điều đó ông không thường bị từ chối; nhưng khá nhiều điều tương tự có thể nói về nó. Việc đan xen mô tả thích hợp là một khả năng khác; nhưng ở đây chúng ta cũng sẽ không thấy ông chính xác là một mẫu mực. Chính ở nhân vật — sự khác biệt chính (differentia) của tiểu thuyết như sự phân biệt không chỉ với người chị lớn hơn là lãng mạn, và người anh em họ là kịch, mà thậm chí còn nhiều hơn từ mọi loại văn học khác — mà Fielding đứng ngay cả ở đây vượt trội. Không ai mà tôi có thể nghĩ đến, ngoại trừ người kế nhiệm vĩ đại nhất của ông trong thế kỷ hiện tại, có cùng món quà không bao giờ thất bại là thổi hồn vào mọi nhân vật ông tạo ra hoặc vay mượn; và thậm chí Thackeray vẽ, nếu tôi có thể sử dụng cụm từ, các nhân vật của ông nhiều hơn ở dạng phẳng và ít hơn ở dạng tròn so với Fielding. Liệu ở Blifil ông đã thất bại một lần, chúng ta phải thảo luận sau này; ông không thất bại ở đâu trong Joseph Andrews. Một số bản phác thảo của ông có thể yêu cầu sự thận trọng rằng họ là những người đàn ông và phụ nữ thế kỷ mười tám; một số lời cảnh báo rằng chúng rõ ràng là bị biếm họa, hoặc được đặt trong hồ sơ thiết kế, hoặc chỉ đơn giản là được phác thảo. Nhưng tất cả chúng đều còn sống. Đánh giá tỉ mỉ của Gray (thật là một niềm vui khủng khiếp khi nghĩ Fielding hoàn toàn có khả năng đã tham gia vào trò đùa thực tế đó của các quý ông trẻ tuổi ở Cambridge, điều khiến Gray thay đổi trường đại học của mình), trong khi bác bỏ những thứ nhẹ nhàng này với sự bảo trợ, đã phải thừa nhận rằng "giáo sĩ Adams hoàn toàn ổn, bà Slipslop cũng vậy". "Họ đã, ông Gray," một người nào đó đã nói một lần, "họ đã ổn hơn, và ở một loại cao hơn, so với bất cứ điều gì ông từng làm; mặc dù ông cũng là một người thợ khá".

Vâng, giáo sĩ Adams hoàn toàn ổn, và bà Slipslop cũng vậy. Nhưng tất cả bọn họ đều ổn. Ngay cả người anh hùng và nữ anh hùng, bị buộc và trói buộc như họ bởi sự cần thiết mà người tạo ra họ phải giữ gìn Joseph-hood của Joseph, và làm cho Fanny trở thành ví dụ về một đức hạnh thẳng thắn và ít tư lợi hơn người chị dâu của mình mà lẽ ra đã có thể, cũng đáng ngạc nhiên là con người ở nơi mà hầu hết các nhà văn sẽ biến họ thành những khúc gỗ. Và những người còn lại không yêu cầu sự cho phép. Lady Booby, mặc dù có ít nét vẽ dành cho bà, không kém phần sống động so với Lady Bellaston. Ông Trulliber, con quái vật và không hề là con quái vật tinh tế như ông ta, cũng là một con người, và khi ông ta quy định rằng không ai ngay cả trong nhà riêng của mình sẽ uống khi ông ta "caaled vurst", người ta chỉ có thể trả cho người tạo ra ông ta sự cống hiến của cái rùng mình ngưỡng mộ thầm lặng đó, thứ chào đón sự bổ sung thêm một thực thể vĩnh cửu nữa vào thế giới của tư tưởng và tưởng tượng. Và ông Tow-wouse là có thật, và bà Tow-wouse thậm chí còn có thật hơn, và Betty là có thật; và người đánh xe, và cô Grave-airs, và toàn bộ phi hành đoàn tuyệt vời từ đầu đến cuối. Những trang phục họ mặc, những phong cách họ thể hiện, những luật lệ họ sống dưới đó, chính những món ăn và đồ uống họ sống nhờ vào đó, đều là "đã qua như những bóng ma trên kính" — để sự an ủi và vui mừng của một số người, đến sự đau buồn nhiều hay ít của những người khác. Nhưng chúng ở đó — còn sống, đầy máu, đầy hơi thở như chúng ta, và, thực sự, tôi e rằng một chút hơn thế nữa. Đối với một số mục đích, một thế kỷ là một khoảng cách khó vượt qua hơn và xa lạ hơn một vài thiên niên kỷ. Nhưng trong trường hợp của họ, khoảng cách không là gì; và không quá lời khi nói rằng vì họ đã vượt qua thử thách khó khăn hơn, họ sẽ đứng vững trước thử thách dễ dàng hơn. Có những sự khác biệt rất nổi bật giữa Nausicaa và bà Slipslop; có những sự khác biệt không kém phần nổi bật giữa bà Slipslop và Beatrice. Nhưng sự giống nhau của họ là một điều lạ lùng và tuyệt vời hơn bất kỳ sự khác biệt nào của họ. Đó là họ đều là phụ nữ, rằng họ đều là những nữ công dân sống của Vùng đất của những vấn đề không bao giờ quên, hình thức của nó không trôi qua, và quyền công dân của nó, một khi đã có được, đảm bảo sự bất tử.