Ông vừa bước vào quán, gọi một cốc bia và ổn định chỗ ngồi, thì có hai kỵ sĩ đi tới cửa. Họ buộc ngựa vào rào rồi bước xuống. Họ bảo rằng sắp có một trận mưa rào dữ dội nên định trú lại đây, rồi đi vào một căn phòng nhỏ, không hề hay biết sự hiện diện của ông Adams.

Một người trong số họ lập tức hỏi người kia: "Đã lâu rồi anh có thấy cuộc phiêu lưu nào nực cười hơn thế này không?" Người kia đáp: "Tôi nghi ngờ liệu theo luật thì chủ quán có chính đáng khi giữ con ngựa để trừ tiền cỏ khô và lúa mạch không." Nhưng người thứ nhất trả lời: "Chắc chắn là được chứ; đây là một vụ án đã được phán quyết rồi, và tôi từng biết trường hợp này đã được xét xử."

Adams, người mà như độc giả có thể ngờ, là người đôi khi hơi đãng trí, nhưng chỉ cần một lời gợi ý là nhớ lại ngay. Nghe thấy câu chuyện của họ, ông lập tức nhận ra đó chính là con ngựa của mình và ông đã quên thanh toán tiền cho nó. Sau khi hỏi lại, các vị khách kia xác nhận với ông điều đó, và nói thêm rằng nếu không trả tiền, con ngựa có lẽ sẽ được nghỉ ngơi nhiều hơn là được ăn.

Vị mục sư tội nghiệp quyết định quay lại quán trọ ngay lập tức, dù ông cũng chẳng biết cách nào để chuộc lại con ngựa của mình hơn cả Joseph. Tuy nhiên, ông đành bị thuyết phục ở lại trú ẩn cho đến khi trận mưa, lúc này đang rất dữ dội, tạnh hẳn.

Ba người khách lữ hành ngồi lại với nhau bên cốc bia ngon. Khi Adams, người đã để ý đến một dinh thự của một quý ông nọ lúc đi ngang qua đường, hỏi xem đó là nhà của ai, thì một trong hai kỵ sĩ vừa nhắc tên người chủ nhà xong, người kia liền bắt đầu chửi rủa ông ta bằng những từ ngữ nhục mạ nhất. Tiếng Anh khó có từ ngữ sỉ nhục nào mà anh ta không trút ra trong dịp này. Anh ta còn buộc tội ông ta bằng nhiều sự việc cụ thể. Anh ta nói: "Khi đi săn, ông ta chẳng coi cánh đồng lúa mì ra gì, coi cũng như đường cái vậy; ông ta đã làm hại bao người nông dân nghèo bằng cách cho ngựa giẫm nát hoa màu của họ; và nếu ai trong số họ khúm núm van xin ông ta dừng lại, thì cây roi da của ông ta luôn sẵn sàng để thực thi công lý với họ." Anh ta nói: "Ông ta là kẻ bạo ngược nhất với hàng xóm trong mọi khía cạnh khác, không cho phép nông dân giữ súng dù theo luật là họ được phép; và trong chính gia đình mình, ông ta là một người chủ tàn ác đến mức chưa bao giờ giữ một người hầu nào quá một năm. Với tư cách là thẩm phán," anh ta tiếp tục, "ông ta hành xử thiên vị đến mức bỏ tù hay tha bổng tùy theo tâm trạng, không hề mảy may quan tâm đến sự thật hay bằng chứng; quỷ tha ma bắt ai rơi vào tay ông ta, chứ tôi thà ra hầu tòa trước những quan tòa khác còn hơn là đi kiện trước mặt ông ta: nếu tôi có đất đai ở gần đó, tôi thà bán rẻ một nửa còn hơn phải sống gần ông ta."

Adams lắc đầu, nói rằng ông lấy làm tiếc khi những kẻ như vậy vẫn được dung túng mà không bị trừng phạt, và rằng sự giàu sang có thể đưa một người đứng trên cả luật pháp. Một lát sau, kẻ chửi bới đi ra sân, người quý ông nọ, kẻ ban đầu nhắc tên người chủ nhà với Adams, bắt đầu trấn an ông rằng: "Bạn đồng hành của tôi là một người đầy định kiến. Có lẽ đúng là," ông ta nói, "ông ta đôi khi có đuổi thú săn băng qua cánh đồng ngô, nhưng ông ta luôn đền bù thỏa đáng cho phía bị hại: ông ta chẳng hề bạo ngược với hàng xóm hay tịch thu súng của họ đâu, chính tôi biết nhiều nông dân không đủ điều kiện vẫn giữ súng, thậm chí còn dùng để săn bắn; ông ta là người chủ tốt nhất với gia nhân, nhiều người đã già đi trong sự phục vụ của ông ta; ông ta là thẩm phán hòa bình giỏi nhất trong vương quốc này, và theo như tôi biết chắc chắn, ông ta đã giải quyết nhiều vấn đề hóc búa được đưa lên với sự công bằng tuyệt đối và sự khôn ngoan cao nhất; và tôi thực sự tin rằng, nhiều người sẵn sàng bỏ thêm một năm thu nhập để mua một điền trang gần nhà ông ta, hơn là sống dưới cánh của bất kỳ vị đại gia nào khác." Ông ta vừa dứt lời tán dương thì bạn đồng hành quay lại và báo rằng cơn bão đã tạnh. Ngay lập tức, họ lên ngựa và rời đi.

Adams, người đang vô cùng lo lắng trước những tính cách trái ngược nhau về cùng một con người, hỏi người chủ quán liệu ông ta có biết vị quý ông đó không: vì ông bắt đầu tưởng rằng họ đã nhầm lẫn khi nói về hai người khác nhau. "Không, không, thưa ngài," người chủ quán (một kẻ láu cá, tinh ranh) đáp; "Tôi biết rất rõ vị quý ông mà họ vừa nói đến, cũng như biết cả hai vị khách vừa nhắc về ông ta. Còn chuyện phi ngựa giẫm nát hoa màu của người khác ấy à, theo tôi biết thì hai năm nay ông ta không hề cưỡi ngựa. Tôi chưa bao giờ nghe ông ta gây ra thương tổn kiểu đó; và chuyện đền bù thì ông ta cũng không rộng rãi tiền bạc đến mức đó đâu. Tôi cũng chưa bao giờ nghe chuyện ông ta tịch thu súng của ai; trái lại, tôi biết nhiều người có súng trong nhà; nhưng chuyện dùng súng để săn bắn thì không ai nghiêm khắc bằng ông ta, và tôi tin ông ta sẽ làm cho bất cứ ai làm thế phải khánh kiệt. Ngài đã nghe một vị khách nói ông ta là người chủ tồi tệ nhất thế giới, và người kia nói ông ta là người tốt nhất; nhưng với phần tôi, tôi biết tất cả người hầu của ông ta và chưa bao giờ nghe bất kỳ ai trong số họ nói ông ta là người này hay người kia." — "Ồ! Ồ!" Adams nói; "Vậy xin hỏi, ông ta hành xử ra sao trên cương vị thẩm phán?" — "Thề có Chúa, bạn ạ," người chủ quán đáp, "tôi còn nghi ngờ liệu ông ta có được ủy nhiệm không; vụ duy nhất tôi nghe ông ta giải quyết từ lâu nay là vụ tranh chấp giữa chính hai kẻ vừa rời khỏi quán này; và tôi chắc chắn là ông ta đã xử công bằng, vì tôi đã nghe rõ toàn bộ vụ việc." — "Ông ta đã xử cho bên nào thắng?" Adams hỏi. — "Tôi nghĩ tôi không cần trả lời câu hỏi đó," người chủ quán kêu lên, "sau những tính cách trái ngược mà ngài vừa nghe về ông ta. Không phải việc của tôi khi phải đi vặn lại các quý ông ngay khi họ đang uống rượu trong quán của tôi; nhưng tôi biết cả hai người đó chẳng nói lấy một lời thật nào." — "Chúa cấm!" Adams nói, "Rằng con người lại có thể sa vào mức độ đê hèn đến mức bôi nhọ tính cách người lân cận chỉ vì một chút tình cảm riêng tư, hoặc tệ hơn vô cùng, là một mối ác cảm riêng tư. Tôi tin rằng chúng ta đã nhầm lẫn về họ, và họ đang nói về hai người khác; vì trên con đường này có rất nhiều nhà." — "Này, anh bạn," người chủ quán kêu lên, "anh định nói rằng anh chưa bao giờ nói dối trong đời chắc?" — "Tôi chắc chắn chưa bao giờ nói dối một cách ác ý," Adams đáp, "cũng không bao giờ có ý định làm hại danh dự của bất kỳ ai đang sống." — "Pugh! ác ý; không, không," người chủ quán trả lời; "Không phải ác ý đến mức muốn treo cổ hay đẩy ai vào rắc rối; nhưng chắc chắn, vì yêu bản thân, người ta phải nói tốt về bạn hơn là kẻ thù chứ." — "Vì yêu bản thân, anh nên giới hạn mình trong sự thật," Adams nói, "vì nếu làm khác đi, anh sẽ làm tổn thương phần cao quý nhất của mình, đó là linh hồn bất tử. Tôi khó mà tin có kẻ ngu ngốc đến mức đánh đổi điều đó lấy bất kỳ món lợi nhỏ mọn nào, và món lợi lớn nhất trên thế giới này cũng chỉ là bụi bặm so với những gì sẽ được phơi bày ở thế giới bên kia." Nghe vậy, người chủ quán cầm lấy cốc, mỉm cười, uống chúc mừng cho 'thế giới bên kia'; rồi nói thêm, "Ông ta là người thích những gì ở hiện tại." — "Sao," Adams rất nghiêm nghị nói, "ông không tin có thế giới khác ư?" Người chủ quán trả lời: "Có chứ; ông ta không phải kẻ vô thần." — "Và ông tin mình có một linh hồn bất tử?" Adams kêu lên. Ông ta trả lời: "Chúa cấm nếu ông không tin điều đó." — "Và thiên đàng cùng địa ngục?" vị mục sư nói. Người chủ quán bảo ông "đừng phạm thượng; vì đó là những điều không được nhắc đến hay nghĩ tới trừ khi ở trong nhà thờ." Adams hỏi ông ta: "Tại sao ông đi nhà thờ, nếu những gì ông học được ở đó không ảnh hưởng gì đến cách hành xử trong đời?" "Tôi đi nhà thờ," người chủ quán trả lời, "để cầu nguyện và sống cho đạo đức." — "Và anh không," Adams kêu lên, "tin vào những gì anh nghe ở nhà thờ sao?" — "Hầu hết là tin, thưa ngài," người chủ quán đáp. "Vậy anh không run sợ," Adams kêu lên, "khi nghĩ đến hình phạt vĩnh viễn sao?" — "Chuyện đó ấy à, thưa ngài," ông ta nói, "tôi chưa bao giờ nghĩ đến; nhưng nói mấy chuyện xa vời đó làm gì chứ? Hết bia rồi, tôi rót thêm cốc nữa nhé?"

Trong khi ông ta đi rót bia, một cỗ xe khách đánh tới cửa. Người đánh xe bước vào nhà và bị bà chủ quán hỏi rằng trên xe có những hành khách nào? "Một lũ khốn kiếp nheo mắt," gã nói; "Tôi suýt nữa muốn lật nhào chúng nó đi; tôi đảm bảo với bà, bà không thể thuyết phục bọn chúng uống bất cứ thứ gì đâu." Adams hỏi gã, "Liệu gã có thấy một thanh niên cưỡi ngựa trên đường không" (miêu tả Joseph). "Có," người đánh xe nói, "một quý bà trên xe của tôi là người quen của cậu ta đã chuộc cậu ta và con ngựa; cậu ta lẽ ra đã đến đây từ lâu rồi, nếu không vì cơn bão buộc cậu ta phải đi trú ẩn." "Chúa phù hộ bà ấy!" Adams kêu lên đầy phấn khích; ông không thể trì hoãn việc đi ra ngoài để thỏa mãn xem người phụ nữ nhân từ này là ai; nhưng ông vô cùng ngạc nhiên khi thấy người quen cũ, bà Slipslop. Bà ta thì không ngạc nhiên mấy, vì đã được Joseph báo trước rằng cậu ta đang trên đường tới. Những lời chào hỏi hai bên rất lịch sự; và bà Slipslop quở trách bà chủ quán vì đã phủ nhận sự có mặt của vị mục sư khi bà hỏi tìm ông; nhưng thực sự người phụ nữ tội nghiệp đó không cố ý sai sót; vì bà Slipslop hỏi tìm một mục sư, còn bà ta đã nhầm lẫn tai hại khi tưởng Adams là một người đang đi chợ phiên lân cận với những món đồ khâu vá, cúc áo, hay công việc buôn bán tương tự; vì ông vận một chiếc áo khoác trắng to sụ nhưng ngắn với hàng cúc đen, đội tóc giả ngắn, và chiếc mũ, thay vì có dải băng đen, thì chẳng có chút gì màu đen trên đó cả.

Joseph lúc này đã tới, và bà Slipslop muốn cậu nhường con ngựa cho vị mục sư để cậu lên xe; nhưng cậu kiên quyết từ chối, nói rằng tạ ơn Trời là cậu đã hồi phục đủ khỏe để có thể cưỡi ngựa; và nói thêm rằng cậu hy vọng mình biết bổn phận hơn là ngồi trong xe trong khi ông Adams phải cưỡi ngựa.

Bà Slipslop hẳn đã nài nỉ thêm, nếu không có một quý bà trên xe chấm dứt cuộc tranh luận bằng cách từ chối cho phép một kẻ mặc đồng phục ngồi chung xe với mình; vì vậy cuối cùng họ thỏa thuận rằng Adams sẽ lấp vào chỗ trống trên xe, còn Joseph tiếp tục đi ngựa.

Họ chưa đi được bao xa thì bà Slipslop, quay sang vị mục sư, nói như sau: "Có một sự thay đổi lạ lùng trong gia đình chúng tôi, ông Adams, kể từ khi Sir Thomas qua đời." "Một sự thay đổi thật lạ lùng," Adams nói, "như tôi thu thập được từ vài lời bóng gió mà Joseph đã buông ra." — "Phải," bà ta nói, "tôi không bao giờ tin được; nhưng càng sống trên đời, người ta càng thấy nhiều điều. Vậy Joseph đã ám chỉ với ông rồi." "Nhưng bản chất sự việc thì tôi vẫn giữ kín hoàn toàn," vị mục sư kêu lên: "cậu ta bắt tôi phải hứa trước mới chịu tiết lộ. Tôi thực sự lo ngại khi thấy phu nhân hành xử một cách không xứng đáng như vậy. Tôi luôn nghĩ bà ấy là một người phụ nữ tốt, và chưa bao giờ ngờ bà ấy lại có những suy nghĩ không xứng đáng với một Cơ đốc nhân như vậy, lại còn với một chàng trai trẻ là người hầu của chính mình." "Những chuyện này không có gì là bí mật với tôi, tôi đảm bảo với ông," Slipslop kêu lên, "và tôi tin rằng chẳng bao lâu nữa chúng cũng chẳng là bí mật với bất kỳ ai; vì kể từ khi cậu ta rời đi, bà ấy cư xử chẳng khác nào một người đàn bà điên rồ." "Thực sự, tôi hết sức lo ngại," Adams nói, "vì bà ấy vốn là một quý bà tốt bụng. Thực ra, tôi đã nhiều lần ước bà ấy tham dự lễ nhà thờ thường xuyên hơn, nhưng bà ấy đã làm được rất nhiều việc thiện trong giáo xứ." "Ồ ông Adams," Slipslop nói, "những người không thấy hết mọi sự thường chẳng biết gì cả. Nhiều thứ đã bị đem cho trong gia đình chúng tôi, tôi đảm bảo với ông, mà bà ấy không hề hay biết. Tôi đã nghe ông nói trên bục giảng rằng chúng ta không nên khoe khoang; nhưng thực sự tôi không thể không nói, nếu bà ấy tự mình giữ chìa khóa, thì người nghèo đã thiếu đi bao nhiêu liều thuốc bổ mà tôi đã cho họ. Còn người chủ quá cố của tôi, ông ấy là người đáng kính nhất từng sống, và hẳn đã làm được vô vàn điều tốt nếu không bị kiểm soát; nhưng ông ấy thích một cuộc sống yên tĩnh, mong Trời an nghỉ linh hồn ông! Tôi tin chắc ông ấy đang ở trên đó, và tận hưởng cuộc sống yên tĩnh, điều mà một số người đã không cho phép ông ấy có khi còn sống." — Adams đáp: "Ông chưa bao giờ nghe chuyện này trước đây, và nếu bà (vì ông nhớ bà ta từng khen ngợi chủ bà và trách cứ chủ ông) không từng có ý kiến khác thì ông đã lầm." "Tôi không biết," bà ta trả lời, "trước đây tôi có thể đã nghĩ gì; nhưng bây giờ tôi tin chắc sự tình đúng như tôi kể với ông; thế giới sẽ sớm thấy ai đã bị lừa dối; còn phần mình, tôi chẳng nói gì, chỉ là thấy lạ lùng khi một số người có thể che giấu mọi thứ bằng một bộ mặt nghiêm nghị."

Ông Adams và bà ta cứ thế trò chuyện cho đến khi họ đi ngang qua một dinh thự lớn nằm cách xa đường cái: một quý bà trên xe, nhìn thấy nó, thốt lên: "Đằng kia là nơi ở của nàng Leonora bất hạnh, nếu người ta có thể gọi một phụ nữ là bất hạnh một cách chính đáng trong khi chúng ta phải thừa nhận cùng lúc rằng nàng ta có tội và là tác giả của chính tai ương của mình." Điều này quá đủ để khơi dậy sự tò mò của ông Adams, và thực sự cũng khơi dậy sự tò mò của cả đoàn khách, những người cùng nhau nài nỉ quý bà đó kể cho họ nghe lịch sử của Leonora, vì dường như, qua những gì bà đã nói, câu chuyện chứa đựng điều gì đó đáng chú ý.

Vị quý bà, người vô cùng lịch thiệp, không cần phải nài nỉ nhiều, và chỉ ước rằng câu chuyện của mình có thể xứng đáng với sự chú ý của mọi người, bà bắt đầu kể như sau.