[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: CHAPTER XVIII.
Betty, người gây ra toàn bộ sự náo loạn ấy, vốn có không ít phẩm chất tốt. Nàng có bản tính thiện lương, hào phóng và trắc ẩn; nhưng ngặt nỗi, cơ thể nàng lại mang những nhựa sống nồng nhiệt, dẫu rằng sự thanh bạch của chốn cung đình hay tu viện có thể kìm hãm chúng một cách tốt đẹp đi chăng nữa, thì chúng lại hoàn toàn chẳng tài nào chịu nổi cái cảnh ngộ đầy cám dỗ của một cô hầu phòng tại một quán trọ — nơi hằng ngày phải đối mặt với những lời tán tỉnh của đám đàn ông đủ mọi tầng lớp; với những chiêu trò nguy hiểm của các vị sĩ quan hào hoa, đôi khi buộc phải lưu trú tại đây cả năm trời; và trên hết là phải chịu đựng những cái vuốt ve ôm ấp từ đám đầy tớ, xa phu, cùng lũ bồi bàn; tất cả bọn họ đều huy động toàn bộ binh pháp hôn hít, nịnh bợ, đút lót, và mọi thứ vũ khí khác có trong kho tàng tình ái để tấn công nàng.
Betty mới tròn đôi mươi mốt, đã sống trong hoàn cảnh nguy hiểm này được ba năm, và trong suốt khoảng thời gian ấy, nàng vẫn giữ mình khá ổn thỏa. Một tên thiếu úy bộ binh là kẻ đầu tiên khắc ghi dấu ấn lên trái tim nàng; hắn quả thực đã nhóm lên trong lòng nàng một ngọn lửa dữ dội đến mức cần phải nhờ cậy đến bàn tay bác sĩ phẫu thuật mới mong làm dịu lại được.
Trong khi nàng vì hắn mà thổn thức, thì cũng có không ít kẻ khác vì nàng mà cuồng si. Các sĩ quan quân đội, những công tử trẻ tuổi đang trên đường hành cẩn miền Tây, những vị hương quản hiền lành, và cả vài người có phong thái điềm đạm hơn, đều bị sức hấp dẫn của nàng thiêu đốt!
Cuối cùng, sau khi đã hoàn toàn bình phục khỏi những di chứng của mối tình đầu đầy bất hạnh ấy, nàng dường như đã thề nguyện sống một đời tiết hạnh. Suốt một thời gian dài, nàng làm ngơ trước mọi nỗi niềm khổ sở của đám đàn ông theo đuổi, cho đến một hôm, tại hội chợ gần làng, tài hùng biện của John chàng nài ngựa, kèm theo một chiếc mũ rơm mới và một vại rượu vang, đã chinh phục được nàng lần thứ hai.
Tuy nhiên, lần này nàng không hề cảm thấy những ngọn lửa bùng cháy từng là hậu quả từ mối tình trước; và quả thực, cũng chẳng gặp phải những hệ lụy tai hại mà những cô gái khôn ngoan thường vô cùng sợ hãi khi quá dễ dãi trước những cái ôm ấp dồn dập của người tình. Điều sau có lẽ một phần vì nàng không hoàn toàn chung thủy với John, mà vẫn cho phép Tom Whipwell, gã xa phu xe ngựa, cùng thỉnh thoảng một lữ khách trẻ tuổi bảnh bao nào đó, được san sẻ ân sủng của mình.
Ông Tow-wouse từ lâu đã trộm trao ánh mắt đắm đuối đầy tình tứ cho thiếu nữ này. Lão đã chớp lấy mọi cơ hội để thì thầm những lời ngọt ngào với nàng, bóp tay nàng, và thỉnh thoảng hôn lên đôi môi nàng; bởi lẽ, khi ngọn lửa đam mê với bà Tow-wouse đã giảm bớt đi đáng kể, thì cũng giống như dòng nước bị chặn lại ở lối đi quen thuộc này, nó tự nhiên lại tìm đường thoát ở một nơi khác. Người ta cho rằng bà Tow-wouse đã nhận ra sự phai nhạt ấy, và có lẽ, điều đó chẳng đóng góp thêm chút nào vào bản tính dịu dàng vốn có của bà; bởi dẫu bà có chung thủy với chồng như kim đồng hồ hướng về mặt trời đi nữa, bà vẫn khao khát được ánh dương ấy chiếu rọi nhiều hơn, bởi bà có khả năng cảm nhận hơi ấm của nó sâu sắc hơn.
Kể từ khi Joseph đến đây, Betty đã dành cho cậu một thiện cảm đặc biệt, và tình cảm ấy ngày càng biểu lộ rõ rệt hơn theo đà sức khỏe của cậu bình phục; cho đến buổi tối định mệnh ấy, khi mà trong lúc nàng đang sưởi chăn cho cậu, ngọn lửa lòng đã dâng cao đến mức lấn át hoàn toàn cả sự thẹn thùng lẫn lý trí của nàng, để rồi sau vô số những lời ú ớ vô kết quả và những cái nháy mắt tinh quái, cuối cùng nàng đành buông rơi chiếc bình sưởi, ôm chầm lấy cậu đầy thiết tha và thề rằng cậu là sinh vật tuấn tú nhất mà đời nàng từng thấy.
Joseph vô cùng bối rối, liền vùng dậy khỏi nàng và bảo rằng cậu rất tiếc khi thấy một thiếu nữ vứt bỏ mọi liêm sỉ; nhưng nàng đã lấn tới quá xa để có thể rút lui, lại trở nên vô cùng suồng sã, buộc Joseph trái với ý muốn của mình, phải dùng chút vũ lực với nàng; cậu ôm lấy nàng, đẩy ra ngoài phòng rồi khóa chặt cửa lại.
Con người mới đáng phải vui mừng làm sao khi sự trinh bạch luôn nằm trong tầm kiểm soát của chính mình; rằng nếu có đủ sức mạnh tinh thần, con người ta luôn có đủ sức mạnh thể chất để tự vệ, chứ không thể bị cưỡng bức trái ý muốn như những người phụ nữ nghèo khổ yếu ớt!
Betty chìm đắm trong cơn cuồng nộ dữ dội nhất trước sự khước từ này. Cơn giận dữ và lòng ham muốn giằng xé trái tim nàng như thể bị kéo bởi hai sợi dây theo hai hướng khác nhau; có khoảnh khắc nàng nghĩ đến việc đâm chết Joseph; khoảnh khắc tiếp theo lại muốn ôm trọn cậu vào lòng và ngấu nghiến những nụ hôn; nhưng khát khao sau xem chừng lấn lướt hơn hẳn. Rồi nàng lại nghĩ đến chuyện trút giận sự cự tuyệt ấy lên chính bản thân mình; thế nhưng, trong lúc đang mải mê suy tính ấy, thật may mắn làm sao, cái chết lại hiện ra trước mắt nàng dưới muôn hình vạn trạng nào là chết đuối, treo cổ, uống thuốc độc, v.v., khiến tâm trí rối bời của nàng chẳng thể quyết định nổi điều gì. Giữa lúc tinh thần hoảng loạn ấy, tình cờ trong trí nhớ nàng vụt hiện lên một chi tiết: chiếc giường của ông chủ vẫn chưa được dọn; thế là nàng rảo bước thẳng đến phòng ông, ngẫu nhiên lúc đó ông đang cặm cụi bên chiếc bàn giấy. Vừa trông thấy ông, nàng toan quay bước định lui ra; nhưng ông cất tiếng gọi giật lại, rồi nắm lấy tay nàng, xiết thật dịu dàng, đồng thời thì thầm vào tai nàng bao lời tình tứ, rồi ôm ghì lấy nàng với những nụ hôn sát rạt, khiến cho người đẹp đang thất thế ấy — vốn có những khát vọng từ lâu đã sục sôi, và chúng chẳng hề đảnh đến mức chỉ một người đàn ông duy nhất mới có thể làm dịu xuống, dẫu cho nàng có phần ưu ái người đó hơn đi chăng nữa — người đẹp thất thế ấy, tôi phải thưa rằng, đã ngoan ngoãn đầu hàng trước ý muốn của người chủ quán, kẻ vừa vấp phải đỉnh cao hoan lạc thì bà Tow-wouse bất ngờ bước vào phòng, gây ra toàn bộ sự hỗn loạn mà chúng ta đã chứng kiến từ trước, và thiết nghĩ lúc này chẳng cần phải bận tâm bàn thêm điều gì nữa; bởi lẽ, chẳng cần đến mảy may sự gợi ý nào từ phía chúng tôi, bất kỳ độc giả nào dẫu từng trải hay có chút suy ngẫm, dẫu bản thân chưa lập gia đình, cũng có thể dễ dàng đoán ra rằng mọi chuyện kết thúc bằng việc Betty bị sa thải, ông Tow-wouse phải cúi đầu khuất phục, kèm theo một số nghĩa vụ mà ông phải thực hiện như một cách tỏ lòng biết ơn trước sự bao dung của người vợ đã chịu làm hòa, cùng vô số những lời hứa hẹn đinh đóng cột rằng sẽ không bao giờ tái phạm hành vi tương tự; và cuối cùng, là việc ông lặng lẽ và đầy bằng lòng nhẫn nhịn chịu đựng cảnh bị nhắc nhở về những lầm lỗi ấy như một hình thức sám hối, dăm ba bận mỗi ngày trong suốt quãng đời còn lại.
