Một cuộc trò chuyện thú vị giữa hai vị mục sư và người bán sách, vốn bị ngắt quãng bởi một sự cố không may xảy ra tại quán trọ, đã khơi mào cho một màn đối đáp chẳng mấy dịu dàng giữa bà Tow-wouse và cô hầu gái.

Ngay khi Adams bước vào phòng, ông Barnabas liền giới thiệu ông với người lạ mặt kia, một kẻ mà ông bảo là người bán sách, và có khả năng sẽ thương lượng mua lại các bài giảng đạo của ông không kém gì bất cứ ai. Adams chào hỏi người lạ rồi đáp lại Barnabas rằng ông vô cùng cảm kích, bởi chẳng gì có thể thuận tiện hơn lúc này, vì ông cũng chẳng còn công việc nào khác tại kinh thành, lại đang rất nóng lòng muốn trở về cùng chàng thanh niên vừa mới hồi phục sau vận rủi. Đoạn, ông búng tay (thói quen thường nhật của ông), đi đi lại lại quanh phòng trong tâm trạng ngây ngất. Và để thuyết phục người bán sách làm việc nhanh chóng, cũng như để đưa ra một cái giá hời hơn cho món hàng của mình, ông cam đoan với họ rằng cuộc gặp gỡ này là vận may lớn đối với bản thân; bởi ông đang cực kỳ cần tiền vào lúc này khi số tiền mang theo đã gần cạn, lại có một người bạn đang trọ cùng quán, vừa mới hồi phục sau những vết thương do bọn cướp gây ra và đang trong tình cảnh vô cùng khốn đốn. "Thế nên," ông nói, "chẳng có gì có thể kịp thời giải quyết nhu cầu của cả hai chúng tôi hơn là việc tôi có thể chốt giá ngay với ông."

Vừa ngồi xuống, người lạ mặt liền cất lời: "Thưa ông, tôi không hoàn toàn muốn từ chối việc tham gia vào những gì mà bạn tôi, ông Barnabas, đề xuất; nhưng các bài giảng đạo giờ chẳng khác nào hàng ế ẩm. Thị trường đã quá thừa mứa loại này, nên thực tình mà nói, trừ khi chúng được đứng tên bởi những tên tuổi lớn như Whitefield hay Wesley, hoặc những bậc như giám mục, hay những người tương tự, thì tôi chẳng muốn đụng tới; trừ phi đó là bài giảng đạo vào ngày 30 tháng Giêng; hoặc chúng ta có thể ghi trên trang tiêu đề rằng được xuất bản theo yêu cầu tha thiết của giáo đoàn hoặc dân chúng; chứ còn với những bài giảng đạo khô khan, thì xin cho tôi được miễn; nhất là khi tay chân tôi lúc này đang bận rộn cả rồi. Tuy nhiên, thưa ông, vì ông Barnabas đã giới thiệu, tôi sẽ vui lòng cầm theo bản thảo này về thành phố, và gửi cho ông ý kiến của tôi trong thời gian sớm nhất."

"Ồ!" Adams thốt lên, "nếu ông muốn, tôi sẽ đọc vài ba bài giảng để làm mẫu." Barnabas, người chẳng ưa gì các bài giảng đạo cũng như một tay hàng tạp hóa ưa món vả khô, lập tức phản đối, rồi khuyên Adams cứ để người bán sách cầm lấy tập bài giảng: bảo ông rằng, "Nếu ông ấy đưa cho ông địa chỉ, ông cứ tin chắc sẽ sớm nhận được câu trả lời;" rồi thêm rằng ông không cần phải do dự khi giao chúng cho người đó. "Không," người bán sách nói, "nếu đó là một vở kịch đã được công diễn hai mươi đêm liên tiếp, tôi tin là nó sẽ an toàn."

Adams không hề thích thú gì với cách diễn đạt cuối cùng đó; ông nói "ông lấy làm tiếc khi thấy các bài giảng đạo bị đem so sánh với các vở kịch." "Chẳng phải tôi so sánh đâu, tôi cam đoan với ông," người bán sách kêu lên, "dù tôi không biết liệu đạo luật kiểm duyệt có sớm đưa chúng về chung một vị thế hay không; nhưng tôi từng biết có người trả cả trăm đồng ghine cho một vở kịch."—"Thật xấu hổ cho kẻ nào trả cái giá đó," Barnabas kêu lên.—"Tại sao lại xấu hổ?" người bán sách hỏi, "vì họ đã kiếm được hàng trăm đồng từ đó cơ mà."—"Nhưng chẳng lẽ không có sự khác biệt nào giữa việc truyền bá những lời răn dạy tốt và xấu cho nhân loại sao?" Adams nói: "Chẳng lẽ một tâm hồn lương thiện thà mất tiền vì điều này còn hơn là kiếm lợi từ điều kia sao?"—"Nếu ông có thể tìm thấy người như thế, tôi sẽ không cản đường họ," người bán sách đáp; "nhưng tôi cho rằng những kẻ kiếm chác được từ việc rao giảng các bài giảng đạo mới là những người đáng bị thiệt nhất khi in ấn chúng: với tôi, bản thảo nào bán chạy nhất luôn là bản thảo tốt nhất; tôi không hề thù ghét gì các bài giảng đạo, chỉ vì chúng không bán được thôi: chứ tôi thà in một bài của Whitefield còn hơn là bất cứ vở kịch hề nào."

"Kẻ nào in ấn thứ tài liệu dị giáo đó đáng bị treo cổ," Barnabas nói. "Thưa ông," ông quay sang nói với Adams, "những bài viết của gã này (tôi không biết ông đã xem qua chưa) đều nhằm đả kích hàng giáo sĩ. Gã muốn đưa chúng tôi quay về thời kỳ sơ khai, thật nực cười! Và muốn ám chỉ với dân chúng rằng một giáo sĩ phải luôn luôn giảng đạo và cầu nguyện. Gã giả vờ hiểu Kinh Thánh theo nghĩa đen; và muốn khiến nhân loại tin rằng cảnh nghèo khó và địa vị thấp kém vốn được khuyến nghị cho Giáo hội thuở sơ khai, và chỉ là học thuyết tạm thời phù hợp với thời kỳ bị bách hại, nay lại phải được duy trì trong thời đại phồn vinh và ổn định này. Thưa ông, những nguyên tắc của Toland, Woolston, và tất cả bọn tự do tư tưởng, cũng chẳng gây ra một nửa tác hại so với những gì gã này và lũ môn đệ của gã đang rao giảng."

"Thưa ông," Adams đáp, "nếu ông Whitefield không đẩy giáo thuyết của mình đi xa hơn những gì ông vừa kể, thì tôi vẫn sẽ là người ủng hộ ông ấy như trước. Bản thân tôi cũng là kẻ thù của sự xa hoa và hào nhoáng của hàng giáo sĩ không kém gì ông ấy. Tôi không hề đồng nhất sự phồn vinh của Giáo hội với những cung điện, xe ngựa, y phục, đồ đạc, cao lương mỹ vị và những khối tài sản khổng lồ của các vị mục sư. Chắc chắn những thứ nồng nặc mùi thế tục kia không dành cho những tôi tớ của Đấng vốn tuyên bố vương quốc của Người không thuộc về thế gian này. Nhưng khi ông ta bắt đầu lôi kéo sự vô nghĩa và lòng cuồng tín vào, rồi dựng lên cái học thuyết ghê tởm lấy đức tin đối lập với việc thiện, thì tôi không còn là bạn ông ta nữa; bởi chắc chắn học thuyết đó được đúc ra từ địa ngục; và người ta cứ ngỡ rằng chẳng ai ngoài chính quỷ dữ mới có đủ tự tin để rao giảng nó. Bởi có điều gì xúc phạm đến danh dự của Chúa hơn việc con người tưởng tượng rằng Đấng toàn trí sau này sẽ nói với những kẻ tốt lành và đức hạnh rằng: 'Mặc dù cuộc đời ngươi thanh sạch, mặc dù ngươi đã luôn tuân giữ quy tắc đạo đức và thiện lương trên trần gian, nhưng vì ngươi đã không tin mọi thứ theo cách chính thống, sự thiếu hụt đức tin sẽ kết án ngươi?' Hay ở chiều ngược lại, có học thuyết nào có ảnh hưởng tai hại hơn đối với xã hội, ngoài việc tin rằng đó sẽ là lời bào chữa tốt cho kẻ ác trong ngày phán xét cuối cùng—'Lạy Chúa, đúng là con chưa bao giờ vâng lời bất kỳ điều răn nào của Ngài, nhưng xin đừng trừng phạt con, vì con tin vào tất cả chúng?'"—"Tôi cho rằng, thưa ông," người bán sách nói, "các bài giảng của ông thuộc loại khác."—"Phải, thưa ông," Adams nói; "nhờ Trời, điều ngược lại được lồng vào hầu hết mọi trang, nếu không tôi sẽ phản bội lại quan điểm của chính mình, vốn luôn cho rằng một người Thổ Nhĩ Kỳ hay người ngoại đạo tốt lành và đức hạnh còn đáng quý hơn trong mắt Đấng Tạo Hóa so với một Kitô hữu độc ác và đê tiện, dù đức tin của kẻ đó có chính thống hoàn hảo như chính Thánh Paul đi chăng nữa."—"Tôi chúc ông thành công," người bán sách nói, "nhưng xin cáo lỗi vì tay chân tôi hiện đang quá bận rộn; và thực lòng, tôi e là ông sẽ thấy giới xuất bản rất ngại nhúng tay vào một cuốn sách mà hàng giáo sĩ chắc chắn sẽ bài xích."—"Chúa không muốn," Adams nói, "bất kỳ cuốn sách nào bị hàng giáo sĩ bài xích lại được phổ biến; nhưng nếu ông muốn nói 'hàng giáo sĩ' là một vài kẻ mưu mô bè phái, những kẻ tâm địa hẹp hòi muốn thiết lập một vài mưu đồ cá nhân bằng cách đánh đổi sự tự do của nhân loại và cả cốt lõi của tôn giáo, thì những kẻ đó không có quyền lực để bài xích bất kỳ cuốn sách nào mà họ muốn; hãy làm chứng cho cuốn sách tuyệt vời có tựa đề 'Lời giải thích giản dị về Bản chất và Mục đích của Bí tích'; một cuốn sách được viết (nếu tôi dám dùng cách diễn đạt này) bằng cây bút của một thiên thần, và được thiết kế để khôi phục việc thực hành chân chính của Kitô giáo, và của thánh lễ đó; bởi có điều gì thúc đẩy các mục đích cao quý của tôn giáo tốt hơn những cuộc gặp gỡ thường xuyên vui vẻ giữa các thành viên trong xã hội, nơi họ, trước sự hiện diện của nhau, và trong việc phụng sự Đấng Tối Cao, hứa hẹn sẽ tử tế, thân thiện và nhân ái với nhau? Thế mà, cuốn sách tuyệt vời này đã bị một nhóm người tấn công, nhưng không thành công." Trước những lời này, Barnabas bắt đầu rung chuông với tất cả sự dữ dội có thể; nghe thấy vậy, một người hầu chạy đến, ông ta ra lệnh cho cậu ta "mang hóa đơn đến ngay lập tức; vì ông đang ngồi cùng bàn, nếu không muốn nói là với chính quỷ dữ, và nếu ngồi thêm vài phút nữa, ông chắc sẽ phải nghe kinh Koran, Leviathan, hay Woolston được tán dương mất." Adams đề nghị, "vì ông ấy quá kích động khi mình nhắc đến một cuốn sách mà bản thân ông không hề nghĩ sẽ gây ra bất kỳ sự xúc phạm nào, rằng ông ấy hãy tử tế đưa ra bất kỳ sự phản đối nào mà ông ấy có, ông sẽ cố gắng giải đáp."—"Tôi đưa ra sự phản đối ư!" Barnabas nói, "Tôi chưa bao giờ đọc lấy một chữ trong bất kỳ cuốn sách tà ác nào như vậy; tôi thề là tôi chưa bao giờ nhìn thấy nó trong đời." Adams định trả lời thì một tiếng ồn kinh khủng vang lên trong quán trọ.

Bà Tow-wouse, ông Tow-wouse, và Betty, tất cả cùng cất tiếng; nhưng giọng của bà Tow-wouse, tựa như tiếng đàn bass trong một buổi hòa nhạc, nổi bật rõ ràng và rành mạch giữa những tiếng ồn khác, và người ta nghe rõ bà rít lên những âm thanh sau:—"Đồ khốn nạn chết tiệt! Đây là cách ngươi đáp lại công lao ta đã chăm lo cho gia đình ngươi sao? Đây là phần thưởng cho đức hạnh của ta sao? Đây là cách ngươi cư xử với người đã mang đến cho ngươi một gia tài, và đã chọn ngươi thay vì biết bao mối khác, tất cả đều hơn hẳn ngươi? Lại dám làm ô uế giường của ta, chính chiếc giường của ta, với cô hầu gái của chính ta! Ta sẽ cho con tiện tì đó một trận tơi bời, ta sẽ móc mắt nó ra! Đã bao giờ có kẻ nào thảm hại đến mức đi cặp bồ với con mụ rách nát thấp kém như thế? Nếu nó là một phụ nữ tử tế, giống như ta, thì còn có thể tha thứ được; đằng này lại là một con hầu gái rách rưới, hỗn xược, bẩn thỉu. Cút ra khỏi nhà ta ngay, đồ đĩ thõa." Sau đó, bà bồi thêm một từ khác mà chúng tôi không muốn làm bẩn trang giấy của mình. Đó là một từ đơn âm tiết bắt đầu bằng chữ b—, và thực sự cũng tương tự như khi bà thốt ra từ "chó cái". Thuật ngữ mà chúng tôi, để tránh gây khó chịu, sẽ sử dụng trong trường hợp này, mặc dù cả bà chủ và cô hầu đều đã thốt ra từ b— nói trên, một từ cực kỳ gây phản cảm đối với những phụ nữ tầng lớp thấp. Trước đó Betty vẫn chịu đựng tất cả với sự kiên nhẫn, và chỉ biết than khóc; nhưng từ cuối cùng đó đã đâm vào tim cô. "Tôi cũng là một người phụ nữ như bà," cô gào lên, "chứ không phải chó cái; và nếu tôi có lầm lỡ chút đỉnh, thì tôi cũng không phải người đầu tiên; nếu tôi có không được tốt đẹp như người ta mong đợi," cô vừa nức nở vừa nói, "thì đó cũng chẳng phải lý do để bà gọi tôi bằng những từ ngữ như thế; những kẻ h-hơn tôi còn t-tệ hại hơn tôi nhiều."—"Đồ tiện nhân, đồ tiện nhân," bà Tow-wouse nói, "mi còn dám hỗn xược đáp lại ta sao? Ta không bắt quả tang mi sao, đồ..." và rồi lại lặp lại từ khủng khiếp đó, thứ từ ngữ đáng ghét đối với đôi tai phụ nữ. "Tôi không chịu nổi cái tên đó," Betty đáp: "Nếu tôi có hư hỏng, tôi sẽ tự chịu trách nhiệm trước thế giới bên kia; nhưng tôi không làm điều gì trái tự nhiên cả; và tôi sẽ rời khỏi nhà bà ngay lập tức, vì tôi sẽ không bao giờ để bất kỳ bà chủ nào ở nước Anh này gọi tôi là chó cái." Bà Tow-wouse sau đó vớ lấy cái xiên nướng, nhưng bị ông Adams ngăn lại trước khi thực hiện bất kỳ hành động kinh khủng nào, ông giữ chặt tay bà bằng lực của một cổ tay mà đến cả Hercules cũng không lấy làm xấu hổ. Ông Tow-wouse, bị bắt quả tang, như cách nói của luật sư chúng tôi, và không có lời bào chữa nào, đã rút lui một cách khôn ngoan; và Betty tự tìm sự che chở nơi gã người giữ ngựa, kẻ mà dù cô không tin là hắn ta cảm thấy vui vẻ với những chuyện đã xảy ra, nhưng theo ý cô, vẫn còn là một con thú tử tế hơn bà chủ của mình.

Bà Tow-wouse, sau lời can ngăn của ông Adams, và nhận thấy kẻ địch đã biến mất, bắt đầu bình tĩnh lại, và cuối cùng lấy lại vẻ điềm tĩnh thường ngày, trạng thái mà chúng tôi sẽ để bà ấy lại đó, để hé lộ cho độc giả những bước dẫn đến một thảm họa, khá phổ biến, và có lẽ cũng khá nực cười trong lịch sử hiện đại, song thường gây tai họa cho sự bình yên và hạnh phúc của các gia đình, và là chủ đề của nhiều bi kịch, cả trong cuộc sống lẫn trên sân khấu.