Hôm sau là một ngày xanh biếc tựa hồ như mỉm cười cho tất thảy mọi ước vọng con người. Đô đốc công tước d’ Orvilliers chính thức đến hỏi Sélysette Sylva làm vợ cho bá tước de Fierce, sĩ quan tuỳ tùng của ông.

Bà Sylva đang ở trong vườn, ngồi dưới các cây đa. Trong góc khóm râm bụt, cô Sélysette được gọi tới, phập phồng bẽn lẽn, lắng nghe. Khi mẹ mình tỏ ý ưng thuận, cô lặng lẽ chia tay. Và hai người trao cho nhau các lời hứa hẹn.

Cô Sylva chấp nhận làm bà de Fierce với xiết bao hạnh phúc. Hoàn toàn tin tưởng ở người chồng chưa cưới, cô dâng hiến cuộc đời không dè dặt, cảm thấy không gì tốt hoặc chắc chắn hơn là tình yêu của người đàn ông danh dự này, mà cô đánh giá cao trong niềm quý mến và thương yêu bằng tất cả tấm lòng.

Tối đến, hai người làm lễ đính hôn. Cuộc lễ kéo dài trong đêm, nơi hiên nhà khuất sau đám cành lá nho rừng. Nửa đêm, Fierce đi bộ trở về bến cảng đang say giấc. Dáng chiếc Bayard đen thẫm che lấp đường chân trời xanh mờ; các cột buồm, ống khói, cầu ngang, lô cốt lô xô chồng chéo thành những cấu trúc kỳ lạ; phía sau, treo giữa đám tầu lá cau ở bờ phía đông, một mảnh trăng lưỡi liềm nom giống như chiếc đèn lồng.

Fierce ngạc nhiên thấy bốn cột khói toả từ các ống khói tàu. Vậy là lò các nồi hơi vẫn đốt? Vì sao vậy? Rảo bước, anh lao qua cửa tàu. Một thủy thủ đài chỉ huy đón đợi: đô đốc đang chờ anh, trước bàn đầy mệnh lệnh và điện tín.

- Anh không may rồi, anh Fierce ạ: lát nữa chúng ta xuất phát đi Hồng Kông; lệnh từ Paris. Đừng buồn nhé, có thể việc này chỉ một hai tuần thôi.

Bộ râu mép xám vạch một nét ngang cứng rắn trên gương mặt già quàu quạu, nhưng đôi mắt hiền hậu lại dịu một niềm thương xót.

Không nói không rằng Fierce bỏ vào phòng đóng cửa. Người lính gác trong hành lang nghe tiếng anh ngồi phịch xuống giường kêu răng rắc, và không nom thấy ánh sáng lọt qua cửa sổ thông gió. Tay bóp trán, anh đang trầm ngâm suy nghĩ trong bóng đêm buồn rầu.

Anh không hề ngủ. Anh như người bệnh đang lại sức bỗng dưng cơn sốt tái phát, hai bên thái dương giần giật.

Tàu Bayard chuẩn bị ra khơi đón con nước thủy triều sáu giờ.