Ông Jacques de Fierce gửi cô Sélysette Sylva.
Tôi cứ muốn, Sélysette thương yêu, gửi tới cô mỗi đêm một nụ hôn giống hệt như nụ hôn đã đặt trên trán cô, trước hôm tôi buồn bã lên đường. Vậy là cái niềm vui tội nghiệp này, niềm vui duy nhất còn có thể xoa dịu cảnh lưu đầy, tôi cũng đành từ bỏ: nhiều ngày nữa chẳng có chuyến tàu đi Sài Gòn; thư tín Nam Kỳ đã rời Hồng Kông trước khi chiếc Bayard tới; lá thư này tôi cũng chẳng biết cô có nhận được không: bao giờ và cách thế nào có được chuyến đi ấy nhỉ?
Thế rồi các thư cô gửi cho tôi, tôi sẽ có nhận được hay không? Tôi cần những lá thư ấy biết bao! Cô trong cuộc đời tôi giống như ngọn hải đăng đêm hôm nọ chiếu dọc đảo Hải Nam; nếu không có ngọn đèn này, có Trời biết chiếc Bayard chúng tôi có thể lao vào bãi đá ngầm nào; nếu không có cô, tôi hoàn toàn chẳng biết đời tôi sẽ đi tới đâu. Thậm chí tôi cũng chẳng dám giả định điều này, vì tôi đâm sợ. Tôi vốn là một con bệnh và cô đã là người chữa khỏi bệnh cho tôi; nhưng thiếu người thầy thuốc, tôi cảm thấy dường như cơn sốt lại đang dấy lên...
Tôi viết những câu này như người điên vậy; xin cô đừng cười. Tôi cũng có quyền nói năng lảm nhảm khi xa cô chứ nhỉ. Cô vị hôn thê bé nhỏ, cô có rõ tôi yêu cô biết ngần nào? Cô hãy nghĩ rằng tôi chưa từng yêu ai trước khi gặp cô; rằng tôi chưa từng có em gái hoặc bạn thân; rằng mẹ tôi chưa từng hôn hít tôi, cha tôi thì chỉ quan tâm đến tôi bằng cách chọn cho tôi những trường học luôn xa tít. Đây là một trái tim mới tinh hảo mà tôi đem dâng cô, một trái tim chưa bao giờ trao cho ai; và tuy cô là một vị nữ thánh bé nhỏ, còn tôi là kẻ không tín ngưỡng, giữa hai chúng ta tôi vẫn là đứa ngây thơ nhất và ít chán chường nhất, chứng cứ là ngay cả những lời lẽ viết cho cô, mà chẳng biết diễn tả cho thật êm dịu, mãi tối hôm qua tôi vẫn còn chưa biết đến chúng.
Tôi viết cho cô trong phòng của tôi - giờ đây màu xanh lá cây như cô muốn - bên cạnh bức chân dung cô mà một hôm tôi đã đánh cắp, và sẽ trả lại cô một cách lương thiện, cái hôm tôi sẽ có cô, chính cô, để đánh đổi. Tạm thời lúc này, và mặc dù cô có nổi giận, tôi chẳng có can đảm chịu thiếu đi cái hình ấy của cô - lá bùa của tôi, vật thờ của tôi, cái duy nhất tôi còn có cô về. Bảy ngày rồi từ hôm tôi xa cô! Còn bao nhiêu ngày nữa tôi mới được gặp lại? Chúng tôi đang ở Hồng Kông; giờ đây tôi mới biết, giữa Anh Quốc và chúng ta, có chuyện bất đồng và hai bên đang cố hàn gắn bằng những cái bắt tay và những cuộc khiêu vũ. Ai đoán được còn phải cần bao nhiêu buổi khiêu vũ và bao nhiêu cái bắt tay? Tôi chẳng muốn biết và tôi giam mình trong tàu như một người bệnh sợ tiếng động gây mệt mỏi. Thế nhưng tôi cũng chẳng thoát hoàn toàn đâu. Hôm qua tôi đã phải đi thăm chính thức đám sĩ quan Anh thuộc quân đồn trú; và chiếc tàu thiết giáp của đô đốc Hawke đang chuẩn bị đón chúng tôi bằng một cuộc lễ khổng lồ mà dù muốn dù không tôi cũng phải có mặt. Vâng, hôm qua tôi đã đặt chân lên bờ lần đầu tiên và hy vọng là lần cuối cùng; vì cuộc đi dạo khiến tim tôi đau thắt lại... Cô hãy hình dung là chiếc cáng - ở đây xe ngựa còn hiếm hơn ở Venise nữa - đưa tôi đi lên thành phố qua những đường phố bậc thang. Tôi đã muốn xuống đi ít bước cho đỡ mệt, và tôi tới một lối đi kiểu như trong khu vườn ở lưng chừng núi, dọc một con suối cạn; một lối đi rậm rạp màu xanh lá cây, khuất dưới cây cối khiến hình dung là đang đi vào một động tiên; lối đi chạy song song với ngọn suối, thỉnh thoảng bắc qua suối trên những chiếc cầu nhỏ rêu phong; chiếc tay vịn to dày bằng sứ, với những lan can màu vàng, màu lục. Mọi cái đó tĩnh lặng, huyền bí, nhỏ hẹp, càng thêm nhỏ hẹp vì người ta đoán, qua hàng rào cọ và dương xỉ, cái vũng mênh mông ngủ dưới chân núi. Trên lối đi này, thích hợp cho cặp tình nhân, tôi càng cảm thấy cô đơn và xa cách cô hơn giây phút trước - tôi vô cùng buồn bã nên rút khăn mùi xoa. Các anh phu cáng tưởng là tôi lau trán.
