“Công tác chuẩn bị phóng...” Khi Trung úy Harry Red, sĩ quan phụ trách phóng ngư lôi của tàu ngầm hạt nhân tấn công "Ehan" đang báo cáo tình hình chuẩn bị phóng ngư lôi cho Thiếu tá Finaklin tại khoang chỉ huy, một tiếng nổ kinh hoàng vang lên, làm rung chuyển cả mặt đất, cắt ngang lời báo cáo của anh ta. Đồng thời, vụ nổ hất văng anh ta lên không trung, đầu anh ta đập mạnh vào góc sắt của giá đỡ ngư lôi cách đó hơn một mét. Một con người chỉ một hai giây trước còn sống động, tràn đầy tư duy, lập tức ngưng hẳn mọi suy nghĩ. Âm thanh cuối cùng mà cuộc đời anh ta nghe thấy có lẽ là tiếng vỡ vụn của chính hộp sọ mình, hoặc có lẽ, ngay cả âm thanh đó anh ta cũng chưa kịp nghe thấy.
Quả ngư lôi hạng nặng 533mm, dài 8,2 mét với đầu đạn nặng 205kg, dựa vào đầu dò của chính nó để phát hiện và khóa chặt mục tiêu "Ehan". Khi áp sát tàu ngầm hạt nhân tấn công "Ehan", nó thực hiện cú nước rút cuối cùng, đẩy tốc độ lên mức tối đa. Sau khi hôn sâu vào mạn phải của tàu ngầm "Ehan", nó trực tiếp khoan vào lòng khoang máy chính tại khoang số 6 của cấu trúc vỏ kép tàu "Ehan".
Ngư lôi hạng nặng 533mm có lượng thuốc nổ đầu đạn lớn, có sức công phá cực mạnh đối với các tàu có trọng tải lớn. Dùng trong tác chiến chống ngầm thì quả thật là một đòn chí mạng. Vụ nổ dữ dội của quả ngư lôi đã hất tung toàn bộ tàu ngầm hạt nhân "Ehan" lên cao hơn 3 mét. Trên mặt biển phía trên vị trí của nó xuất hiện một cụm bọt trắng khổng lồ hình nấm cao gần 5 mét. Năng lượng khổng lồ mà ngư lôi hạng nặng giải phóng trong chớp mắt đã gây ra sự hủy diệt chí mạng cho khoang phụ máy số 5 của tàu ngầm "Ehan", phá hủy hoàn toàn cấu trúc cơ học của thân tàu. Khi thân tàu rơi xuống, dưới tác động cộng hưởng của trọng lượng bản thân và áp lực nước biển cực lớn, kèm theo tiếng kim loại đứt gãy, "Ehan" tách làm đôi, bị chém ngang lưng. Khoang đuôi đẩy số 7 từ từ chìm xuống đáy biển sâu hơn 3600 mét, nơi tối tăm, lạnh lẽo và vắng lặng tuyệt đối ở rìa phía tây Thái Bình Dương.
Phần vỏ hình giọt nước của "Ehan", phần đuôi tàu thu vào phía trong sau điểm rộng nhất của sảnh chỉ huy, tấm thép vách ngăn giữa khoang số 6 đã hoàn toàn bị xé toạc. Trong chớp mắt, nước biển tràn ngập toàn bộ không gian của khoang phụ máy số 5, áp lực nước khổng lồ thấm qua các cửa kín nước bị biến dạng và vài mối hàn bị nứt vỡ, lan dần vào khoang lò phản ứng số 4.
Lúc này, mũi tàu "Ehan" chổng lên như đầu đạn, phần lớn thân tàu còn lại chúi xuống, treo lơ lửng ở độ sâu hơn 100 mét trong nước biển với góc nghiêng 45 độ.
Hai phần ba số thủy thủ đoàn dưới tàu "Ehan" giống như những con xúc xắc trong hộp bị lắc mạnh một trận, sau đó kẻ thì bị đập cho choáng váng đầu óc, kẻ thì máu me be bét, người chết kẻ bị thương. Ngay cả những kẻ may mắn sống sót cũng đều sợ đến ngây người, chấn động đến choáng váng, lăn lóc vào góc 90 độ giữa sàn và vách các khoang.
Người đứng đầu tàu "Ehan", Trung tá thuyền trưởng Ivida, nghe thấy tiếng báo động trong lúc đang ngủ, tiện tay vơ lấy một chiếc áo khoác, vừa chạy vừa mặc đi đến khoang chỉ huy. Sau khi nghe Thiếu tá Phó thuyền trưởng Finaklin báo cáo vắn tắt tình hình, ông giành lại quyền chỉ huy tàu "Ehan". "Lập tức đóng tất cả các cửa kín nước của các khoang!"
“Đóng tất cả các cửa kín nước!” Thiếu tá Finaklin hô lớn, lặp lại mệnh lệnh của Trung tá Ivida.
Ivida mở hệ thống phát thanh trong tàu, lớn tiếng ra lệnh: "Các hạ sĩ quan phụ trách từng khoang, yêu cầu các anh lập tức kiểm tra tình trạng đóng kín của các cửa khoang mình phụ trách!"
Tàu ngầm hoạt động dưới nước lâu ngày, điều đáng lo ngại nhất chính là nước biển rò rỉ. Để tránh việc rò rỉ của một khoang gây họa cho toàn tàu, các khoang bình thường đều được niêm phong kín.
Tàu ngầm tuy được coi là sản phẩm kết tinh của khoa học kỹ thuật và công nghiệp hiện đại cao, tinh, tiêm, nhưng xét về cấu trúc tổng thể mà nói, đơn giản chỉ là một cái bình thép lớn do mấy đoạn ống thép đường kính lớn niêm phong kín hàn lại với nhau. Mỗi đoạn ống thép kín là một khoang, trên bề mặt kết nối giữa các khoang niêm phong đều không có lối đi. Trên các lối đi này lắp đặt những cửa kín nước dày nặng để nhân viên giữa các khoang trong tàu qua lại. Việc đi lại của nhân viên giữa các khoang đều phải thông qua những cánh cửa kín nước hình tròn chỉ to hơn cái chậu rửa mặt một chút.
Khi tàu ngầm lặn dưới nước, cửa kín nước phải đóng chặt để phòng trường hợp tàu gặp sự cố, khoang bên cạnh bị tràn nước cũng không ảnh hưởng đến các khoang khác, vẫn đảm bảo toàn bộ tàu có đủ sức nổi mà không bị chìm xuống đáy biển. Nếu cửa kín nước giữa các khoang không đóng, hoặc đóng không chặt, thì một khi nước biển tràn vào tất cả các khoang, đó sẽ là tai họa diệt vong đối với tàu ngầm. Đạo lý này ai cũng hiểu, nhưng trên thực tế, việc đi qua các cửa kín nước này rất phiền phức. Khi "mở cửa" trước tiên phải gõ vài cái để ra tín hiệu cho khoang bên kia, để người gần cửa tránh ra, tránh bị tay quay trên cửa làm bị thương, sau đó nhẹ nhàng gạt tay cầm trên cửa, để cửa hé ra một khe hở, làm cân bằng sự khác biệt về nhiệt độ và áp suất không khí giữa các khoang do môi trường làm việc khác nhau gây ra, sau đó mới có thể từ từ mở hết để đi qua. Vì làm vậy thực sự quá phiền, nên mọi người để tiện lợi thường ngày không tuân thủ nghiêm ngặt chế độ "khi tàu ngầm lặn dưới nước, cửa kín nước phải đóng chặt" dùng cho "trường hợp vạn nhất" này, đặc biệt là giữa các khoang có nhân viên qua lại thường xuyên.
Khi tàu "Ehan" đối mặt với nguy cơ bị ngư lôi tấn công, sau khi thuyền trưởng Ivida giành lại quyền chỉ huy, điều đầu tiên ông nghĩ đến tự nhiên chính là lỗ hổng quản lý thường ngày này. Ông yêu cầu toàn tàu trước tiên phải đóng tất cả các cửa kín nước của các khoang để tránh việc tàu hạt nhân này bị tiêu diệt hoàn toàn sau khi bị ngư lôi bắn trúng. Quyết định này của ông chắc chắn là đúng, nhưng nó vẫn không thể cứu vãn được vận mệnh diệt vong đã định sẵn của "Ehan", bởi vì đối với tàu ngầm mà nói, uy lực của ngư lôi hạng nặng 533mm quả thực quá lớn, bất kỳ tàu ngầm nào trong nước cũng không thể chịu nổi một đòn nặng nề như vậy.
Sau khi khoang đuôi đẩy số 7 bị đánh bom bay mất, tàu ngầm hạt nhân "Ehan" mất khả năng vận hành và cơ động. Chỉ còn lại phần trên là khoang sonar mũi tàu, khoang phóng ngư lôi, khoang chỉ huy thông với tháp chỉ huy và khoang lò phản ứng.
Trong khoang lò phản ứng dày đặc đường ống, hệ thống làm mát lò phản ứng xuất hiện sự cố, hơi nước nóng rực phun ra "xèo xèo" từ các đường ống bị vỡ. Khoang lò phản ứng tràn ngập hơi nước nóng nghẹt thở, ngoài hơi nước ra, người ta không nhìn thấy gì cả. Nhiệt độ toàn bộ khoang số 4 đã lên tới hơn 60 độ, còn nóng hơn cả tắm hơi sauna.
Trưởng phòng cơ điện Hayes dựa vào tia ý thức tỉnh táo cuối cùng trong đầu để tắt lò phản ứng. Khát vọng sống sót mãnh liệt khiến anh theo bản năng bò dọc theo sàn tàu nghiêng về phía lối đi lên khoang chỉ huy.
Đến rồi! Trong màn sương mù mịt, anh chạm được vào tay cầm trên cửa kín nước dẫn đến khoang chỉ huy. Bất chấp sự nóng bỏng trên tay quay của cửa kín nước, anh vặn từng vòng từng vòng một, cuối cùng cũng hé ra được một khe hở. Anh không màng tới việc mở cửa chậm rãi, anh chỉ mong sao có thể rời khỏi khoang lò phản ứng đang cháy rực lửa địa ngục này ngay lập tức.
Lúc này, dù Hayes có muốn mở nhanh cũng không được, bởi vì áp suất khí trong khoang lò phản ứng số 4 quá cao. Có lẽ do đôi tay bị bỏng nặng của Hayes đã mất cảm giác, có lẽ do anh đã mất đi chút sức lực cuối cùng để chống đỡ trọng lượng cơ thể, ngay khoảnh khắc mở cửa kín nước, anh lại trượt xuống góc 90 độ của vách ngăn khoang số 5.
Thế nhưng, hơi nước nóng rực trong khoang lò phản ứng lại theo cánh cửa kín nước mà Hayes vừa mở ùa vào khoang chỉ huy, mang hơi ấm có thể làm chín người này đến tặng cho các "lãnh đạo" trong khoang chỉ huy.
Khi ngư lôi hạng nặng 533mm phát nổ, mặt của thuyền trưởng "Ehan" - Trung tá Ivida đập mạnh vào kính tiềm vọng. Mặc dù bị đập đến sưng vù mặt mũi, máu chảy đầy mặt, nhưng ông vẫn thuận thế ôm lấy kính tiềm vọng, chưa phải chịu chấn thương chí mạng nào. Sau khi chấn động dữ dội qua đi, phần trên ông mặc một chiếc quân lễ phục trắng của Hải quân Mỹ, phần dưới mặc một chiếc quần đùi vải lanh màu xanh, chân trần, trông rất nực cười như con khỉ leo cột khi ôm lấy cột kính tiềm vọng.
Trên mặt Trung tá Ivida ngoài vết máu ra, do sống mũi bị gãy nên mặt đã sưng đến biến dạng, đôi mắt gần như chỉ còn là một khe nhỏ, mũi vẫn không ngừng chảy máu. Nhưng Trung tá Ivida vẫn cố hết sức hét lớn: "Nổi lên! Nổi lên mau!"
Mệnh lệnh lần này không có ai lặp lại truyền đạt xuống nữa. Thiếu tá Phó thuyền trưởng Finaklin, không, chính xác mà nói phải là cái xác của Thiếu tá Finaklin, như một con chó chết bị hất văng xuống dưới cầu thang dẫn đến tháp chỉ huy. Xác anh ta cuộn lại thành một hiện tượng hiếm thấy trong cuộc sống hàng ngày, toàn bộ phần đầu xoay 180 độ, trông rất kỳ quái, da mặt tái vàng, trợn đôi mắt kinh hãi, khóe miệng vương lại một vệt máu đỏ đen. Rõ ràng là trong cú va chạm vừa rồi đã bị gãy đốt sống cổ, tuy không có nhiều máu nhưng nhìn vào vẫn thấy vô cùng đáng sợ.
Ý định nổi lên của thuyền trưởng Trung tá Ivida là tốt, như vậy dù tàu ngầm bị hư hại nghiêm trọng, ít nhất cũng sẽ có người thoát ra được. Thế nhưng, liệu "Ehan" có thể nổi lên được không?
Chắc chắn là không thể nổi lên được rồi.
Mất động lực chỉ còn lại nửa chiếc tàu, "Ehan" tuy chưa chìm nhưng cũng không nổi lên được nữa. Mất động lực thì không thể nạp khí áp suất cao vào két nước chính và két điều chỉnh để ép nước biển ra khỏi két. Không ép được nước trong két ra, nửa chiếc tàu ngầm này không thể nổi lên. Không nổi lên được thì phải ở lại đây, ở lại đây thì cần phải có không khí, đây là điều kiện cơ bản nhất để con người tồn tại.
Tàu ngầm "Ehan" mất nguồn động lực, thiết bị tái tạo không khí trên tàu cũng không thể hoạt động. Thiết bị tái tạo không khí không thể hoạt động, người trên tàu sẽ mất đi không khí để dựa vào tồn tại. Con người mất không khí sẽ như thế nào? Vấn đề này chỉ cần là người trên Trái đất đều biết.
"Mảng sonar tìm kiếm thụ động bên mạn tàu hiển thị, tín hiệu tiếng ồn bức xạ động cơ và tín hiệu phát ra từ thiết bị âm thanh dưới nước của mục tiêu tấn công đã biến mất." Tàu ngầm NH201 báo cáo với thuyền trưởng Triệu Hải Long: "Đã thu được một nhóm tín hiệu âm thanh phát ra bằng cách gõ cơ học, chúng tôi phỏng đoán có thể là mã Morse kiểu Mỹ đời đầu."
"Mã Morse kiểu Mỹ?" Trung tá Triệu Hải Long nghe nói có thể là mã Morse kiểu Mỹ đời đầu, điều này khơi dậy hứng thú cực lớn của anh. Khi mới nhập ngũ, lúc làm giáo viên văn hóa của Đại đội thông tin thuộc Trung đoàn 343, Sư đoàn 115, Quân đoàn 39 và khi theo học tại Học viện Thông tin Giải phóng quân sau khi về nước năm 1951, anh đều từng tiếp xúc với mã Morse kiểu Mỹ.
Mã Morse kiểu Mỹ là một loại mã điện báo rất đơn giản nhưng lại rất dễ dùng. Nó dùng một số dấu chấm và dấu gạch đại diện cho các con số. Các con số tương ứng với từ vựng, thông qua các dấu chấm, gạch và khoảng dừng ở giữa, có thể khiến mỗi ký tự và dấu câu được gửi đi độc lập với nhau. Loại mã này có thể được truyền đi bằng tín hiệu vô tuyến có âm sắc ổn định, đứt quãng, cũng có thể truyền bằng âm thanh bức xạ gõ cơ học hoặc tín hiệu thị giác, như ánh đèn tín hiệu.
Triệu Hải Long nhấn nhấn tai nghe bên phải, kéo bàn phím máy tính lại gần mình rồi nói: "Phát đoạn ghi âm cho tôi nghe lại một lần."
"Cạch cạch cạch..." Triệu Hải Long vừa nghe tiếng gõ cạch cạch phát ra từ tai nghe, vừa gõ trên máy tính một chuỗi "—...—, dấu câu.
Sau đó, anh vừa suy nghĩ vừa đánh từng chữ một dưới các dấu câu đó: "Chúng tôi là tàu ngầm Ehan của Hải quân Mỹ, tất cả mọi người hãy chú ý, đây là tiếng gào thét cuối cùng của chúng tôi trước khi vĩnh viễn chìm vào tĩnh lặng! SOS". "Ha, ha." Triệu Hải Long nhìn mã Morse kiểu Mỹ được mình dịch ra trên màn hình máy tính rồi cười, tự lẩm bẩm: "Tự gây nghiệp không thể sống!"
Anh suy tư một lát, nhanh chóng gõ bàn phím, soạn thảo một bức điện báo trên máy tính, gửi cho phòng thông tin: "Tàu chúng tôi tại Bắc vĩ 26 độ 10 phút 25 giây, Đông kinh 137 độ 29 phút 17 giây, đã đánh chìm một tàu ngầm hạt nhân lớp Carp của Mỹ. Hiện tàu này phát tín hiệu cầu cứu, có cứu hộ hay không? Xin chỉ thị hành động tiếp theo." Do tàu ngầm đang thực hiện nhiệm vụ nên thông tin liên lạc ở trạng thái tĩnh lặng, vì vậy bức điện anh viết rất ngắn.
Sau đó, tàu ngầm "NH201" thả ra một chiếc ăng-ten thông tin thả nổi kéo theo, cuối ăng-ten có một chiếc phao nhỏ. Phòng thông tin tàu ngầm sử dụng máy phát điện báo tức thời, chỉ mất 0,05 giây là đã gửi xong báo cáo xin chỉ thị dài hơn 50 chữ của Triệu Hải Long.
Tàu ngầm "NH201" cài đặt liên lạc ở trạng thái tiếp nhận tĩnh lặng, kéo theo chiếc ăng-ten thông tin thả nổi dài, nhanh chóng rời đi.
5 phút sau, nhận được điện hồi đáp từ hạm đội hàng không mẫu hạm "MZD": "Quay lại vành đai phòng thủ, thực hiện nhiệm vụ chống ngầm nội tuyến."
"Cưỡi cá kình đạp sóng biển, rồng biển tung mũi tên sắc, máu nóng trung thành bình kẻ thù bướng bỉnh, ghi nhớ sứ mệnh đúc nên quốc an." Cùng với tiếng hát "Bài ca lính tàu ngầm" hào hùng của các chỉ huy chiến sĩ tàu "NH201", tàu ngầm "NH201" sau khi quay lại vành đai phòng thủ đã nổi lên mặt nước.
