Trọng Sinh Chi Nhật Bản Đại Tác Gia

Lượt đọc: 2029 | 1 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 725
Biên Tập Viên Và Nhà Văn

❊ ❊ ❊

Takeshita Kusato không đưa ra bất kỳ bình luận nào về "Câu chuyện chú gà vàng nhỏ", một mặt là vì ông chưa từng đọc qua nên không dám nói bừa, mặt khác cũng là vì ông thực sự không am hiểu về văn học thiếu nhi. Bản thân ông vẫn giữ nguyên tắc nhất quán của mình, trong lĩnh vực văn học thuần túy, muốn viết sách thành danh thì tốt nhất là nên ở độ tuổi khoảng bốn mươi. Đồng thời, đối với thành tích hiện tại của cô con gái út, ông lại chẳng hề dành cho dù chỉ một lời khen ngợi.

Bắc Xuyên Mỹ Nại ở thời điểm hiện tại đã không còn là dáng vẻ hồi còn bé nữa, do đó cần được bản thân ông khích lệ nhiều hơn. Kể từ khi cô dựa vào sự nỗ lực kiên trì của bản thân mà thi đỗ vào một trường trung học tư thục danh tiếng, cô đã lấy lại được sự tự tin. Sau đó, thi đỗ vào trường trung học danh giá, cho đến khi thi đỗ Đại học Keio, cả người cô đều trở nên ngày càng tự tin hơn.

Takeshita Kusato không khen ngợi, ngược lại còn cho rằng điều đó là tốt nhất, vì lo sợ Bắc Xuyên Mỹ Nại sẽ vì vậy mà tự mãn. Dù sao thì trong thời đại hiện nay, hạng người nào, mèo mả gà đồng cũng có thể tự xưng là biên tập viên hay nhà văn, chỉ cần có một chút thành tích là thường bắt đầu tự mãn, muốn dời non lấp bể, cảm thấy bản thân tài hoa xuất chúng, thiên phú đầy mình, Văn Khúc tinh chuyển thế, hoặc là cảm thấy mình gánh vác trọng trách lớn lao của trời đất, cảm thấy mình không phải là người mà là thần, hoàn toàn quên mất những lúc bản thân còn là một nô lệ chăm chỉ.

Vì vậy, nghĩ đến đây, Takeshita Kusato tự nhiên hồi tưởng lại Trung Quốc những năm tám mươi của thế kỷ hai mươi. Biên tập viên thời đó có trình độ chuyên môn cao đến mức thường xuyên có thể phát hiện ra một câu sao chép trong bài gửi đến, từ đó đưa ra hình thức không đăng bài, cảnh cáo đối với tác giả đó. Nếu phát hiện ra hành vi sao chép cả đoạn văn, trực tiếp sẽ bị đưa vào danh sách đen.

Nhà văn thời đó không chỉ đọc nhiều hiểu rộng, mà còn đặc biệt trân trọng danh dự cá nhân. Sở dĩ họ như vậy là vì họ đều hiểu rằng sách không phải muốn xuất bản là xuất bản được, mà mỗi năm đều có chỉ tiêu nghiêm ngặt nhất định. Hoàn toàn không giống như ngày nay, chỉ cần nội dung sách không phản động, không đồi trụy, không vượt giới hạn... tự bỏ tiền túi ra là cơ bản đều có thể xuất bản, từ đó dẫn đến thị trường sách vàng thau lẫn lộn, rác rưởi chiếm đa số.

Nực cười nhất là những kẻ thất bại tuyệt vọng trong nhiều trường đại học, không phải vì ghen tị với người khác được xuất bản sách, thì cũng là vì để đánh giá chức danh mà tự bỏ tiền túi tìm nhà xuất bản để in sách. Về số lượng in ấn, vì ít nhất cũng phải vài trăm cuốn, nên đành phải bỏ tiền ra đặt cọc trước. Do chúng không dễ lưu thông trên thị trường, nên nhà xuất bản sẽ không chịu trách nhiệm tiêu thụ.

Nếu tác giả nhất quyết yêu cầu nhà xuất bản bày bán, thì lại phải bỏ thêm một khoản tiền nữa. Nếu không thì phía nhà xuất bản tuyệt đối sẽ không làm. Ngay cả khi có để một hiệu sách nào đó bày bán, thì cũng khó mà bán nổi một, hai cuốn. Dù có đặt ở vị trí dễ thấy nhất, cũng vẫn không thu hút được bao nhiêu độc giả mua sách.

Thế là, để giảm chi phí, gỡ gạc lại tổn thất, thậm chí là để kiếm tiền, họ bèn định giá sách cao lên, rồi tự thổi phồng trong các tiết học tự chọn của mình, biến tướng ép buộc học sinh mua sách. Tất nhiên, sẽ không quên gây áp lực cho sinh viên, nếu không mua sách của tôi thì đừng hòng qua môn tự chọn, từ đó lấy được tín chỉ của môn học này.

Hơn nữa, còn trực tiếp phân bổ cho các nghiên cứu sinh mà mình hướng dẫn, hoặc các cán bộ hội sinh viên mà mình quản lý chẳng hạn, hoặc là bắt họ giúp bán sách, hoặc là ép buộc họ mỗi người mua mười cuốn, hai mươi cuốn, năm mươi cuốn, một trăm cuốn... Cuối cùng, tuyệt đối sẽ không quên gửi tặng mỗi lãnh đạo chủ chốt của trường một cuốn, từ đó biểu thị rằng bản thân mình vẫn có những thành tựu nhất định trong học thuật. Dù cả hai bên đều ngầm hiểu rằng nội dung trong sách chỉ là rác rưởi học thuật, cũng chẳng sao cả, dù sao cuộc chơi vẫn đang diễn ra như vậy mà.

"Bố ơi, Nhà xuất bản Giới Huệ và một nhà xuất bản quy mô nhỏ, con nên chọn bên nào để xuất bản sách ạ? Con không muốn vì người ngoài nói con dựa hơi bố, hoặc là bỏ tiền thuê đội quân mạng để quảng bá cho 'Câu chuyện chú gà vàng nhỏ'." Bắc Xuyên Mỹ Nại nói ra những nghi ngờ trong lòng mình, muốn nghe xem bố có lời khuyên gì tốt cho cô.

Takeshita Kusato thu hồi suy nghĩ, trịnh trọng nói: "Một khi con đã bắt tay vào viết lách, thì đừng sợ bị người khác bàn tán. Dù con có viết hay đến đâu, vẫn sẽ có những lời chê bai trái chiều truyền đến. Đại văn hào Dostoevsky - người đại diện cho chiều sâu văn học Nga, chẳng phải vẫn bị nhà văn Mỹ gốc Nga Vladimir Nabokov - tác giả của 'Lolita' - phê bình kịch liệt đó sao. Con phải biết rằng, các nhà xuất bản lớn có những ưu thế tuyệt đối mà các nhà xuất bản nhỏ không thể có được. Ví dụ như kênh phân phối tiêu thụ. Nếu tác phẩm này của con đủ tốt, họ còn có thể giúp con bán ra nước ngoài."

Kitagawa Kyoko cười rạng rỡ, miệng không khép lại được, bà chưa bao giờ nghĩ rằng đứa con mà bà cho là chậm chạp và xấu xí nhất lại có thể thành danh: "Mỹ Nại, con còn giỏi hơn bố con nhiều. Chắc chắn con sẽ 'thanh xuất ư lam nhi thắng ư lam' (trò giỏi hơn thầy). Mẹ nhớ rõ ràng, tác phẩm thành danh đầu đời của bố con là truyện ngắn 'Rashomon', mà lúc đó ông ấy đã hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi rồi. Mỹ Nại nhà ta hiện tại mới mười chín, hai mươi tuổi. Theo mẹ thấy, thành tựu của Mỹ Nại trong tương lai chắc chắn không nhỏ. Mỹ Gia đi theo bố con học viết văn bao nhiêu năm nay, cũng chưa thấy làm nên trò trống gì. Điều này chứng tỏ điều gì? Có làm nhà văn được hay không, chủ yếu vẫn phải xem thiên phú, chứ không phải học theo ai!"

"Bà đang lảm nhảm cái gì thế không biết. Tôi thấy bà hoàn toàn là người ngoại đạo, chẳng hiểu thế nào là văn học thuần túy cả." Takeshita Kusato không cho rằng Mỹ Nại sẽ xuất sắc và ưu tú hơn Mỹ Gia trong lĩnh vực văn học, ông vẫn chưa bao giờ nghĩ đến việc thu nhận cô làm đệ tử chân truyền thứ hai, dù sao thì cô thuộc lĩnh vực văn học thiếu nhi, cách biệt như cách biệt núi sông vậy.

"Mẹ, thái độ chuyển biến này của mẹ cũng nhanh quá rồi đấy! Trước đây, mẹ luôn cho rằng Mỹ Nại phụ sự kỳ vọng của mẹ, thuộc kiểu đầu tư không thu được lợi nhuận, trả giá và nhận lại không tương xứng nhất. Mẹ cho nó ăn ngon, mặc đẹp, dùng đồ tốt, ở nhà đẹp, v.v... mà vẫn không đổi lại được dáng vẻ mà mẹ mong muốn. Bây giờ, sao mẹ lại bắt đầu lấy Mỹ Nại làm niềm tự hào rồi?" Kitagawa Mỹ Hựu cảm thấy chua chát trong lòng, không phải đang giúp Mỹ Nại, cũng không phải đang vạch trần mẹ mình, mà chỉ là vì tâm lý mất cân bằng nên xen ngang vào.

Kitagawa Kyoko không hề bận tâm, đôi mắt nhăn nheo vết chân chim cười rạng rỡ: "Bây giờ, dù em trai Ryoma của các con không quá xuất sắc, cũng khiến bố các con nhiều lần không hài lòng, nhưng mẹ tin rằng sau này nó cũng sẽ xuất sắc như Mỹ Nại. Không, phải là xuất sắc hơn Mỹ Nại, kiệt xuất như bố các con vậy."

"Mẹ muôn năm." Ryoma - người thường xuyên bị bố quở trách - tất nhiên vẫn chưa hiểu được nỗi lòng "thương cho roi cho vọt" của bố. Cậu nhóc giơ hai tay lên cao, cũng tràn đầy tự tin vào tương lai của chính mình, dù sao cậu cũng là con ruột thịt chính hiệu của bố. Hiện nay, ngay cả đứa kém cỏi nhất trong nhà là Mỹ Nại cũng đã bắt đầu lộ diện tài năng, thì bản thân cậu chắc chắn sẽ không kém cỏi.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 10 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.