Sau ngày cưới, Kitagawa Miyuki và Shirokama Masao liền lên đường đi hưởng tuần trăng mật ở nước ngoài. Vốn không phải là một nữ phát thanh viên bình thường, nếu không nhờ nắm giữ trong tay 10% cổ phần của tập đoàn truyền thông Sakai, cùng với thân phận kép là con gái nuôi của Takeshita Kusato và con đỡ đầu của Sakai Chie, lại thêm hào quang chói lọi trên đỉnh đầu che chở, cô cũng chẳng dám an tâm thoải mái mà ra ngoài chơi.

Nữ phát thanh viên là một nghề nhìn bề ngoài thì hào nhoáng lộng lẫy, nhưng sự tranh đấu ngầm bên trong lại vô cùng khốc liệt, thậm chí còn kéo theo cả chính trị văn phòng trong đài, thế cục phe phái và đủ loại lợi ích tranh giành. Ai cũng hiểu rõ, một mặt công việc này có thể giúp danh lợi song thu, nâng cao giá trị bản thân, mặt khác lại thuận tiện cho việc gả vào hào môn sau này, dẫu sao thì trông cũng có vẻ "sạch sẽ" hơn so với các nữ diễn viên trong làng giải trí.

Ngay cả những gia tộc tương đối bảo thủ, không chấp nhận được nữ minh tinh, nhưng vẫn có thể chấp nhận nữ phát thanh viên, dù sao cũng không cần phải diễn những cảnh thân mật quá đà như ôm ấp, sờ soạng, hôn hít, lên giường với nam diễn viên trước ống kính. Điều này cũng khiến việc thăng tiến của nữ phát thanh viên không phải là chuyện dễ dàng gì, nếu không có gia thế bối cảnh nhất định, cùng với tố chất chuyên môn cứng cáp, thì dù có xinh đẹp, thậm chí tự nguyện dâng hiến bản thân cho một vị quản lý cấp cao nào đó trong đài, cũng chưa chắc đã thành công.

Nữ phát thanh viên có thể được lên sóng dẫn chương trình vào khung giờ vàng, mà cũng có thể bị sắp xếp vào những khung giờ "rác". Kết quả trực tiếp dẫn đến việc phân hóa hai cực ngày càng nghiêm trọng. Tỷ suất người xem chương trình cao hay thấp, cũng đồng nghĩa với việc có bao nhiêu khán giả, mức độ yêu thích ra sao... từ đó quyết định xem cô ấy có nên được hưởng các nguồn tài nguyên ưu thế cùng nhiều quyền ưu tiên trong đài hay không.

Vì vậy, điều này không chỉ liên quan đến thu nhập cá nhân của nữ phát thanh viên, mà còn liên quan đến tiền đồ và vận mệnh của cô ấy. Thường thì khi một chương trình bị đài gạch tên, cũng đồng nghĩa với việc phát thanh viên đó đành phải lui về hậu trường. Việc từ hậu trường bước ra tiền đài thì khó như lên trời, nhưng từ tiền đài chuyển về hậu trường lại là chuyện vô cùng dễ dàng.

Mỗi năm, trong số sinh viên tốt nghiệp chuyên ngành phát thanh truyền hình tại các trường đại học, có mấy ai đủ sức bon chen để đứng trước ống kính dẫn một chương trình thì cũng đủ hiểu rồi. Chủ động từ chức, rồi nhảy việc sang đài truyền hình khác này nọ cũng không phải là chuyện dễ dàng. Huống hồ nước này hiện tại vẫn là thiên hạ độc tôn của tập đoàn truyền thông Sakai.

Nếu chuyện này đặt lên người một nữ phát thanh viên bình thường, hôm qua vừa kết hôn xong thì hôm nay đã lập tức quay lại đài làm việc tiếp. Cho dù lãnh đạo có chủ động duyệt cho nghỉ phép kết hôn, họ cũng không dám an tâm hưởng thụ và thư giãn, chỉ sợ rằng sau kỳ trăng mật ngắn thì mười ngày nửa tháng, dài thì một tháng, vị trí của mình đã bị người khác cướp mất rồi. Đến lúc đó, muốn tìm người đòi công lý, e là đến người đó cũng chẳng còn tìm thấy nữa.

Người thay ca cho Kitagawa Miyuki không phải ai khác, mà chính là ngôi sao từng một thời làm mưa làm gió - Kirishima Kayo. Vẫn còn độc thân cho đến tận bây giờ, bà đã chuyển từ Tokyo đến Osaka định cư với mục đích không muốn ở lại cái nơi đau lòng đó nữa. Đã ngoài bốn mươi, bà theo đuổi Takeshita Kusato hơn hai mươi năm trời mà vẫn không theo đuổi được.

Hai người ở bên nhau, đừng nói đến chuyện mở phòng khách sạn hay lên giường, ngay cả ôm hôn cũng chưa từng có. Đến cuối cùng, ông không những vẫn cứ giả ngốc không hiểu phong tình, mà còn bắt đầu trốn tránh bà. Sau khi có tuổi, Kirishima Kayo cũng dần dần nghĩ thông suốt. Không hoàn toàn từ bỏ việc đóng phim, mỗi năm bà chỉ đóng một, hai bộ phim có kịch bản hay. Dù là vai chính hay vai phụ, bà đều nhận.

Trọng tâm sự nghiệp chuyển từ một ngôi sao trước ống kính sang hậu trường, Kirishima Kayo từ chỗ vô danh tiểu tốt đến khi tỏa sáng rực rỡ đều không thể tách rời khỏi tập đoàn truyền thông Sakai. Huống hồ, bà cũng từng là người dẫn chương trình giải trí, chẳng qua lần này là làm lại nghề cũ. Kế nhiệm Nam Dã Hương Tuệ - người đã được điều động đi làm đài trưởng đài truyền hình Yokohama, Kirishima Kayo lấp vào chỗ trống, đảm nhận chức vụ phó đài trưởng đài truyền hình Kansai, đối diện với ống kính, bà hoàn toàn không hề cảm thấy lạ lẫm.

Dù ở bất kỳ quốc gia nào, vị trí phát thanh viên tin tức khung giờ vàng tại bất kỳ đài truyền hình lớn nào cũng là vị trí phát thanh viên quan trọng nhất trong đài. Sự kết hợp một nam một nữ chính là tiêu chuẩn. Đừng thấy những người dẫn chương trình giải trí làm mưa làm gió, có vẻ như rất nổi tiếng, nhưng hoàn toàn không thể xếp trước hai người họ.

Dẫu sao, tin tức chính thống là không được phép qua loa. Chương trình tạp kỹ giải trí rồi cũng có ngày lỗi thời, còn tin tức thì mãi mãi không bao giờ lỗi thời, luôn luôn tươi mới. Khán giả luôn cần thông qua một kênh truyền tải đáng tin cậy để nắm bắt các vấn đề về chính trị, kinh tế, quân sự... trong và ngoài nước.

Một người dẫn chương trình giải trí nói ngày mai ngân hàng tăng lãi suất, chẳng ai tin cả. Sáng mai ngủ dậy, việc cần làm vẫn cứ lặp đi lặp lại như cũ. Nếu như phát thanh viên bản tin chính luận nói ngày mai ngân hàng tăng lãi suất, thì thị trường chứng khoán, thị trường hối đoái... vào ngày hôm sau sẽ lập tức có phản ứng tương ứng, còn trước cửa ngân hàng ngay từ sáng sớm, khi cửa còn chưa mở đã xếp hàng dài.

Không chỉ vậy, lãi suất cho vay qua đêm giữa các ngân hàng cũng sẽ lập tức có sự thay đổi tương ứng. Xu hướng kinh tế trong nước, xuất khẩu ngoại thương... cũng sẽ chịu tác động và ảnh hưởng. Vì vậy, phát thanh viên tin tức tuyệt đối không được nói tăng lãi suất thành giảm lãi suất và ngược lại. Ngoài ra, còn vô số điều khác tuyệt đối không được sai sót. Ví dụ như, chi tiêu quân sự giảm mà lại nói thành tăng... lỡ đâu một cuộc chạy đua vũ trang khu vực mới sẽ từ đó mà châm ngòi và bùng nổ, gây ra sự hoang mang cho không ít người dân.

Huống hồ, những loại sai sót này trong các bản tin chính luận của các nước cũng từng xảy ra. Tuy rất hiếm gặp, nhưng một khi đã xuất hiện, nó sẽ tạo ra hiệu ứng cánh bướm. Đài truyền hình một khi để xảy ra chuyện này, lập tức phải chấn chỉnh, xin lỗi, từ chức, chịu tội thay... tất cả chỉ để nhanh chóng lắng xuống, dẫu sao thì theo thời gian, mọi chuyện chỉ ngày càng tồi tệ hơn, những tổn thất trực tiếp và gián tiếp gây ra là không thể đong đếm và khó mà tính toán được.

Kể từ khi thân phận thực sự của Kitagawa Miyuki trở thành bí mật ai cũng biết trong nội bộ đài truyền hình Kansai, trưởng phòng ban tin tức đối với những cấp dưới khác thì trực tiếp ra lệnh và sắp xếp công việc theo ý mình, nhưng riêng cô lại là ngoại lệ. Trưởng phòng sẽ đích thân đến văn phòng của cô để trưng cầu ý kiến trước, sau đó mới dám sắp xếp công việc liên quan.

Các cuộc họp quản lý cấp cao của đài truyền hình Kansai cũng đều để Kitagawa Miyuki tham dự. Dù trên chức danh của cô chỉ treo cái danh hiệu quản lý cấp trung, vẫn sẽ thông báo mời cô đến họp. Ai bảo cô nắm trong tay 10% cổ phần tập đoàn truyền thông Sakai, là bà chủ thứ ba, còn họ chỉ là làm thuê cho cô, thuộc dạng làm thuê cao cấp mà thôi.

Thông thường, Kitagawa Miyuki đều chỉ nghe chứ không nói. Trừ trường hợp đặc biệt, cô mới đưa ra ý kiến cá nhân. Cô nói là ý kiến, nhưng thực tế, mọi người đều hiểu, đó chính là ý phải làm theo như vậy.