Các hoạt động trong năm xây dựng Đảng đang được triển khai toàn diện, vừa có những công việc chuyên sâu, tỉ mỉ như phương án tổ chức hệ thống xây dựng Đảng, lại vừa có những hoạt động bề nổi như báo cáo lưu động về thành tích tiên tiến của Trịnh Vĩnh Tân, lễ hội văn hóa cộng đồng... Đường Tiểu Chu nghĩ, bộ phận tiếp dân mà mình phụ trách, liệu có nên nắm bắt điển hình trong phương diện này không? Ít nhất không thể tỏ ra quá lạc hậu được. Anh muốn trao đổi ý kiến với Tôn Chí Hoa, liền đến văn phòng tiếp dân.

Điều khiến anh không ngờ tới là, vừa bước vào văn phòng tiếp dân đã đụng độ ngay một vụ tiếp dân. Dùng từ "vừa vặn" ở đây có lẽ không chính xác lắm. Văn phòng tiếp dân là một bộ phận bận rộn, mỗi ngày đều có nhiều vụ khiếu kiện. Vì thế, văn phòng tiếp dân chuyên dành ra vài cửa sổ để tiếp khách. Vụ việc khiếu nại, ngày nào cũng có hàng chục vụ. Đối với loại khiếu nại này, văn phòng tiếp dân chỉ có một biện pháp xử lý: phê chuyển. Thật vậy, trong thời đại này, dường như đâu đâu cũng nảy sinh rắc rối, ai cũng có oán khí, và bộ phận tiếp dân trở thành nơi tập kết những oán khí đó.

Thực tế mà nói, có rất nhiều vụ khiếu kiện khiến người ta dở khóc dở cười. Ví dụ như có người bị mất một con mèo, đi báo án ở đồn công an địa phương, đồn công an cũng cử người đi tìm nhưng không thấy. Người khiếu kiện nói rằng, đồn công an căn bản không coi chuyện này ra gì, lại lôi mấy vụ án ở nước ngoài ra nói, bảo rằng nếu chuyện này ở nước ngoài, cảnh sát không tìm giúp cô ta thì phải bồi thường, vì cô ta là người nộp thuế, cơ quan công an là phải làm việc cho người nộp thuế. Do nhiều lần đến đồn công an gây náo loạn mà không có kết quả, cô ta bắt đầu đi khiếu kiện, từ quận lên thành phố, rồi lại lên tỉnh.

Còn có những vụ còn vô lý hơn, hai nhà hàng xóm mâu thuẫn, giận nhau nhiều năm không nói chuyện, chỉ cần có cơ hội là lại chỉ trích, nói xấu lẫn nhau. Một ngày nọ, con chó nhà một trong hai người bị lạc. Chủ chó một mực khẳng định là người hàng xóm có mâu thuẫn với mình đã giết chó, rồi đi báo án ở đồn công an. Đồn công an tiến hành điều tra tìm hiểu nhưng không thể kết luận là người hàng xóm giết chó, vụ việc đương nhiên không thể xử lý. Vị huynh đài này không chịu bỏ cuộc, thế mà lại bắt đầu đi khiếu kiện.

Oái oăm thay, loại vụ việc khiếu kiện này căn bản không thể giải quyết được, người khiếu kiện lại dây dưa không dứt, chiếm dụng lượng lớn thời gian tiếp dân. Có nhân viên đã nhiều lần kiến nghị lên cấp trên, hy vọng xác định một tiêu chuẩn tiếp dân, quy định rõ ràng vụ việc nào có thể tiếp, vụ việc nào có thể từ chối tiếp nhận, để có thể tập trung nguồn lực xử lý những vụ việc cấp bách hơn. Thế nhưng cấp trên lo ngại, có những người thực ra cũng tỉnh táo, một số việc căn bản không thể đưa lên bàn làm việc, chỉ là nhất thời có cục tức, cần tìm nơi phát tiết, nếu chặn con đường này, chưa biết chừng lại gây ra thêm nhiều mâu thuẫn xã hội. Cứ như vậy, bộ phận tiếp dân lại trở thành lối thoát cho loại mâu thuẫn nào đó.

Chính vì nguồn lực lớn bị chiếm dụng hoặc bị sử dụng lặp lại, nên nhân viên bộ phận tiếp dân rất khó có thể như Đường Tiểu Chu, tìm cách gọi các ban ngành liên quan lại cùng nhau tập trung xử lý một vụ việc. Những chuyện như vậy, thỉnh thoảng làm một lần thì được, còn nếu coi đó là tiêu chuẩn xử lý vụ án thì hoàn toàn không thực tế. Chuyển giao các văn bản khiếu kiện vẫn là phương thức làm việc bình thường nhất của bộ phận tiếp dân. Vì vậy, việc Đường Tiểu Chu gặp một vụ khiếu kiện tại văn phòng tiếp dân căn bản không thể tính là "vừa vặn", chỉ cần anh muốn gặp, một ngày có thể gặp hàng chục vụ.

Sở dĩ ở đây nhắc đến "vừa vặn" là vì đây là một trong vài vụ tập thể khiếu kiện ngày hôm nay, và người khiếu kiện lại cực kỳ đặc biệt: hơn mười nhà văn nổi tiếng trong tỉnh. Văn hóa tỉnh Giang Nam vốn nổi tiếng cả nước, đặc biệt là đội ngũ nhà văn, đã xuất hiện lớp lớp những cây bút có tiếng vang khắp cả nước. Những người này đều là nhân sĩ có danh tiếng trong xã hội, có quyền phát ngôn nhất định, nếu họ tập thể khiếu kiện thì nhất định phải đối đãi cẩn thận, sơ sẩy một chút là sự việc có thể xé to ra.

Đường Tiểu Chu trước tiên bàn bạc với Tôn Chí Hoa về chuyện năm xây dựng Đảng, rồi hỏi về tình hình gần đây, Tôn Chí Hoa nhắc đến vụ khiếu kiện này. Nghe tin này, thần kinh Đường Tiểu Chu lập tức căng lên, hỏi: "Tại sao họ lại khiếu kiện?" Tôn Chí Hoa cười khổ lắc đầu, nói: "Vì sách lậu."

Đường Tiểu Chu vẫn chưa hiểu, nói: "Anh nói kỹ hơn chút xem." Tôn Chí Hoa nói: "Những nhà văn này, trong đó còn có vài nhạc sĩ, tác phẩm của họ rất được thị trường ưa chuộng, tiếng tăm khắp cả nước. Thế nhưng, phong khí ở Trung Quốc thật đặc biệt, ngành nào cũng tồn tại một thị trường ngầm. Thị trường thực phẩm cũng vậy, thị trường nhu yếu phẩm cũng vậy, các thị trường khác cũng tương tự, chỉ cần cái gì bán chạy trên thị trường là lập tức bị làm nhái, bị làm lậu. Trong ngành xuất bản sách báo, băng đĩa, từ lâu đã tồn tại thị trường sách lậu, chỉ cần sách chính hãng của bạn vừa ra, chưa đầy một tuần là sách lậu đã lên kệ. Sách chính hãng phải trả tiền bản quyền cho tác giả, phải đóng thuế, còn nhiều chi phí khác, giá thành tương đối cao. Một cuốn sách giá hai mươi mấy tệ, mấy tay buôn sách lậu in chữ nhỏ đi, bớt vài trang in, khi tung ra thị trường chỉ có mấy tệ. Loại ấn phẩm lậu này đã hình thành cú sốc lớn đối với thị trường chính hãng."

"Đó là chưa kể, bây giờ lại rộ lên tình trạng ăn cắp bản quyền trên mạng. Bất kể tác phẩm của ai, hễ xuất bản là một số trang web không cần hỏi ý kiến, cũng không mua bản quyền đã đăng miễn phí lên mạng. Bạn nếu hỏi những trang web này, họ lại bảo có hiệp định internet gì đó, rồi lại bảo là đang quảng bá giúp tác giả. Tóm lại là họ luôn có lý. Thậm chí có những trang web là trang đen, ăn cắp sách của bất kỳ ai, mà còn không tìm ra chỗ để khiếu nại." Tôn Chí Hoa vừa nói vừa lắc đầu.

Ông nói tiếp: "Tôi rất hiểu những nhà văn này. Hiện nay, nhà văn là một nghề rất thanh bần. Nghe nói vài năm trước, một cuốn sách phát hành hơn mười vạn bản căn bản chẳng là gì. Giờ thì sao? Một cuốn sách nếu có thể phát hành được hai vạn bản đã là sách bán chạy rồi. Mà một cuốn sách hai vạn bản đó, nhà văn cần viết khoảng nửa năm, tiền bản quyền cầm tay nghe nói chỉ có bốn, năm vạn tệ, mà còn là trước thuế. Nhà xuất bản khấu trừ thuế đi, chỉ còn hơn ba vạn hoặc bốn vạn. Người năng suất cao một chút, một năm viết được hai cuốn thì cũng tạm đủ sống, người thảm hơn thì có khi một năm không ra nổi một cuốn sách. Họ vất vả lắm mới ra được một cuốn sách lại còn bị thị trường sách lậu bóc lột, thế nên họ bảo họ là nhóm người yếu thế nhất trên thế giới này, là người bên lề xã hội."

Đường Tiểu Chu vốn xuất thân là người trong giới văn hóa, có không ít bạn bè là nhà văn, nên cũng hiểu phần nào tình cảnh của họ. Nhưng hiểu và đồng cảm là một chuyện, còn giải quyết công việc lại là chuyện khác. Anh hỏi: "Chuyện này sao họ lại tìm đến bộ phận tiếp dân? Chẳng phải có cơ quan báo chí xuất bản và văn hóa sao?"

Tôn Chí Hoa lắc đầu nói: "Chuyện bây giờ anh cũng biết đấy. Bất kỳ chuyện gì cũng là quản lý đa đầu mối, nhưng thực tế là ai cũng quản mà ai cũng chẳng quản. Tôi cũng là lần đầu tiếp xúc loại khiếu kiện này, họ nhắc đến vài thứ, tôi thực sự không rành lắm nên cũng nói không rõ." Mặc dù nói không rõ, nhưng đại khái vẫn hiểu. Suy cho cùng vẫn là sự không hành động lẫn nhau, hoặc là trách nhiệm không rõ ràng, hoặc là lợi ích ràng buộc, hoặc đủ loại nguyên nhân khác. Giống như vấn đề thực phẩm vậy, ai cũng biết, vấn đề cứ bày ra đó, chìa tay ra là chạm tới, nhưng chính là không giải quyết được.

Đường Tiểu Chu hiểu, không phải là không giải quyết được, mà là uy lực của quyền lực chưa đạt tới. Nếu một người có quyền lực lớn đứng ra nắm bắt chuyện này, thì không có chuyện gì là không giải quyết được. Người quyền lực lớn có thể điều phối nhiều ban ngành tập trung giải quyết, thế là hình thành chế độ làm việc theo kiểu phong trào: tập trung xử lý trọng điểm, lúc làm phong trào thì như một cơn gió, gió qua rồi mọi người lại quay về vị trí cũ, làm những ông sư "mặc kệ sự đời".

Đường Tiểu Chu hỏi: "Chuyện này anh định tính thế nào?" Tôn Chí Hoa nói: "Tính thế nào ư? Tiếp dân trước đã, rồi chuyển cho Cục Báo chí Xuất bản và Sở Văn hóa, để họ xử lý." Đường Tiểu Chu nói: "Nếu họ xử lý được thì chắc cũng không tìm đến đây đâu." Tôn Chí Hoa đáp: "Thế thì biết làm sao? Ban ngành chức năng của họ còn xử lý không được, chúng ta lại càng không xử lý nổi."

Đường Tiểu Chu nói: "Những người này đều là danh sĩ xã hội, rất có tầm ảnh hưởng. Nếu không khéo, liệu có xảy ra bị động không?" Tôn Chí Hoa nói: "Thế thì biết làm sao? Anh có cao kiến gì không?" Đường Tiểu Chu nói: "Nếu họ không tìm đến chúng ta thì chuyện không liên quan tới chúng ta, chúng ta có thể không quản. Bây giờ họ đã tìm đến rồi, tương lai thực sự xảy ra chuyện gì, chúng ta sẽ có trách nhiệm."

Tôn Chí Hoa nói: "Phải đấy, nhưng chúng ta không chức không quyền, thì có cách gì được?" Đường Tiểu Chu nói: "Liệu có thể nghĩ cách triệu tập các ban ngành chức năng lại, lắng nghe ý kiến các bên không?" Tôn Chí Hoa đáp: "Lắng nghe ý kiến các bên, chắc cũng chỉ là bài cũ thôi. Việc làm lậu sách vật lý không nằm ở tỉnh Giang Nam chúng ta, mà là từ nơi khác chuyển tới. Những trang web làm lậu đó, họ nhắc đến vài cái đều là trang web nổi tiếng cả nước. Có hai trang web còn lừng lẫy cả nước, tài sản đối địch với quốc gia, ông chủ là người giàu nhất cả nước này nọ, vênh váo hống hách, nghe đâu quan hệ cứng lắm, chẳng sợ ai. Những trang web đen thì khỏi phải nói, chúng ta tìm còn không thấy nữa là."

Đường Tiểu Chu nói: "Thế này có được không? Trước tiên hãy nghe những nhà văn đó nói thế nào. Trong phạm vi tỉnh chúng ta có thể giải quyết được thì chúng ta nghĩ cách giải quyết. Những gì chúng ta không giải quyết được thì có thể viết một văn bản nộp lên trên. Chúng ta làm những gì có thể làm, cố gắng làm công việc chi tiết một chút." Tôn Chí Hoa nói: "Nếu không muốn chuyển văn bản, thì chỉ còn cách này." Đường Tiểu Chu nói: "Được, hai chúng ta cùng đi gặp mấy nhà văn đó."

Tôn Chí Hoa cầm điện thoại trước mặt lên, bảo người mời các nhà văn vào phòng họp. Nhân viên liên quan sắp xếp cho các nhà văn ổn thỏa rồi qua mời Tôn Chí Hoa và Đường Tiểu Chu. Hai người cùng đi đến cửa, Tôn Chí Hoa muốn mời Đường Tiểu Chu vào trước, Đường Tiểu Chu nhường Tôn Chí Hoa, đùn đẩy một hồi, cuối cùng vẫn là Đường Tiểu Chu đi vào trước.

Đường Tiểu Chu vừa xuất hiện, lập tức có nhiều người chủ động chào hỏi anh. Anh phóng tầm mắt nhìn quanh, quả nhiên có không ít người quen cũ. Trước đây anh giao thiệp với những người trong giới văn hóa này cũng khá nhiều, dù không có tình bạn riêng tư đặc biệt sâu sắc, nhưng gặp mặt vẫn gọi nhau là anh em. Người văn nhân mà, là như thế đấy, có thể tôn trọng lẫn nhau đã là rất khó, muốn họ khâm phục bạn thì không phải chuyện dễ dàng. Sau này anh làm thư ký, bước vào quan trường, vẫn giữ liên lạc với những người làm văn hóa này, chỉ là cơ hội gặp gỡ ít đi.

Đường Tiểu Chu ngồi xuống, nói với nhà văn Quân Trác: "Quân Trác, cuốn "Quan trường bí ký" của cậu bán chạy lắm nhỉ, nghe nói bán được hai mươi vạn bản? Khi nào tặng tôi một bộ nhé?"

Quân Trác là một trong những tiểu thuyết gia có tầm ảnh hưởng nhất tỉnh hiện nay. Tác phẩm mới "Quan trường bí ký" của anh ta, bắt đầu từ những tinh tế trong việc ký tên chốn quan trường, đưa hàng loạt ví dụ thực tế vào tiểu thuyết, đọc xong khiến người ta cảm thấy mới mẻ. Việc ký tên của các quan chức rất cầu kỳ, vừa chú trọng hình thức, vừa chú trọng nội dung, nhìn bề ngoài thì chỉ là mấy chữ hoặc mấy dòng chữ, nhưng nghiên cứu kỹ thì huyền cơ vô tận. Nếu nhìn từ hình thức, việc ký tên ở quan trường có hai giai đoạn, một là giai đoạn bút khác loại, hai là giai đoạn bút ký tên. Thời kỳ đầu không có bút ký tên, trên bàn làm việc của quan chức bày rất nhiều bút, bút máy, bút chì, bút lông v.v., các loại bút khác nhau đại diện cho những ý nghĩa khác nhau. Về sau thống nhất dùng bút ký tên, các loại bút khác ít người dùng. Thế là, có người bắt đầu cầu kỳ về cách sắp xếp chữ ký và việc sử dụng dấu câu. Nhưng loại phương pháp này không nhất thiết áp dụng cho tất cả quan chức, chỉ là sự ăn ý hoặc thỏa thuận ngầm giữa một số quan chức và thư ký. Thực tế, đa số quan chức vẫn cân nhắc câu chữ, một văn bản ký xuống, câu chữ sẽ khiến quan chức cấp dưới phải cân nhắc đắn đo ba bốn lần.

Đường Tiểu Chu từng tiếp xúc với vô số trường hợp liên quan. Ví dụ như hồi đó Công an tỉnh thụ lý vụ Mạnh Khánh Tây, muốn thoát khỏi sự ảnh hưởng của Ủy ban Chính pháp, nên lấy vụ án từ Ủy ban Chính pháp về lại Sở Công an. Triệu Đức Lương không tiện vượt qua Ủy ban Chính pháp để trực tiếp chỉ huy Sở Công an, liền nghĩ ra một cách, bảo họ viết một báo cáo gửi Ủy ban Chính pháp, đồng gửi Tỉnh ủy. Báo cáo gửi và đồng gửi cùng đến nơi, Triệu Đức Lương liền ký vào văn bản đồng gửi. Sau đó Ủy ban Chính pháp có ý kiến, tìm Triệu Đức Lương giao thiệp, Triệu Đức Lương đành nói: "Đây là tôi hiểu nhầm, vì tôi đã ký tên rồi, nên tạm thời cứ như vậy đi, qua một thời gian nữa rồi tính tiếp." Triệu Đức Lương hiểu nhầm thế nào? Ông ta không giải thích, bạn chẳng lẽ vì một chuyện nhỏ như vậy mà dây dưa xem Triệu Đức Lương có vượt quyền hay không?

Lại còn một chuyện nữa, xảy ra giữa Doãn Việt và Lam Trí Mông. Khi đó việc xây dựng "Hai phủ", Doãn Việt đảm nhiệm chức Phó chỉ huy trưởng, thực tế thì Trần Vận Đạt chỉ là Chỉ huy trưởng treo danh, cơ bản không quản sự việc gì, tất cả mọi việc đều do Doãn Việt phụ trách. Việc phủ xanh công trình "Hai phủ", Lam Trí Mông trúng thầu, lý do là họ đưa ra giá thấp nhất, Viện ủy và Viện phủ mỗi bên hai mươi triệu. Khi đó đã có người nói, cái này có vấn đề, yêu cầu phủ xanh công trình hai viện rất cao, hai mươi triệu tuyệt đối không đủ dùng. Sau đó, công trình hai viện bị bỏ dở, thành công trình "râu dài", việc phủ xanh thực tế chưa đầu tư lấy một xu, nhưng lại làm báo cáo nói rằng đầu tư giai đoạn đầu rất lớn, do công trình chính chưa hoàn thành đúng hạn, chịu ảnh hưởng thi công nên cây cối cỏ cây đã trồng giai đoạn đầu không thể bảo dưỡng, thiệt hại toàn bộ. Lại vì yếu tố giá cả tăng cao v.v., xin chính quyền thành phố bổ sung thêm vốn đầu tư. Báo cáo gửi đến Trần Vận Đạt, ông ta phê bốn chữ: "Xin Doãn chước xử". Doãn Việt hiểu ý Tỉnh trưởng thế nào? Không đồng ý? Thế thì tại sao ông ta không nói thẳng ra? Rõ ràng trong lời nói còn có ý khác. Đồng ý? Thế thì tại sao lại không viết là "Đồng ý"? Doãn Việt cần chính là cái "chước xử" này, bút lớn vung lên, mỗi bên bổ sung thêm mười triệu. Sau khi Doãn Việt gặp chuyện, mọi người mới hiểu ra, Trần Vận Đạt biết trong này nhất định có "mèo mả gà đồng", lại sợ gánh trách nhiệm nên mới có cái "chước xử" này. Doãn Việt vì "chước xử" hai mươi triệu đó mà gánh thêm một tội danh, còn Trần Vận Đạt thì không bị ảnh hưởng gì cả. Cuốn sách mới của Quân Trác viết chính là những mối quan hệ tế nhị kiểu này, nên giấy bán chạy như tôm tươi, được chuyền tay nhau đọc rộng rãi trong chốn quan trường.