Hiếm có hai đề tài nào lại gắn bó mật thiết với nhau như hai điều này—sự phàm phu và tính học đòi. Quả có thể nói về chúng một cách đúng đắn rằng "ngăn cách biên thuỳ chỉ bởi tấm vách thưa." Chẳng có bằng chứng nào rõ rệt hơn về một nguồn gốc đê tiện hay một bản chất hèn hạ bẩm sinh bằng việc lúc nào cũng nói năng và tơ tưởng đến chuyện trở nên quý phái. Người ta hẳn phải có thiên hướng rất mạnh mẽ đối với điều mà mình luôn tìm cách né tránh: bất cứ khi nào ta tỏ ra khinh bỉ tột cùng một điều gì đó trong mọi hoàn cảnh, đó là dấu hiệu khá rõ ràng cho thấy ta tự cảm thấy mình chẳng hơn điều đó là bao. Trong hai tầng lớp người, tôi thật khó biết phải nhìn tầng lớp nào với sự chán ghét lớn hơn: những kẻ phàm phu bắt chước người quý phái, hay những kẻ quý phái liên tục nhếch mép nhạo báng và cố sức tách mình ra khỏi kẻ phàm phu. Hai nhóm người này lúc nào cũng nghĩ về nhau; kẻ ở dưới nghĩ về người ở trên với lòng đố đố, còn kẻ may mắn hơn nghĩ về những người xóm giềng kém may mắn của mình với sự khinh khi. Họ thói quen đặt mình vào thế đối lập với nhau; va chạm trong những thèm muốn hãnh tiến ở mỗi góc ngoặt; và cùng một tập hợp đối tượng cùng luồng tư tưởng (chỉ đảo ngược lại do vị thế tương đối của mỗi bên) chiếm trọn thời gian và sự chú ý của họ. Một bên thì vắt cạn sức lực và làm tổn hại đến lẽ thường để được coi là quý phái; bên kia chẳng có mục đích hay ý niệm nào khác trong đầu ngoài việc không bị xem là phàm phu. Đó chẳng qua là sự hằn học hẹp hòi; một kiểu tham vọng rất đáng thương hại. Việc chỉ dừng lại ở chỗ không phải là thứ mà mình chân thành khinh bỉ là một tuyên bố rất khiêm tốn về sự vượt trội: còn khinh bỉ chính bản chất thật của mình thì lại càng tồi tệ hơn. Hầu hết các nhân vật trong tiểu thuyết của cô Burney—nhà Branghton, nhà Smith, nhà Dubster, các cô Cecilia, các ông Delville, v.v.—đều gặp nhau ở điểm này và cùng một giuộc: một nửa thì cố để không bị nhìn nhận đúng bản chất của họ, còn nửa kia thì cố để không bị đánh đồng với nửa thứ nhất. Cả hai bên đều chẳng có sự hãnh tiến riêng biệt hay tiêu chuẩn giá trị thực sự nào. "Một chiếc lông vũ cũng đủ làm lệch cán cân trọng lượng của họ"; mặc dù cô tác giả xinh đẹp đã không nhận ra sự đồng nhất mang tính hình nhi thượng học giữa các nhân vật chính và phụ của mình. Tính học đòi chính là chìa khóa vạn năng mở ra bản chất của cả hai.

Sự quý phái chẳng qua chỉ là một kiểu phàm phu có tuyển lựa và nhân tạo hơn. Nó không thể tồn tại nếu không nhờ vào một sự ưu tú mượn tạm. Nó tự hãnh diện và say sưa trong những thèm muốn bình dị của đông đảo quần chúng. Nó đánh giá giá trị của mọi thứ qua danh xưng, thời trang và dư luận; và từ đó, do tự biết mình thiếu vắng những phẩm chất thực sự hay sự hài lòng chân thành vào bản thân, nó xây dựng sự hợm hình và kiêu ngạo hão huyền của mình trên sự nghèo khổ và thiếu thốn của kẻ khác. Những sự ác cảm mãnh liệt luôn đáng nghi ngờ và phản ánh một sự tương đồng thầm kín. Sự khác biệt giữa "Kẻ Phàm Phu Lớn và Kẻ Phàm Phu Nhỏ" chủ yếu nằm ở hoàn cảnh bên ngoài. Kẻ công tử bột đi chỉ trích trang phục của anh hề, cũng như kẻ hủ nho bới lông tìm vết sự sai ngữ pháp của người thất học, hay một phụ nữ đoan trang giả tạo bị sốc trước những lỡ bước của người quen yếu đuối. Những ai có ít nguồn lực nội tại nhất tự nhiên sẽ đi tìm thức ăn cho lòng tự ái của mình ở nơi khác. Những kẻ dốt nát nhất lại tìm thấy nhiều điều để giễu cợt nhất ở người lạ: chuyện thị phi và sự châm biếm hoành hành mạnh nhất ở những vùng quê; và thiên hướng chế nhạo từng sự lệch lạc nhỏ nhất hay rõ ràng nhất khỏi những gì ta vô tình chấp thuận sẽ biến mất cùng với sự phát triển của lẽ thường và sự lịch sự.(1) Giá trị thực sự không hân hoan trước những lỗi lầm và thiếu sót của người khác; cũng như sự tinh tế thực sự sẽ quay lưng lại với sự thô lậu và dị dạng, thay vì bị cám dỗ sa vào một chiến thắng hèn hạ trước nó. Raphael sẽ không xỉu đi trước một bức tranh vẽ biển hiệu ngoạch ngoạc, còn Homer cũng chẳng vểnh mũi lên cao hơn vì được đứng chung ngũ với một thi sĩ làng nhàng phố Grub. Quyền lực thực sự, sự ưu tú thực sự, không tìm kiếm một nền làm nổi bật trong sự yếu kém; cũng chẳng sợ bị ô nhiễm khi tiếp xúc với những gì thô ráp và bình dị. Nó tựa vào chính mình, và hoàn toàn không có sự bực bội hay học đòi. Nhưng tinh thần quý phái lại chính là cốt tuý của sự bực bội và học đòi; của niềm hân hoan học đòi trong những năng lực tự cho là mình có, và của sự khinh miệt không lời trút xuống những sơ suất vô tình hay những bất lợi ngẫu nhiên của những kẻ mà nó chọn đối xử như tầng lớp dưới. Vì thế, một cô tiểu thư thời thượng sẽ cười nắc nẻ đến mức gần như đứt ruột trước hình dáng cục mịch của chiếc mũ hay cái nhún chân chào đường đột (như kiểu Jeanie Deans vẫn làm) của một cô gái quê đến xin mẹ cô ta làm người làm; thế nhưng để cho thấy sự bộc lộ cuồng loạn về lòng tự cao tột độ và sự khinh miệt đối với người quê mùa thất học kia có ít cơ sở đến nhường nào, chính cô ta vào ngày hôm sau sẽ lại thích thú với đúng chiếc mũ có hình dáng đó nếu nó được một thợ làm mũ người Pháp mang đến và bảo rằng đó là mốt mới nhất, và trong vòng một tuần sẽ trở nên vô cùng thân thiết với cô người làm, trò chuyện với cô ta (trên thế bình đẳng) về mũ, dây nơ và ren suốt nhiều giờ liền. Chẳng có sự khác biệt nào giữa họ ngoại trừ vị trí ở dưới bếp hay trên phòng khách: cứ để hoàn cảnh mang họ lại với nhau, họ sẽ ăn khớp như tay với găng. Chủ nào tớ nấy. Trò chuyện, suy nghĩ, ước mơ, sở thích và sự chán ghét của họ đều giống nhau. Đầu óc cô chủ liên tục nghĩ đến quần áo và trang sức, cô người làm cũng vậy: cô tiểu thư khao khát được ngồi trên cỗ xe sáu ngựa, cô người làm cũng vậy, nếu cô có thể; cô tiểu thư hình thành một hình mẫu người yêu lý tưởng với đôi mắt đen và đôi má hồng, hình mẫu đó chẳng khác gì hình mẫu của cô tớ gái; cả hai đều thích một người đàn ông bảnh bao, cô này thích anh gã sai vặt còn cô kia thích ông chủ của anh ta, vì cùng một lý do; cả hai đều thích nội thất đẹp và nhà cao cửa rộng; cả hai đều dùng các từ "kinh khủng" và "khó chịu" cho cùng những vật và những người như nhau; cả hai đều có khiếu rất lớn về các buổi dạ hội, kịch nghệ, tiệc tùng, tập bài hát và truyện tình cảm; cả hai đều thích một lễ cưới hay lễ rửa tội, và cả hai đều sẵn sàng đánh đổi cả ngón tay nhỏ của mình để được xem một lễ đăng quang—với sự khác biệt này: một người có cơ hội có được một chỗ ngồi ở đó, còn người kia thì thèm muốn đến chết vì mình không có. Quả thực, lễ đăng quang này là một nghi thức làm nức lòng như nhau cả vị quốc vương vĩ đại nhất lẫn kẻ thần dân hèn mỏng nhất—kẻ đê tiện nhất trong đám dân đen. Thế nhưng nghi thức vốn là đỉnh cao của sự quý phái, là sự viên mãn của sự ưu tú và vẻ lộng lẫy bên ngoài này, tôi phải nói rằng, lại là một nghi thức phàm phu. Bởi vì cấp độ tinh tế, năng lực, hay đức hạnh nào được yêu cầu ở cá nhân được tôn vinh như thế, hay cần thiết để ông ta tận hưởng cuộc diễu hành hão huyền và uy nghi này của bản thân mình? Ông ta có thích thú với cỗ xe ngựa và những tấm bảng dát vàng không? Kẻ khốn cùng nhất ngắm nhìn nó cũng thích thú như vậy. Ông ta có bị ấn tượng bởi khí thế, vẻ đẹp và sự cân đối của tám chú ngựa màu kem không? Không một ai trong đám đông khổng lồ ùn ùn kéo đến xem cảnh tượng đó từ thành thị hay nông thôn, từ St. Giles hay Whitechapel, trẻ hay già, giàu hay nghèo, quý phái hay bình dân, lại không đồng tình ngưỡng mộ cùng một đối tượng đó. Ông ta có thích thú với cận vệ hoàng gia, lực lượng hộ tiễn quân sự, các nhóm mệnh phụ, các biểu tượng của quyền lực tối cao, vương miện nhà vua, gậy thống chế và áo giáp thẩm phán, đoàn người đi trước và theo sau ông ta, những con phố đông đúc, những ô cửa sổ treo đầy những ánh nhìn háo hức không? Đám đông cũng vậy, vì họ "có mắt và nhìn thấy chúng!" Chẳng có một năng lực trí óc hay thể chất nào, dù là tự nhiên hay tiếp thu được, yếu tố cốt lõi đối với nhân vật chính trong cuộc diễu hành này lại vượt quá những gì phổ biến ở kẻ hầu cận hèn mỏng và bị khinh rẻ nhất trong đoàn. Một bức tượng sáp cũng đáp ứng cùng một mục đích đó: một Thị trưởng London cũng có chừng đó thứ hào nhoáng để mà tự hào. Tôi thà thấy một vị vua làm điều gì đó mà không ai khác có năng lực hay lòng bao dung để làm, hoặc nói điều gì đó mà không ai khác có trí tuệ để nói, hoặc trông đẹp đẽ hơn, trầm tư hơn, hay nhân từ hơn bất kỳ ai khác trong lãnh thổ của mình. Nhưng tôi chẳng thấy có gì để nâng cao ý niệm của mình về ông ta trong việc ông ta được biến thành một trò diễn: nếu cuộc diễu hành vẫn tốt mà không cần người đó, thì người đó cũng vẫn tốt mà không cần cuộc diễu hành! Các vị vua từng được tuyên bố là 'những kẻ thích sự đấu hót của tầng lớp hạ lưu'; và châm ngôn này, ngoài lý do đôi khi được đưa ra cho nó, tức là họ ít gặp phải sự phản đối đối với ý chí của mình từ những người như vậy, tôi nghi ngờ cuối cùng sẽ được phát hiện là xoay quanh suy ngẫm mà tôi đang nêu ra ở đây, rằng họ cũng tìm thấy sự đồng cảm nhiều hơn trong sở thích của mình. Những kẻ dốt nát và hời hợt nhất lại có sự ngưỡng mộ lớn nhất đối với những đồ chơi hào nhoáng, những biểu tượng bên ngoài của sự phô trương và quyền lực, âm thanh và sự trình diễn, vốn là niềm vui thích thói quen và đặc quyền to lớn của các vị vua. Kẻ nô lệ ngu ngốc nhất lại thờ phụng kẻ độc tài sặc sỡ nhất. Cùng những động cơ thô lậu đó hấp dẫn cùng những năng lực thô lậu đó, nịnh hót sự tự cao của kẻ cấp trên và kích động sự nô dịch của kẻ phụ thuộc; trong khi một tầm cao hơn của sự tinh tế về đạo đức và trí tuệ có thể tìm kiếm vô vọng những bằng chứng cao hơn về giá trị nội tại và sự uy nghi vốn có ở đối tượng mà nó sùng bái, và khi không tìm thấy thần tính ẩn chứa bên trong, kỳ vọng vô lý được dấy lên có lẽ sẽ kết thúc bằng sự tủi nhục cho cả hai bên!—Chẳng có mấy điều để phân biệt một vị vua với các thần dân của ông ta ngoài tiếng tung hô của đám dân đen—nếu ông ta mất đi điều đó và bị giảm xuống hy vọng mong mong mong manh là giành được sự ủng hộ của những người khôn ngoan và tốt lành, ông ta là kẻ đáng thương nhất trong số mọi người.—Nhưng thế là đủ về điều này rồi.

'Tôi thích nó,' cô Branghton(2) nói trong cuốn Evelina (có ý nói đến nhạc opera), 'bởi vì nó không phàm phu.' Nghĩa là, cô ta thích nó, không phải vì có điều gì để thích ở nó, mà vì những người khác bị ngăn cản không được thích hay biết gì về nó. Ngài Janus Weathercock nhạo báng, hằn học và lên án dữ dội những bài bình luận kịch nghệ của tôi trên tờ London, cũng vì một lý do tinh vi tương tự. Do đó tôi phải lấy hắn làm ví dụ răn đe tất cả những kẻ siêu phê bình như vậy. Hắn tìm lỗi ở tôi và gọi sở thích của tôi là phàm phu, chỉ vì tôi đến Sadler's Wells ('một nơi mà hắn nghe nói tới'—Ôi Trời ơi, thưa ngài!)—vì tôi chú ý đến các cô nhà Dennett, 'những người rất được ưa chuộng đối với giới bình dân Whitechapel'—khen ngợi cô Valancy, 'một cô Columbine nảy nở ở Ashley và những nơi kiểu đó, như anh thợ cạo của hắn cho hắn biết' (hắn không có cách nào tự thiết lập bản thân trong đánh giá tốt về mình ngoài việc chiến thắng trên sự sai tiếng Anh của anh thợ cạo sao?)—và cuối cùng, vì tôi thừa nhận sự tồn tại của các nhà hát Coburg và Surrey, mà khi nghe đến tên chúng hắn thốt lên 'Gớm' với vẻ vô cùng ẩn ý, như thể hắn có sự ghê tởm cá nhân nào đó với chúng, mặc dù người ta giả định hắn chưa từng bước chân vào đó. Đó không phải là phong cách của một nhà phê bình có giáo dục. C'est beau ça. Giờ đây điều này đối với tôi có vẻ là một cách suy nghĩ rất thô hiển, vô nghĩa, không phân biệt, vơ đũa cả nắm và phàm phu. Đó là việc định kiến sự vật theo gộp khối, theo tên gọi, nơi chốn và tầng lớp, thay vì đánh giá chúng theo bản chất của chính chúng, theo những phẩm chất thực sự và các sắc thái phân biệt của chúng. Chẳng có sự tuyển lựa, sự thực hay sự tế nhị nào trong cách hành xử như vậy. Đó là sự giả vờ dốt nát, và biến nó thành cái danh xưng cho sự khôn ngoan. Đó là sự tự mãn nhạt nhẽo về sự vượt trội. Đó là sự xấc láo tột cùng. Đó là tính công tử bột ròng. Chẳng là gì khác trên đời này cả. Việc lên án chỉ vì đám đông ngưỡng mộ cũng phàm phu về bản chất giống như việc ngưỡng mộ chỉ vì họ ngưỡng mộ. Chẳng có sự vận dụng sở thích hay sự phán đoán nào trong cả hai trường hợp: cả hai đều vô cùng trái ngược với lẽ thường, và trong hai trường hợp tôi thà chọn bên tốt nết hơn. Tôi thà đồng ý với anh thợ cạo của mình còn hơn là bất đồng với anh ta; và tại sao tôi phải lấy làm điểm tựa để đảo ngược phán quyết của giới bình dân Whitechapel? Hay làm sao việc các nhà hát này nằm trong hay ngoài Danh sách Tử vong lại có thể ảnh hưởng đến ý kiến của tôi về công trạng của một diễn viên ở nhà hát Coburg hay Surrey? Đây là một cách đánh giá dễ dàng, tắt ngang, thô lậu cũng như mang tính máy móc. Chẳng phải là chuyện khó khăn gì khi giải quyết các câu hỏi về sở thích bằng cách tham khảo bản đồ London, hay chứng minh sự rộng lượng của bạn bằng các sự phân biệt địa lý. Janus trộn lẫn mọi thứ một cách kỳ lạ. Nếu hắn nhìn thấy ông Kean ở một nhà hát tỉnh lẻ, tại Exeter hay Taunton, hắn sẽ cho rằng ngưỡng mộ ông là phàm phu; nhưng khi ông đã được đóng dấu công nhận ở London, Janus không nghi ngờ gì sẽ thể hiện sự thấu suốt và sự tinh tế trong thị giác của mình đối với việc thể hiện nhân vật và cảm xúc bằng cách không tụt lại sau mốt thời thượng. Các cô nhà Dennett là 'những cô gái nhỏ chưa định hình,' chẳng vì lý do nào khác ngoài việc họ đã múa ở một trong những nhà hát nhỏ: chỉ cần họ bước ra trên sân khấu opera, và để vẻ đẹp cùng sự thời thượng của mùa giải chào đón họ bằng một cơn mưa vỗ tay thích thú như trong thần thoại, họ sẽ vượt xa Milanie 'với bàn chân lửa.' Cổ họng hắn dâng lên sự ghê tởm khi nhắc đến một khu vực nào đó của thành phố: bất cứ thứ gì trôi chảy ở một khu vực khác, hắn 'nuốt trọn không sàng lọc, cả trấu lẫn hạt.' Đây không phải là sở thích, mà là sự ngu ngốc. Với đà này, gã tài xế xe ngựa chở hắn, hay con ngựa Contributor của hắn mà hắn đã giới thiệu như một nhân vật chọn lọc với độc giả phàm phu, cũng biết nhiều về vấn đề này như hắn vậy.—Nói một cách ngắn gọn, câu trả lời cho tất cả những điều này ngay từ đầu là nói rõ sự phàm phu là gì. Bây giờ, bản chất của nó, tôi hình dung, bao gồm việc tiếp nhận thói quen, hành động, lời nói, ý kiến dựa trên sự tin tưởng từ người khác, mà không kiểm tra cảm xúc của chính mình hay cân nhắc công trạng của vụ việc. Đó là sự thô lậu hay hời hợt của sở thích phát sinh từ việc thiếu sự tinh tế cá nhân, cùng với sự tự tin và sự ngông cuồng được truyền cảm hứng từ ví dụ và số đông. Nó có thể được định nghĩa là sự bán rẻ tâm trí hay thể xác để bắt chước những khuyết điểm rõ ràng ít hay nhiều của người khác, bởi vì làm như vậy chúng ta sẽ đảm bảo được sự ủng hộ của những người chúng ta giao du cùng. Việc học đòi một cử chỉ, một ý kiến, một cụm từ, bởi vì nó đang là mốt với một số lượng lớn người, hoặc nắm giữ nó trong sự ghê tởm bởi vì một nhóm người khác rất ít, nếu có, được thông tin tốt hơn kêu gào hạ thấp nó để phân biệt mình với nhóm trước, trong cả hai trường hợp đều là sự phàm phu và vô lý như nhau. Một thứ không phàm phu chỉ vì nó phổ biến. Thở, nhìn, cảm nhận, sống đều là phổ biến. Chẳng có gì phàm phu nếu nó là tự nhiên, bộc phát, không thể tránh khỏi. Sự thô lậu không phải là sự phàm phu, sự dốt nát không phải là sự phàm phu, sự vụng về không phải là sự phàm phu; nhưng tất cả những điều này trở thành phàm phu khi chúng được học đòi và phô trương dựa trên thẩm quyền của người khác, hoặc để phù hợp với thời trang hay hội nhóm chúng ta tham gia. Caliban đủ thô lậu, nhưng chắc chắn hắn không phàm phu. Chúng ta cũng có thể khinh bỉ cục đất dưới chân mình và gọi nó là phàm phu. Cobbett đủ thô lậu, nhưng ông không phàm phu. Ông không thuộc về bầy đàn. Chẳng có gì thực sự, chẳng có gì nguyên bản có thể phàm phu; nhưng tôi nghĩ một kẻ bắt chước Cobbett là một kẻ phàm phu. Người Yorkshire của Emery phàm phu, bởi vì anh ta là người Yorkshire. Đó là tiếng lóng và tiếng ú ớ, sự khôn lanh và cuộc sống thấp kém của một vùng cụ thể; nó có 'một con dấu độc quyền và tỉnh lẻ.' Anh ta có thể 'nói lảm nhảm một cách súc vật nhất' mà vẫn không rơi vào định nghĩa này; nhưng 'tiếng nói phản bội anh ta,' tiếng địa phương của anh ta (giống như tiếng lóng của một kẻ lang thang phố Bond) là tình tiết kết tội. Nếu anh ta chỉ là một kẻ đần độn thuần túy, điều đó sẽ không có ý nghĩa gì; nhưng anh ta tự cho mình là một tay sành sỏi, theo những ý niệm và thói quen của những người mà anh ta cùng lớn lên, và những thứ mà anh ta cho là đang thịnh hành ở khắp mọi nơi. Nói một cách ngắn gọn, nhân vật này không phải là sản phẩm của bản tính tự nhiên chưa được khai phá mà là của những thói xấu; nó được tạo thành từ sự dốt nát và sự tự cao. Nó có sự pha trộn của tiếng lóng trong đó. Tất cả các cụm từ lóng vì lý do tương tự đều phàm phu; nhưng chẳng có gì phàm phu trong thành ngữ tiếng Anh thông thường. Sự đơn giản không phải là sự phàm phu; nhưng việc tìm kiếm sự học đòi dưới bất kỳ hình thức nào để có sự ưu tú thì lại là phàm phu. Một kẻ Cockney là một nhân vật phàm phu, người mà trí tưởng tượng không thể đi xa hơn các vùng ngoại ô của thủ đô; một kẻ lúc nào cũng nghĩ đến phố High, Edinburgh cũng vậy. Chúng ta cần một cái tên cho nhân vật cuối cùng này. Một ý kiến là phàm phu khi nó được hầm trong hơi thở hôi hám của đám dân đen; nó cũng chẳng tinh khiết hay tinh tế hơn chút nào vì đã đi qua hàm răng được lau chùi sạch sẽ của cả một triều đình. Sự phàm phu vốn có nằm ở chỗ không có cảm xúc nào khác về bất kỳ đề tài nào ngoài ý niệm thô hiển, mù quáng, lao đầu, theo bầy đàn thu được từ sự đồng cảm với đám đông hỗn tạp hoặc với một nhóm thiểu số cầu kỳ, những người cũng vô cảm trước sự thật thực sự, và cũng thờ ơ với mọi thứ ngoại trừ những hãnh tiến phù phiếm và quấy rầy của chính họ. Tầng lớp trên không khôn ngoan hơn tầng lớp dưới chỉ vì họ quyết định khác biệt với tầng lớp dưới. Những người thời thượng không có ưu thế gì so với những người không thời thượng ngoại trừ mốt thời thượng. Kẻ phàm phu thực sự là servum pecus imitatorum—bầy đàn những kẻ giả vờ đối với những gì họ không cảm nhận và đối với những gì không tự nhiên đối với họ, dù ở tầng lớp cao hay thấp. Việc thuộc về bất kỳ tầng lớp nào, chuyển động trong bất kỳ thứ bậc hay phạm vi cuộc sống nào, không phải là một sự phân biệt rất độc quyền hay bài kiểm tra sự tinh tế. Sự tinh tế trong tất cả các tầng lớp sẽ là ngoại lệ, không phải là quy luật; và ngoại lệ có thể rơi vào tầng lớp này cũng như tầng lớp khác. Một vị vua chỉ là một tước hiệu thừa kế. Một quý tộc chỉ là một người trong Viện Quý tộc. Trở thành một hiệp sĩ hay ủy viên thành phố thú nhận là một điều phàm phu. Vị vua hôm nọ đã phong Sir Walter Scott làm thanh tra, nhưng không phải tất cả quyền lực của Ba Tầng lớp đều có thể tạo ra một Tác giả của Waverley khác. Các hoàng tử, các anh hùng, thường là những người bình thường: Hamlet không phải là một nhân vật phàm phu, Don Quixote cũng vậy. Trở thành một tác giả, trở thành một họa sĩ, chẳng là gì cả. Đó là một trò khéo, đó là một cái nghề.

Một tác giả! đó là một cái tên đáng kính:

Mấy ai xứng đáng, vậy mà biết bao kẻ đòi mang!

Không, trở thành Hội viên Hàn lâm Viện Hoàng gia hay Hội viên Hội Hoàng gia chỉ là một sự phân biệt phàm phu; nhưng trở thành một Virgil, một Milton, a Raphael, một Claude, lại là điều chỉ rơi vào số phận của nhân loại một lần! Tôi không nghĩ họ là những người phàm phu; mặc dù, theo những gì tôi biết ngược lại, Ngài Quản phòng đầu tiên có thể là một người rất phàm phu; theo những gì tôi biết ngược lại, ông ta có thể không như vậy.—Đó đại để là những ý niệm của tôi về sự quý phái và sự phàm phu.

Có một đám đông ăn mặc đẹp và một đám đông ăn mặc xấu, cả hai đám đó tôi đều ghét. Odi profanum vulgus, et arceo. Sự học đòi nhạt nhẽo của đám này đối với tôi thậm chí còn vô cùng khó chịu hơn sự xấc láo thô lậu và sự thô bạo của đám kia. Nếu một nhóm những kẻ sống thấp kém ồn ào, thô lỗ và dữ dội để thể hiện sự coi thường công ty của họ, thì một nhóm công tử bột thời thượng lại, đến mức buồn nôn, chải chuốt và ủy mị để thể hiện sự giáo dục hoàn hảo của họ. Đám trước được cai quản bởi cảm xúc của họ, dù thô lậu và lệch lạc đến đâu, đó cũng là một điều gì đó; đám sau chỉ tham khảo diện mạo bên ngoài, vốn chẳng là gì cả, dù là bài kiểm tra hạnh phúc hay đức hạnh. Hogarth trong các bức in của mình đã điều chỉnh sự cân bằng hãnh tiến giữa kẻ lưu mông trắng trợn và vị quý ông tự phong một cách không thể tranh cãi. Trong các minh chứng đạo đức của ông (dù nó có thể làm gì trong các bức thư quý phái của Chúa Chesterfield hay những bản rhapsody hiệp sĩ của Burke) dường như không phải vì tội lỗi mất đi tất cả sự thô lậu mà nó mất đi một nửa cái ác của nó. Nó trở nên đáng khinh bỉ hơn, chứ không bớt ghê tởm đi. Có điểm gì chung, chẳng hạn, giữa các công tử và mỹ nhân của ông, các tay chơi và các cô đĩ thõa của ông, với những người nam và nữ, những nhân vật anh hùng và lý tưởng thực sự ở Raphael? Nhưng những người thời thượng và có phẩm cấp của ông chỉ ngang hàng với những nhân vật thấp kém, ích kỷ, không lý tưởng trong cái nhìn đối lập của cuộc sống con người, và thường là chính những nhân vật đó, chỉ thay đổi vị trí. Nếu các tầng lớp dưới bị tác động bởi sự đố đố và sự thiếu lòng bác ái đối với tầng lớp trên, thì tầng lớp sau hầu như chẳng có cảm cảm xúc nào khác ngoại trừ sự tự cao, sự khinh miệt và sự ác cảm đối với tầng lớp dưới. Nếu người nghèo muốn kéo người giàu xuống để lấy những điều tốt đẹp của họ, thì người giàu sẽ giậm đạp người nghèo như trong máy ép rượu, và vắt đến đồng shilling cuối cùng ra khỏi túi họ và giọt máu cuối cùng ra khỏi tĩnh mạch họ. Nếu sự tự quyết cứng đầu và sự hỗn loạn không thể kiểm soát của một quán rượu bình dân là kinh khủng, thì chúng ta sẽ nói gì về sự không chân thành được tính toán, sự thiếu lẽ thường nhạt nhẽo, sự vô cảm chai sạn của phòng khách và phòng trang điểm? Tôi thà thấy các cảm xúc của bản tính chung của chúng ta (vì về bản chất chúng giống nhau) được thể hiện theo cách trần trụi và không hạn chế nhất, còn hơn thấy mọi cảm cảm xúc của bản tính chúng ta bị dập tắt, bị bóp nghẹt, bị phong tỏa kín kẽ dưới lớp sơn bóng mịn màng, lạnh lẽo, lấp lánh của sự tinh tế giả vờ và sự lịch sự quy ước. Đám trước có thể được sửa chữa bằng cách được thông tin tốt hơn; đám sau là sự đồi trụy không thể sửa chữa, cố tình, không có trái tim. Tôi không thể mô tả sự khinh miệt và ghê tởm mà tôi đã cảm thấy trước tông giọng của cái được cho là công ty tốt, khi tôi chứng kiến sự tự ngạo mạn chải chuốt, mỉm cười, bóng bẩy, vô căn cứ về sự vượt trội đối với mọi cảm xúc nhân văn, sự trung thực, hay nguyên tắc, như một phần của nghi thức, trang phục tinh thần và đạo đức của bàn ăn, và mọi tuyên bố về sự bao dung hay ưu ái cho các tầng lớp dưới, nghĩa là, cho đông đảo quần chúng đồng loại của chúng ta, bị đối xử như một sự bất nhã và sự phá vỡ hòa hợp của một xã hội được quy định tốt. Nói một cách ngắn gọn, tôi thà chọn một khu vườn gấu còn hơn hang rắn độc; hoặc, để đưa trường hợp này vào góc nhìn cực đoan nhất của nó, tôi có nhiều sự kiên nhẫn hơn với những người trong tình trạng tự nhiên thô lậu làm tổn hại đến hình dáng con người hơn là tôi có với những con khỉ 'làm trò nhăn nhó' trước những sự thái quá mà chính chúng đã kích động trước. Tôi có thể chịu đựng sự thô bạo (như cách nó được gọi) của đám đông tốt hơn sự vô nhân đạo của các triều đình. Bạo lực của đám trước bùng cháy như một ngọn lửa; chánh sách hiểm độc của đám sau tấn công như một trận dịch bệnh, và gây tử vong nhiều hơn và không thể tránh khỏi. Liều thuốc độc chậm rãi của sự chuyên chế tồi tệ hơn những cuộc vật lộn co giật của sự an ninh. 'Trong tất cả các cái ác,' Hume nói, 'sự an ninh là ngắn ngủi nhất.' Đám trước có thể 'bùng phát như một sự lật đổ dại khùng'; nhưng đám sau từ thế đứng bí mật, linh thiêng của nó, hoạt động không ai nhìn thấy, và phá hoại hạnh phúc của các vương quốc qua nhiều thế kỷ, ẩn nấp trong đôi má hóp, và trố mắt nhìn vào mặt bạn trong đôi mắt ghê rợn của sự thiếu thốn, đau đớn và tai họa. Thật khủng khiếp khi nghe tiếng ồn và sự náo động của một đám đông giận dữ bị đốt cháy bởi cảm giác sai trái và bị làm cho phát điên bởi sự đồng cảm; thật hãi hùng hơn khi nghĩ đến nụ cười được đáp lại bằng những nụ cười nhã nhặn khác, của tiếng thì thầm được vọng lại bằng những tiếng thì thầm đồng ý khác, những thứ đày đọa họ trước tiên đến sự tuyệt vọng và sau đó đến sự hủy diệt. Sự phẫn nộ của dân chúng tìm thấy đối bản của nó trong sự nô dịch của triều đình. Nếu mọi sự xúc phạm đều đáng lo sợ từ đám trước, thì mọi sự bất công đều được cố tình phê chuẩn bởi đám sau, mà không coi trọng lý trí hay sự lịch sự. Lời của một vị vua, 'Hãy đi và làm như vậy,' làm cho trái tim kiên cường nhất phải câm nín: sự thật và sự trung thực co rúm lại trước nó.(3) Nếu có những khẩu hiệu cho đám dân đen, thì những người lịch sự và thời thượng chẳng lẽ lại không có các cụm từ mòn vẹt, tiếng lóng vô nghĩa, nịnh hót của họ sao? Cả hai đối với tôi đều là lời nguyền rủa!

Để trở lại câu hỏi đầu tiên, như nó liên quan đến thói quen cá nhân và riêng tư. Có một sự minh họa tuyệt vời về tác động của sự quý phái phi lý và học đòi trong nhân vật Gertrude, trong vở hài kịch cũ Eastward Hoe, được viết bởi Ben Jonson, Marston, và Chapman phối hợp. Vở kịch này được giả định đã khởi đầu cho chuỗi bức in của Hogarth về Người học việc lười biếng và chăm chỉ; và có một điều gì đó vô cùng mang tính Hogarth trong cái nhìn về cả cuộc sống phàm phu lẫn quý phái được thể hiện ở đây. Nhân vật Gertrude, đặc biệt là nữ anh hùng của tác phẩm, được vẽ một cách không thể bắt chước. Sự pha trộn giữa sự phù phiếm và sự hèn hạ, sự vô giá trị bên trong và sự giả vờ bên ngoài, sự dốt nát quê mùa và các phong thái tiểu thư đẹp đẽ, sự say sưa của sự mới mẻ và sự mê muội của sự tự cao, xuất hiện như một giấc mơ hay một cuốn tiểu thuyết, hơn là bất kỳ điều gì trong cuộc sống thực. Cinderella và chiếc hài thủy tinh của cô chỉ là điều bình thường đối với nó. Cô không giống như Millamant (một thế kỷ sau đó), vị phu nhân đẹp đẽ hoàn hảo, mà là một kẻ học đòi đối với tất cả sự diện mạo và trang sức của nhân vật. Đó là tuần trăng mật với phu nhân, và sự ngu ngốc của cô đang ở mức tối đa. Trở thành một người vợ, và người vợ của một hiệp sĩ, đối với cô là những niềm vui 'được mang trong độ bóng mới nhất' của chúng, và chẳng có gì có thể vượt quá những sự say mê của cô trong việc thưởng thức cả hai phần của thế khó xử. Đó không phải là sự quen thuộc, mà là sự mới mẻ, đã kết hôn cô với triều đình. Cô bay lên không trung của sự quý phái từ mặt đất của một cuộc sống thành thị, và vỗ cánh ở đó với tất cả niềm vui thích kỳ dị của một chú bướm vừa mới thay đổi trạng thái sâu bướm của mình. Âm thanh của Phu nhân làm cô say sưa với niềm vui, làm cô chóng mặt, và gần như làm quay cuồng đầu óc cô. Chỉ dựa vào sức mạnh của nó, cô đã sẵn sàng đuổi bố và mẹ mình ra khỏi nhà, và đối xử với anh chị em mình với sự khinh miệt vô hạn và sự cứng rắn tư pháp của trái tim. Với một số nhà lý thuyết, triết học hiện đại đã làm tê liệt và bóp méo tất cả các cảm xúc tự nhiên; và trước khi các ý niệm trừu tượng và các sự tinh tế hại người của văn học được giới thiệu, chẳng có gì được gặp trong trạng thái nguyên thủy của xã hội ngoài sự đơn giản và sự trong sáng mục đồng của thói quen—

Và tất cả đều là lương tâm và trái tim dịu dàng

Vở kịch lịch sử này đưa ra lời nói dối đối với lý thuyết trên một cách khá rộng rãi, nhưng tế nhị. Nữ anh hùng của chúng ta vừa phù phiếm vừa dốt nát, và vừa vô nguyên tắc vừa như cả hai, và không có một ý niệm hay ước muốn nào thuộc bất kỳ loại nào ngoài việc trang điểm cho bản thân trong gương, và được gọi và nghĩ là một phu nhân, một điều gì đó vượt trội so với vợ của một công dân.(4) Cô say mê trang sức đến mức cô tin vào những phép màu để có được nó, và mong đợi các bà tiên mang nó đến cho cô.(5) Cô hoàn toàn vượt lên trên việc nghĩ đến một sự dàn xếp, tài sản chung, hay tiền tiêu vặt. Cô lấy ý chí thay cho hành động suốt cả tác phẩm, và bị mê muội với ý niệm dốt nát, phàm phu này về phẩm cấp và tước hiệu như một thứ thực sự không thể làm giả đến mức cô là nạn nhân của những mưu đồ đẹp đẽ của chính mình, và kết hôn với một kẻ khờ dại, một kẻ đần độn, một kẻ mạo hiểm phá sản cho một vị quý ông hoàn hảo và dũng cảm. Sự hèn hạ của cô ngang bằng với sự ngu ngốc và sự tự cao của cô (và chẳng có gì có thể lớn hơn), thế nhưng cô vẫn giữ vững dựa trên sức mạnh của những hãnh tiến ban đầu của mình trong một thời gian dài, và đóng vai kẻ mới phất với sự lịch sự và sự nhất quán áp đặt. Quả thực, sự mê muội và các yêu sách của cô có sự tương đồng với sự biến thái bay bổng của một trí tưởng tượng bị rối loạn; và một vòng quay khác của bánh xe may mắn hay tai họa sẽ gửi cô đi làm bạn với các Merveilleuses của Hogarth ở Bedlam, hoặc với nhóm các cô đĩ thõa của Decker ở cùng một nơi.—Các phần khác của vở kịch là một bờ biển cạn ảm đạm, giống như Cuckold's Point trên bờ biển Essex, nơi cuộc đắm tàu được sắp xếp trước diễn ra khép lại thảm họa của tác phẩm. Nhưng điều này cũng mang tính đặc trưng của thời đại, và phục vụ như một sự đối lập với nhân vật nhẹ nhàng và nhân tạo vốn là hình ảnh chính trong cốt truyện. Chúng ta đã có ít tiến bộ từ điểm đó cho đến thời của Hogarth, nếu Hogarth được tin tưởng trong sự mô tả của ông về thói quen thành thị. Chúng ta đã bỏ xa nó một cách kỳ diệu biết bao kể từ đó!

Không đi sâu vào điều này, có một tình tiết tôi muốn nhắc đến mà tôi nghĩ đã có một sự cải thiện nổi bật trong kinh tế gia đình của thời hiện đại—và đó là trong mối quan hệ giữa bà chủ và người làm. Sau các chuyến viếng thăm và trang sức, một người phụ nữ đã kết hôn theo trường phái cũ chẳng có việc gì làm ngoài việc chú ý đến việc nhà của mình. Cô không có nguồn lực nào khác, không có cảm giác quyền lực nào khác, ngoài việc diễn thuyết và làm chủ đối với những người làm của mình. Giáo dục qua sách vở hiện đại cung cấp chỗ cho hệ thống cũ kỹ về sự ngược đãi và sự hùng biện trong nhà bếp. Một người phụ nữ có giáo dục hiện nay hiếm khi đi vào nhà bếp để trông nom người làm:—trước đây cái được gọi là một người quản lý tốt, một bà chủ mẫu mực của một gia đình, chẳng làm gì ngoài việc săn đuổi họ từ sáng đến tối, từ cuối năm này sang cuối năm khác, mà không để lại cho họ một khoảnh khắc nghỉ ngơi, hòa bình, hay thoải mái nào. Hiện nay một người làm được để lại để làm việc của cô ấy mà không có sự can thiệp nghi ngờ và quấy rầy này cùng việc tìm lỗi ở mỗi bước đi, và cô ấy làm điều đó tốt hơn nhiều. Các câu tục ngữ về mắt của bà chủ, v.v., không còn được giữ là thịnh hành nữa. Một người phụ nữ từ thói quen này, vốn cuối cùng trở thành một niềm đam mê không thể kiểm soát, sẽ mắng chửi các cô người làm của mình trong 50 năm liên tiếp, và chẳng có gì có thể dừng cô ấy lại: hiện nay sự cám dỗ đọc bài thơ hay tiểu thuyết mới nhất, và sự cần thiết phải nói về nó trong công ty tiếp theo mà cô ấy đi vào, ngăn cản cô ấy—và lợi ích cho tất cả các bên là không thể tính toán được.

(1) 'Nếu một người châu Âu, khi ông ta đã cắt râu và đội tóc giả lên đầu, hoặc buộc tóc tự nhiên của mình thành các nút cứng đều đặn, càng không giống tự nhiên càng tốt; và sau khi làm cho chúng không thể di chuyển được nhờ sự giúp đỡ của mỡ lợn, đã bao phủ toàn bộ bằng bột mì, được đặt lên bởi một máy móc với sự đều đặn tột cùng; nếu khi được trang điểm như vậy ông ta đi ra ngoài, và gặp một người Ấn Độ Cherokee, người đã dành nhiều thời gian tương tự tại bàn trang điểm của mình, và đặt lên với sự chăm sóc và sự chú ý tương đương màu hoàng thổ vàng và đỏ của mình trên các phần cụ thể của trán hay má, như ông ta đánh giá là phù hợp nhất; bất kỳ ai trong hai người này khinh bỉ người kia vì sự chú ý này đối với thời trang của đất nước mình, bất kỳ ai cảm thấy mình bị kích động cười trước, thì chính là kẻ dã.'—Discourses của Sir Joshua Reynolds, tập i. trang 231, 232.

(2) Tên này ban đầu được viết là Braughton trong bản thảo, và đã được sửa thành Branghton do lỗi của người in. Tuy nhiên, Branghton được cho là một cái tên tốt cho dịp này và đã được để nguyên. 'Nhúng nó vào đại dương,' như anh thợ cạo của Sterne nói về cái khóa, 'và nó sẽ đứng vững!'

(3) Một phu nhân có phẩm cấp, để ám chỉ đến những cuộc tình của một vị hoàng tử đang trị vì, khi được bảo, 'Tôi giả định sẽ đến lượt bà tiếp theo chứ?' đã nói, 'Không, tôi hy vọng là không; vì bạn biết đấy, không thể từ chối được!'

(4) 'Gertrude. Vì sự đam mê của sự kiên nhẫn, hãy nhìn xem Sir Petronel có đến không. Người ngọt ngào đó, người đẹp đẽ đó, người tinh tế đó, người—vì tình yêu, hãy nói cho tôi biết ông ấy có đến không. Ôi, chị Mill, mặc dù cha tôi là một thương nhân đội mũ thấp, tôi vẫn phải là một phu nhân, và tôi tạ ơn Chúa mẹ tôi phải gọi tôi là phu nhân. Ông ấy có đến không? Cởi chiếc áo dài này ra vì sự xấu hổ, cởi chiếc áo dài này ra! Đừng để hiệp sĩ của tôi bắt gặp tôi trong kiểu cắt của thành phố, dưới bất kỳ hình thức nào! Xé nó đi! Khỉ gió cho nó (ông ấy có đến không?), xé nó ra! Vì vậy trong khi cô ấy ngủ, tôi đau buồn vì cô ấy. (Hát.)

Mildred. Chúa ơi, chị, với sự thiếu kiên nhẫn bất nhã và sự khinh miệt nhục nhã nào mà chị cởi bỏ trang phục thành phố của mình! Tôi tiếc khi nghĩ chị hình dung mình đúng trong việc làm sai cái đã tạo ra cả chị và chúng tôi.

Ger. Tôi nói với cô, tôi không thể chịu đựng được: tôi phải là một phu nhân: cô có đội chiếc mũ miện của cô với một cái dải London không! chiếc váy lót màu đỏ của cô với hai bảo vệ! chiếc áo dài buffin với chiếc mũ tuftafitty và ren nhung! Tôi phải là một phu nhân, và tôi sẽ là một phu nhân. Tôi thích một số tính cách của các mệnh phụ thành phố; chỉ ăn quả anh đào ở mức một angel một pound; tốt: nhuộm màu đỏ tươi giàu có thành đen; khá tốt: lót một chiếc áo dài grogram hoàn toàn bằng nhung; có thể chịu đựng được: đồ lót tinh khiết của họ, những chiếc áo lót ba pound một chiếc, có thể chịu đựng được: nhưng những sự tinh tế uốn éo của cô, những chiếc pipkin taffity, những chiếc váy lót durance, và những chiếc trâm bạc—Chúa ơi! vì tôi sẽ là một phu nhân, tôi không thể chịu đựng được.

Mil. Chà, chị ơi, những kẻ khinh thường tổ của mình thường bay với một đôi cánh bệnh tật.

Ger. Chuông Bow! Ôi chao! Mill tội nghiệp, khi tôi là một phu nhân, tôi vẫn sẽ cầu nguyện cho cô; không, và tôi sẽ hạ mình gọi cô là chị Mill; vì cô không có vẻ sẽ trở thành một phu nhân như tôi, nhưng chắc chắn cô là một sinh vật do Chúa tạo ra, và có lẽ có thể được cứu thoát sớm như tôi (ông ấy có đến không?). Và cứ thỉnh thoảng cô ấy lại gấp đôi trong bài hát của mình.

Mil. Bây giờ (phu nhân là sự an ủi của tôi), một con khỉ báng bổ nào ở đây vậy!

Vào SIR PETRONEL FLASH, MR. TOUCHSTONE, và MRS. TOUCHSTONE.

Ger. Hiệp sĩ của tôi đã đến chưa? Ôi Chúa ơi, cái dải của tôi! Chị ơi, má tôi trông có tốt không? Cho tôi một cái tát nhẹ vào tai, để tôi có vẻ như đang ửng hồng. Bây giờ, bây giờ! vậy, ở đó, ở đó! ông ấy ở đây! Ôi niềm vui thích nhất của tôi! Chúa ơi, Chúa ơi! và hiệp sĩ của tôi thế nào rồi?

Touchstone. Chậm lại, với sự đoan trang hơn.

Ger. Đoan trang! tại sao, tôi không phải là một công dân bây giờ. Đoan trang! chẳng lẽ tôi không kết hôn sao? Tốt nhất là giữ cho tôi đoan trang, bây giờ tôi sẽ là một phu nhân.

Sir Petronel. Sự táo bạo là một thời trang tốt và giống như triều đình.

Ger. Vâng, trong một phu nhân nông thôn tôi hy vọng nó là như vậy, như tôi sẽ là. Và làm sao ông lại không đến sớm hơn, hiệp sĩ?

Sir Pet. Sự thật là, tôi đã được giải trí trong chuyến đi với một Bá tước Epernoun, một hiệp sĩ Wales: chúng tôi cũng có một trận đấu bóng với Chúa Whackum để lấy bốn vương miện.

Ger. Và khi nào chúng ta sẽ kết hôn, hiệp sĩ của tôi?

Sir Pet. Tôi đến đây bây giờ để hoàn thành: và cha của cô có thể gọi một hiệp sĩ nghèo là con rể.

Mrs. Touchstone. Vâng, ông ấy là một hiệp sĩ: tôi biết nơi ông ấy có tiền để trả phí cho các quan chức và sứ giả. Vâng, ông ấy là một hiệp sĩ: và ông cũng có thể như vậy, nếu ông không phải là gì khác ngoài một con lừa, cũng như một số người xóm giềng của ông. Nếu tôi nghĩ ông sẽ không được phong hiệp sĩ, như tôi là một người phụ nữ trung thực, tôi đã tự mình phong cho ông rồi. Tôi tạ ơn Chúa, tôi có phương tiện. Nhưng còn về cô, con gái—

Ger. Vâng, mẹ, con phải là một phu nhân vào ngày mai; và xin phép mẹ (con nói điều này không phải không có nghĩa vụ của con, mà chỉ trong quyền của chồng con), con phải lấy vị trí của mẹ, mẹ.

Mrs. Touch. Điều đó cô sẽ làm, con gái phu nhân; và có một cỗ xe cũng như tôi.

Ger. Vâng, mẹ; nhưng những con ngựa kéo xe của con phải đi bên tường đối với những con ngựa kéo xe của mẹ.

Touch. Đến đây, đến đây, ngày đã muộn rồi; đến giờ ăn tối rồi: và, ngài, hãy tôn trọng con gái tôi; nó đã từ chối vì ngài những sự kết hôn giàu có và trung thực, những người đàn ông tốt được biết đến.

Ger. Thân thể của sự thật, công dân, các công dân! Hiệp sĩ ngọt ngào, ngay khi chúng ta kết hôn, hãy đưa tôi vào sự lòng từ bi của ông, ra khỏi thành phố đáng thương này. Ngay lập tức: đưa tôi ra khỏi mùi than Newcastle và tiếng nghe của chuông Bow, tôi cầu xin ông; xuống với tôi, vì tình yêu của Chúa.'-Màn I. Cảnh i.

Sự mê muội này đối với âm thanh và sự trình diễn dường như là đặc trưng của thời đại đó (xem Cách mới để trả các khoản nợ cũ, v.v.)—như thể trong sự thô lậu của giác quan, và sự thiếu vắng của tất cả các đề tài tư tưởng và trò chuyện mang tính trí tuệ và trừu tượng (phương tiện lưu thông mỏng manh của ngày nay) tâm trí bị thu hút mà không có khả năng kháng cự đối với âm thanh keng keng của tên chính nó với một tước hiệu được thêm vào nó, và hình ảnh của chính bản thân mình được trang điểm trong trang phục cổ điển. Tác động, không nghi ngờ gì, cũng nổi bật và đáng chú ý hơn từ sự đối lập giữa sự nghèo khổ và sự thiếu thốn thông thường của thời đại và những sự thể hiện đầu tiên và thái quá hơn của sự sang trọng và sự tinh tế nhân tạo.

(5) 'Gertrude. Chúa ơi, không có bà tiên nào vào thời nay sao, Syn.

Syndefy. Tại sao, Phu nhân?

Ger. Để làm phép màu, và mang tiền cho các phu nhân. Chắc chắn, nếu chúng ta nằm trong một ngôi nhà sạch sẽ, họ sẽ đến thăm nó, Synne? Tôi sẽ quét phòng sớm vào buổi tối, và đặt một đĩa nước trên bếp sưởi. Một bà tiên có thể đến và mang theo một viên ngọc trai hay một viên kim cương. Chúng ta không biết, Synne: hoặc có thể có một hũ vàng bị giấu trong sân, nếu chúng ta có công cụ để đào nó. Tại sao hai chúng ta không thể dậy sớm vào buổi sáng, Synne, trước khi bất kỳ ai dậy, và tìm thấy một viên ngọc trên đường phố trị giá một trăm pound? Chẳng lẽ một phu nhân triều đình vĩ đại nào đó, khi cô ấy đi về từ các buổi dạ hội vào nửa đêm, nhìn ra khỏi cỗ xe của cô ấy, khi nó đang chạy, và mất một viên ngọc như vậy, và chúng ta tìm thấy nó? hả!

Syn. Đó là những giấc mơ tỉnh táo đẹp đẽ, những điều này.

Ger. Hay chẳng lẽ một kẻ cho vay lãi cũ nào đó say khướt qua đêm với một túi tiền, và để lại nó phía sau ông ta trên một sạp hàng sao? Vì tình yêu của Chúa, Syn, hãy dậy vào ngày mai vào lúc hửng sáng, và xem. Tôi phản đối, la, nếu tôi có nhiều tiền như một ủy viên thành phố, tôi sẽ rải một ít trên đường phố cho các phu nhân nghèo tìm thấy khi các hiệp sĩ của họ bị giam giữ. Và bây giờ tôi nhớ bài hát của tôi về Cơn mưa vàng, tại sao tôi không thể có một vận may như vậy? Tôi sẽ hát nó, và thử xem tôi sẽ có may mắn gì sau nó.'—Màn V. Cảnh i.'