Thiên tài hay tính nguyên bản phần lớn là một phẩm chất mạnh mẽ trong tâm trí, tương ứng với và làm bừng sáng một phẩm chất mới mẻ, ấn tượng của tự nhiên.

Tưởng tượng, nói cho đúng hơn, là khả năng truyền tải một cảm xúc sẵn có vào những hoàn cảnh khác, và điều này được thực hiện tốt nhất tùy thuộc vào mức độ cảm xúc đó chiếm hữu tâm trí. Trong những sự kết hợp mới mẻ và xa lạ, ấn tượng phải hoạt động bằng sự đồng cảm chứ không phải bằng quy tắc; nhưng làm sao có sự đồng cảm khi thiếu đi niềm say mê và sự hứng thú nguyên sơ? Trong một số trường hợp, lợi ích cá nhân có thể đè nén và kìm hãm năng lực tưởng tượng, như trường hợp của Rousseau; nhưng nhìn chung, sức mạnh và tính nhất quán của trí tưởng tượng sẽ tỷ lệ thuận với sức mạnh cùng độ sâu sắc của cảm xúc. Ngay cả một người có thiên tài cao cọp cũng hiếm khi làm được điều gì hơn ngoài việc đưa cảm xúc, bản chất hoặc một niềm say mê thống trị của chính mình vào những tình huống hư cấu và bất thường. Qua những lời ám chỉ, Milton đã hiện thực hóa một phần lớn lịch sử cá nhân và chính trị của mình vào các nhân vật chính cùng các sự kiện trong Thiên Đường Đã Mất. Không nghi ngờ gì nữa, ông đã thích ứng và nâng tầm chúng một cách tuyệt vời, nhưng các yếu tố cốt lõi vẫn giữ nguyên; người ta có thể nhận ra thiên kiến và quan điểm của con người ông trong những sáng tác của vị thi nhân, vượt lên trên mọi định nghĩa về thiên tài. Shakespeare (gần như là duy nhất) dường như là một thiên tài vượt lên trên định nghĩa ấy. "Sinh ra là người thừa kế toàn bộ nhân loại", ông "như một kẻ chịu đựng tất cả nhưng lại chẳng chịu đau thương gì"; ông sở hữu sự đồng cảm hoàn hảo với vạn vật, song cũng hờ ơ như nhau với tất cả. Ông không can thiệp vào Tự nhiên hay uốn nắn bà theo mục đích riêng của mình; ông "hiểu thấu mọi phẩm chất bằng một tâm hồn uyên bác" thay vì phán xét chúng theo sở thích cá nhân; ông giống như "cây píp để ngón tay Nàng Thơ dạo lên bất kỳ phím dừng nào nàng thích", hơn là khao khát thể hiện cá tính hay tham vọng của riêng mình. Thiên tài của ông nằm ở khả năng tự biến hóa theo ý muốn thành bất cứ điều gì ông chọn; tính nguyên bản của ông là khả năng nhìn mọi vật từ chính góc nhìn mà người khác sẽ nhìn. Ông là vị thần Proteus của trí tuệ nhân loại. Thiên tài ở mức thông thường lại là một thứ bướng bỉnh và ít linh hoạt hơn. Nó đủ khép kín, độc đoán, kỳ quặc và lập dị. Nó làm tốt một việc nhờ vào việc không làm gì khác: nó xuất sắc trong một lĩnh vực nhờ mù tịt trước mọi sự xuất sắc khác ngoài chính nó. Nó hoàn toàn trái ngược với tắc kè hoa; vì nó không vay mượn mà ban phát màu sắc của mình cho mọi thứ xung quanh; hoặc như đom đóm, nó tỏa ra một quầng sáng rực rỡ nhỏ bé trong màn đêm mù mịt của trí tuệ đang bao quanh. Rembrandt cũng vậy. Nếu trên đời từng có một thiên tài, thì ông chính là một thiên tài theo đúng nghĩa của từ này. Ông sống trong và hé lộ cho người khác một thế giới của riêng mình, và có thể nói đã sáng tạo ra một góc nhìn mới về tự nhiên. Ông không phát hiện ra những điều bên ngoài tự nhiên, trong hư cấu hay cõi thần tiên, cũng không làm một chuyến du hành đến mặt trăng "để khám phá những vùng đất, sông ngòi hay núi non mới trên cầu thể lốm đốm của nó", mà ông nhìn thấy những điều trong tự nhiên mà mọi người trước ông đều bỏ lỡ, rồi trao cho người khác đôi mắt để nhìn ra chúng. Đây chính là phép thử và chiến thắng của tính nguyên bản: không phải là cho chúng ta thấy những gì chưa từng tồn tại (và do đó chúng ta rất dễ chưa từng mơ tới), mà là chỉ ra cho chúng ta những gì đang ở ngay trước mắt và dưới chân chúng ta, dù chúng ta chẳng hề nghi ngờ sự tồn tại của nó vì thiếu sức mạnh trực giác hay sự nắm bắt quyết liệt của tâm trí để thâu tóm và gìn giữ. Những chinh phục của Rembrandt không phải trên cõi lý tưởng, mà là trên cõi thực tại. Ông không phát minh ra một câu chuyện hay nhân vật mới, nhưng chúng ta nợ ông gần như một phần năm của hội họa: tri thức về nghệ thuật tương phản sáng tối (chiaroscuro) — một sức mạnh và yếu tố riêng biệt trong nghệ thuật và tự nhiên. Ông có sự kiên định, một sự giữ gìn vững vàng của tâm trí và đôi mắt để trước tiên chịu đựng được sự va đập của những "cực đoan dữ dội" giữa ánh sáng và bóng tối, hoặc dung hòa u tối nhất và rực rỡ nhất thành một hòa hợp hoàn hảo; và do đó ông là người đầu tiên dám mạo hiểm đưa diện mạo này lên phản vải canvas, mang lại hiệu ứng trọn vẹn cho những gì ông nhìn thấy và say mê. Ông được dẫn dắt đến phong cách tương phản mạnh mẽ và kinh ngạc này từ sự đồng điệu với cảm xúc của chính mình: tâm trí ông vật lộn với những gì mang lại sự rèn luyện tốt nhất cho năng lực bậc thầy của nó; ông táo bạo trong hành động vì được thúc đẩy bởi một xung năng bẩm sinh mạnh mẽ. Như vậy, tính nguyên bản không gì khác hơn là tự nhiên và cảm xúc đang hoạt động trong tâm trí. Một người không vờ vĩnh để trở nên nguyên bản: người đó nguyên bản vì không thể làm khác được, và thường là không hề hay biết. Họa sĩ phi thường này thực sự có thể nói là sở hữu một cơ quan đặc biệt dành cho màu sắc. Đôi mắt ông dường như tiếp xúc với nó như một cảm giác, nắm bắt nó như một thực thể, thay vì chiêm ngưỡng nó như một vật thể thị giác. Chất liệu trong các bức tranh cảnh của ông mang tính "của đất, thuộc về đất" — mây của ông ẩm ướt, nặng nề, chậm chạp; bóng tối của ông là "màn đêm có thể sờ thấy được", một "khoảng mờ ảo hiện hữu"; ánh sáng của ông là những khối rực rỡ lỏng! Có điều gì đó ở đây nhiều hơn những gì có thể giải thích bằng ý đồ hay sự tình cờ: Rembrandt không phải là một người được tạo thành từ hai hay ba quy tắc và chỉ dẫn để đạt được thiên tài.

Tôi e rằng mình khó có thể viết được một phác thảo chân dung thỏa đáng về Ông Wordsworth, mặc dù ông ấy, cũng như Rembrandt, có năng lực tạo ra thứ gì đó từ hư không, nghĩa là từ chính bản thân mình, thông qua lăng kính mà ông nhìn đời và khoác lên chủ đề cằn cỗi nhất. Ông Wordsworth là người cuối cùng "nhìn ra thế giới bao la", nếu điều đó độc tôn tạo nên thiên tài: ông nhìn vào bên trong chính mình, và "hài lòng với của cải vô tận". Trong trường hợp ngược lại, ông sẽ "nghèo nàn như mùa đông" nếu chỉ biết trông cậy vào năng lực chung chung. Ông là nhà thơ vĩ đại nhất, tức là nguyên bản nhất của thời đại hiện nay, chỉ vì ông là kẻ vị kỷ lớn nhất. Ông "tự cuộn mình, nhưng không tăm tối". Ông ngồi ở trung tâm của sự tồn tại của chính mình, và ở đó "tận hưởng ngày sáng bừng". Ông không lãng phí một suy nghĩ nào cho người khác. Bất cứ điều gì không liên quan riêng biệt và toàn bộ đến ông đều xa lạ với góc nhìn của ông. Ông chiêm ngưỡng một bức hình toàn thân của chính mình, ông nhìn dọc theo đường line không đứt đoạn của bản sắc cá nhân. Ông gạt sang một bên mọi vật thể khác, mọi mối quan tâm khác với sự khinh bỉ và sốt ruột, để có thể nghỉ ngơi trên sự tồn tại của chính mình, để có thể đào xới kho tàng suy nghĩ chứa đựng trong đó, để có thể mở ra những kho báu quý giá của một tâm trí mãi mãi trăn trở về chính nó. Thiên tài của ông là kết quả của cá tính riêng biệt. Ông đóng dấu cá tính đó, sự hứng thú cá nhân sâu sắc đó, lên bất cứ điều gì ông gặp. Vật thể chẳng là gì ngoại trừ việc nó cung cấp thức ăn cho sự suy tưởng nội tại, cho những liên tưởng cũ kỹ. Nếu không có sinh linh nào khác trong vũ trụ, thơ ca của Ông Wordsworth vẫn sẽ đúng như nó vốn có. Nếu không có tình yêu hay tình bạn, không có tham vọng, niềm vui hay công việc trên Thế giới, tác giả của Tập Thơ Trữ Tình cũng chẳng cần phải thay đổi nhiều so với hiện tại — vẫn có thể "giữ nhịp điệu lặng lẽ trên con đường của mình", ẩn dật trong thánh đường của lòng mình, tôn vinh ngày Sa-bát của những suy nghĩ riêng. Với những say mê, mưu cầu và trí tưởng tượng của những người khác, ông không tuyên bố đồng cảm, mà "tìm thấy tiếng nói trong cây cối, sách vở trong những dòng suối chảy, bài giảng trong đá, và điều tốt đẹp trong mọi thứ". Với một tâm trí né tránh các vật thể bên ngoài nhưng luôn chú tâm vào những hoạt động của chính nó, ông treo một sức nặng của suy nghĩ và cảm xúc lên mọi tình tiết vặt vánh liên quan đến lịch sử quá khứ của mình. Tiếng chim cúc cu vang lên trong tai ông như tiếng nói của những năm tháng đã qua; hoa cúc xòe lá trong những tia sáng của niềm vui tuổi thơ trào ra từ đôi mắt trầm ngâm của ông; cầu vồng giương cánh cung tự hào trên bầu trời chỉ để đánh dấu bước tiến của ông từ thời thơ ấu đến tuổi trưởng thành; một cây gai già bị chôn vùi, cúi đầu dưới khối liên tưởng mà ông đã quấn quanh nó; và đối với ông, như chính ông đã nói một cách tuyệt đẹp,

Bông hoa nhỏ nhất nở ra cũng gieo vào lòng

Những suy tưởng sâu xa vượt niềm thương khóc.

Chính sức mạnh của tình cảm thói quen này, hoặc việc truyền sự hứng thú của sự tồn tại có ý thức của chúng ta vào bất cứ điều gì nhẹ nhàng thu hút sự chú ý, và là một mắt xích trong chuỗi liên tưởng mà không làm dấy lên niềm say mê hay xúc phạm đến lòng tự trọng của chúng ta, mới là đặc điểm nổi bật trong tâm trí và thơ ca của Ông Wordsworth. Những người khác đã để lại và thể hiện sức mạnh này trước đây, như Wither, Burns, v.v., nhưng không ai cảm nhận nó một cách mãnh liệt và tuyệt đối đến mức ban cho nó tiếng nói của cảm hứng, biến nó thành nền tảng của một phong cách và trường phái thơ ca mới. Sức mạnh của ông, như vẫn thường xảy ra, xuất phát từ sự thái quá trong điểm yếu của ông. Nhưng ông đã mở ra một con đường mới đến trái tim con người, đã khám phá một chốn ẩn nấp và góc khuất bí mật khác của tự nhiên, "thiêng liêng với thơ ca, và chắc chắn có danh tiếng vĩnh cửu". So với những vần thơ của ông, các khổ thơ của Lord Byron chỉ là những điều bình thường được phóng đại, và thơ ca của Walter Scott (không phải văn xuôi của ông) là những câu chuyện nhảm nhí của mấy bà già. Không có ai mà tôi cảm thấy thất vọng hơn tác giả được nói đến ở đây, cũng không có ai mà tôi muốn tranh cãi hơn ở một số điểm nhất định; nhưng tình yêu sự thật và công lý vốn buộc tôi phải làm điều này, sẽ không cho phép tôi làm mờ nhạt những công lao của ông. Dù làm gì đi nữa, ông cũng không thể không trở thành một người có tư duy nguyên bản. Thơ ông không nô lệ. Chừng nào chim cúc cu còn trở về vào mùa xuân, chừng nào hoa cúc còn rạng rỡ dưới ánh mặt trời, chừng nào cầu vồng còn ngẩng đầu lên trên bão tố —

Nhưng ta sẽ mãi nhớ người, Glencairn,

Cùng mọi điều người đã làm cho ta!

Sir Joshua Reynolds, trong nỗ lực chứng minh rằng không có thứ gọi là tính nguyên bản đúng nghĩa, một tinh thần phát ra từ tâm trí của nghệ sĩ và tỏa sáng qua các tác phẩm của ông, đã truy nguyên Raphael qua một số hình tượng mà ông vay mượn từ Masaccio và những người khác. Đây là một sự tính toán tồi. Nếu Raphael chỉ vay mượn những hình tượng đó từ người khác, liệu ông, ngay cả theo nghĩa của Sir Joshua, có đáng được khen ngợi về tính nguyên bản không? Đạo văn, chừng nào nó còn là đạo văn, thì không phải là tính nguyên bản. Salvator được nhiều người coi là một thiên tài lớn. Ông là cái mà họ gọi là một thiên tài không theo quy tắc. Khái niệm của tôi về thiên tài không hoàn toàn giống họ. Người ta cũng đặt câu hỏi: liệu có phải có nhiều thiên tài hơn trong bức Ba Cây Cổ Thụ của Rembrandt so với tất cả các bức tranh cảnh của Claude Lorraine hay không. Tôi không biết điều đó thế nào; nhưng chỉ cần Claude là một họa sĩ vẽ tranh cảnh hoàn hảo thì đã đủ rồi.

Năng lực không đồng nghĩa với thiên tài. Năng lực có thể được mô tả là liên quan đến số lượng tri thức, dù thu nhận bằng cách nào; thiên tài liên quan đến chất lượng và phương thức thu nhận tri thức đó. Năng lực là sức mạnh đối với các ý niệm hoặc sự kết hợp ý niệm sẵn có; thiên tài là sức mạnh đối với những ý niệm chưa được cho trước, và không có quy tắc rõ ràng hay chính xác nào có thể đề ra cho nó. Hoặc năng lực là sức mạnh thuộc bất kỳ loại nào; thiên tài là sức mạnh thuộc một loại khác với những gì đã được thể hiện. Một trí nhớ tốt, một sự hiểu biết rõ ràng là năng lực, nhưng đó không phải là thiên tài. Crichton đáng kinh ngạc là một người có năng lực phi thường; nhưng không có bằng chứng nào (mà tôi biết) cho thấy ông có một chút thiên tài nào. Những vần thơ còn lại của ông thật tẻ nhạt và cằn cỗi. Ông có thể học tất cả những gì đã biết về bất kỳ chủ đề nào; ông có thể làm bất cứ điều gì nếu người khác chỉ cho ông cách làm. Điều này rất tuyệt vời; nhưng đó là tất cả những gì bạn có thể nói về nó. Cần có năng lực tốt để chơi cờ giỏi; nhưng rốt cuộc, đó là một trò chơi của kỹ năng, chứ không phải của thiên tài. Dù bạn biết gì về nó đi nữa, sự hiểu biết vẫn di chuyển trong những lối mòn nhất định mà người khác đã đi trước đó, nhanh hơn hoặc chậm hơn, với sự thấu hiểu và bản lĩnh nhiều hơn hoặc ít hơn. Kỹ năng lớn nhất cũng không tự tạo ra điều gì cho riêng mình từ các nguồn lực đặc biệt của chính nó; bản chất của trò chơi là một thứ xác định và cố định: không có con đường hoàng gia hay thơ ca nào để chiếu bí đối thủ của bạn. Không có nơi nào cho thiên tài ngoại trừ trong cái vô định và bất định. Việc phát hiện ra định lý nhị thức là một nỗ lực của thiên tài; nhưng chẳng có thiên tài nào được thể hiện trong việc Jedediah Buxton có thể nhân 9 chữ số với 9 trong đầu. Nếu ông ta có thể nhân 90 chữ số với 90 thay vì 9, thì đó cũng chỉ là sự nhọc công và phiền phức vô ích mà thôi. Người có năng lực là người sở hữu sự giàu có về trí tuệ đáng kể; người có thiên tài là người tìm ra một vỉa quặng mới. Tính nguyên bản là việc nhìn tự nhiên khác với người khác, nhưng lại đúng như bản chất của nó. Đó không phải là sự kỳ dị hay màu me, mà là sự phát hiện ra sự thật mới mẻ và giá trị. Cả thế giới không nhìn thấy toàn bộ ý nghĩa của bất kỳ vật thể nào mà họ đang nhìn. Thói quen làm họ mù kìm trước một số thứ; sự cận thị đối với những thứ khác. Không phải tâm trí nào cũng là thước đo và chuẩn mực của sự thật. Tự nhiên có bề mặt và những góc khuất tăm tối của mình. Bà sâu thẳm, mờ ảo và vô tận. Chỉ những tâm trí mà bà tạo ra ấn tượng đầy đủ nhất mới có thể xâm nhập vào đền thờ của bà hoặc hé lộ Nơi Thánh Cùng Cực của bà. Chỉ những ai được bà đong đầy tinh thần mới có sự táo bạo hoặc sức mạnh để hé lộ những bí ẩn của bà cho người khác. Nhưng Tự nhiên có ngàn diện mạo, và một người chỉ có thể rút ra một trong số đó. Ai làm được điều này thì là một thiên tài. Người thì thể hiện sức mạnh của bà, người thì thể hiện sự tinh tế; người thì thể hiện năng lực hòa hợp, người thì thể hiện sự đột ngột của tương phản; người thì thể hiện vẻ đẹp của hình dáng, người thì thể hiện sự rực rỡ của màu sắc. Mỗi người làm điều mà mình phù hợp nhất bởi thiên tài riêng biệt, nghĩa là bởi một phẩm chất tâm trí nào đó mà phẩm chất của vật thể chìm sâu nhất vào, nơi nó tìm thấy sự đón tiếp nồng nhiệt nhất, được nhận thức đến mức tối đa, và từ đó nó lại mở đường thoát ra từ sự tràn đầy mà nó đã chiếm hữu tâm trí của người nghiên cứu. Trí tưởng tượng phát ra những gì nó đã hấp thụ trước tiên bằng sự đồng điệu về khí chất, những gì nó đã thu hút và nhào nặn vào chính mình bằng lực hút tự nhiên, như đá nam châm hút và nhiễm từ cho sắt. Một chút tính nguyên bản được coi trọng và tìm kiếm nhiều hơn tài năng mắc phải lớn nhất, bởi vì nó chiếu một ánh sáng mới lên mọi vật, và là đặc hữu của cá nhân. Cái còn lại thì phổ biến; và có thể có được nếu yêu cầu, với bất kỳ số lượng nào.

Giá trị của bất kỳ tác phẩm nào phải được đánh giá bằng lượng tính nguyên bản chứa đựng trong đó. Một chút ít thứ này sẽ đi được một chặng đường dài. Nếu Goldsmith chưa từng viết gì ngoài hai hoặc ba chương đầu của Tuyên Úy Vùng Wakefield hay hình tượng Thầy Giáo Làng, chúng đã đủ đóng dấu ông là một thiên tài. Các biên tập viên của Bách khoa toàn thư thường không được xếp vào hàng những nhân vật văn học hàng đầu của thời đại. Những tác phẩm mà họ quản lý chứa đựng rất nhiều tri thức, giống như rương hòm hay kho bãi, nhưng hàng hóa không phải của họ. Chúng ta cũng sẽ sớm nghĩ đến việc chiêm ngưỡng các kệ sách của một thư viện; nhưng các kệ sách của một thư viện thì hữu ích và đáng kính. Tôi đã từng được yêu cầu, trong một trường hợp khẩn cấp tế nhị, viết một bài báo về một chủ đề khó cho một Bách khoa toàn thư, và được khuyên nên dành thời gian để cho nó một hình thức hệ thống và khoa học, lợi dụng tất cả tri thức có thể có được về chủ đề này, và sắp xếp nó với sự rõ ràng và phương pháp. Tôi đã trả lời rằng về điều thứ nhất, tôi đã dành thời gian để làm tất cả những gì tôi từng vờ như làm, vì tôi đã suy nghĩ không ngừng về các vấn đề khác nhau trong hai mươi năm đời mình; rằng tôi không có tri thức đặc biệt nào về chủ đề được hỏi, và không có đầu óc cho việc sắp xếp; và rằng điều tối đa tôi có thể làm trong trường hợp như vậy là khi một bài báo hệ thống và khoa học được chuẩn bị, tôi sẽ viết các ghi chú bên lề, chèn một nhận xét hay minh họa của riêng tôi (không thể tìm thấy trong các Bách khoa toàn thư trước đây), hoặc gợi ý một định nghĩa tốt hơn định nghĩa đã được đưa ra trong văn bản. Có hai loại viết. Loại thứ nhất là biên soạn; và bao gồm việc thu thập và trình bày tất cả những gì đã biết về bất kỳ câu hỏi nào theo cách tốt nhất có thể, vì lợi ích của người đọc chưa có thông tin. Một tác giả thuộc loại này là một người chép thuê rất uyên bác về suy nghĩ của người khác. Loại thứ hai tiến hành trên một nguyên tắc hoàn toàn khác: thay vì hạ thấp mức độ tri thức xuống điểm mà nó đã đạt tới, nó tuyên bố bắt đầu từ điểm đó dựa trên sức mạnh suy ngẫm cá nhân của người viết; và giả định người đọc đã nắm được những gì đã biết, nó bổ sung những thiếu sót, lấp đầy một số khoảng trống, và rời khỏi con đường mòn để tìm kiếm những dải quan sát hoặc nguồn cảm xúc mới. Thật vô ích khi phản đối phong cách cuối cùng này rằng nó rời rạc, không cân đối và không quy tắc. Nó chỉ đơn giản là một tập hợp các bổ sung và sửa đổi cho các tác phẩm của người khác, hoặc cho kho tàng tri thức chung của con người, được in riêng. Bạn cũng có thể kỳ vọng một chuỗi lý luận liên tục trong các ghi chú của một cuốn sách. Nó bỏ qua tất cả những điều sáo rỗng, trung gian, bằng phẳng của chủ đề, và chỉ dừng lại ở những đoạn khó của tâm trí con người, hoặc chạm vào một điểm ấn tượng đã bị bỏ qua trong các bản in trước. Một góc nhìn về một chủ đề, để được kết nối và quy chuẩn, không thể hoàn toàn mới. Một người viết sẽ luôn dễ bị buộc tội là nguỵ biện hoặc sáo rỗng, hoặc tẻ nhạt hoặc màu me. Nhưng chúng ta không có quyền đòi hỏi từ bất kỳ ai nhiều hơn những gì người đó tuyên bố làm. Quả thực có một mức độ trung hòa trong mọi thứ, nhưng việc kết hợp các ưu điểm đối lập là một nhiệm vụ thường quá sức đối với con người phàm trần. Người thành công trong những gì mình hướng tới, hoặc người dẫn đầu trong bất kỳ phương thức hay con đường xuất sắc nào, có thể tự mừng cho mình. Sẽ là không công bằng nếu phàn nàn về phong cách của một Bách khoa toàn thư là tẻ nhạt, thiếu chất muối bay hơi; hoặc phong cách của một Bài Xuất vì nó quá nhẹ nhàng và lấp lánh, vì nó không phải là một cái xác khô tẻ nhạt. Vì vậy, đó là một phản đối khá kỳ quặc đối với một tác phẩm khi cho rằng nó được tạo thành hoàn toàn từ "những đoạn văn rực rỡ" — ít nhất đó là một lỗi có thể tìm thấy ở rất ít tác phẩm, và cuốn sách có thể được tha thứ vì tính độc đáo của nó. Lời chỉ trích thực sự có thể giống như một lời nịnh hót khéo léo, nếu nó không được dành cho một tác giả mà bất kỳ sự phản đối nào cũng đủ để khiến ông trở nên không phổ biến và lố bịch. Tôi thừa nhận rằng tốt nhất là kết hợp sự vững chắc với sự thể hiện, thông tin chung với sự khéo léo riêng biệt. Đây là khuôn mẫu của một phong cách hoàn hảo; nhưng bản thân tôi không vờ mình là một nhà văn hoàn hảo. Tóm lại, chúng ta không cấm các loại rượu vang nhẹ của Pháp khỏi bàn ăn của mình, hoặc từ chối thưởng thức Sâm-panh lấp lánh khi chúng ta có thể có được nó vì nó không có nồng độ như Rượu Port Cổ. Bên cạnh đó, tôi không biết rằng sự tẻ nhạt là sức mạnh, hoặc một nhận xét là hời hợt vì nó ấn tượng. Sự tầm thường, nhạt nhẽo, thiếu cá tính mới là lỗi lớn.

Sự tầm thường ở các nhà thơ

Cả thần linh, con người hay những cột đá đều không chấp nhận.

Đặc quyền này cũng không được trao cho các nhà văn văn xuôi trong thời đại của chúng ta nhiều hơn các nhà thơ thời xưa.

Do đó, không phải sự sắc bén của các cơ quan hay quy mô của năng lực mới tạo nên thiên tài hiếm có hoặc tạo ra những mô hình nghệ thuật tinh tế nhất, mà là một sự đồng cảm mãnh liệt với một vẻ đẹp hoặc đặc điểm nổi bật nào đó trong tự nhiên. Chỉ riêng sự nhạy cảm, hoặc sự hứng thú dành cho những điều nhất định, có thể thay thế vị trí của thiên tài trong những tâm trí yếu ớt và thông thường. Giống như có những công cụ nhất định được thiết kế để thực hiện một số loại công việc nhất định, có những tâm trí nhất định được tạo ra để tạo ra một số kiệt tác trong nghệ thuật và văn học, đó chắc chắn là mục đích sử dụng tốt nhất mà họ có thể hướng tới. Nếu một người có đủ loại công cụ trong cửa hàng của mình và thiếu một cái, anh ta thà có cái đó còn hơn là được cung cấp một bộ đôi của tất cả những cái khác. Nếu anh ta có chúng gấp đôi, anh ta cũng chỉ có thể làm những gì anh ta có thể làm như hiện tại, trong khi không có cái đó, anh ta có lẽ không thể hoàn thành bất kỳ tác phẩm nào anh ta đang làm. Vì vậy, nếu một người có thể làm một việc tốt hơn bất kỳ ai khác, giá trị của một việc này là những gì anh ta phải dựa vào để sống hoặc chết, và việc anh ta có thể làm một trăm việc khác cũng tốt như bất kỳ ai khác sẽ không thay đổi phán quyết hoặc làm tăng sự kính trọng dành cho anh ta; ngược lại, việc anh ta có thể làm quá nhiều việc khác tốt có lẽ sẽ can thiệp và làm vướng chân anh ta trong việc thực hiện việc duy nhất mà người khác không thể làm tốt như anh ta, và do đó trở thành một trở ngại và bất lợi. Trên thực tế, nhiều người thất bại vì có quá nhiều tài năng và tham vọng hơn là vì sự nghèo nàn tuyệt đối về tài nguyên. Tôi đã đưa ra các ví dụ về điều này ở nơi khác. Có lẽ các kịch nghệ của Shakespeare về một số mặt sẽ tốt hơn nếu ông chưa từng viết hài kịch; và trong trường hợp đó, các hài kịch của ông có thể dễ dàng bị bỏ qua, mặc dù chúng chắc chắn khiến chúng ta phải hối tiếc. Racine, người ta nói, có thể đã cạnh tranh với Moliere trong hài kịch; nhưng ông đã từ bỏ việc trau dồi tài năng hài kịch của mình để cống hiến hoàn toàn cho Nàng Thơ bi kịch. Nếu, như người Pháp nói với chúng ta, ông nhờ đó đạt đến sự hoàn hảo của sáng tạo bi kịch, thì điều này vẫn tốt hơn là viết hài kịch hay như Moliere và bi kịch hay như Crebillon. Tuy nhiên, tôi coi những người cho rằng thật đáng tiếc khi Hogarth không thành công hơn trong các chủ đề nghiêm túc là những kẻ ngốc. Sự phân công lao động là một nguyên tắc tuyệt vời trong thị hiếu cũng như trong cơ khí. Nếu không có điều này, tôi tìm thấy từ Adam Smith, chúng ta đã không thể có một chiếc ghim được làm đến độ hoàn hảo như hiện tại. Chúng ta không, trên bất kỳ sơ đồ phê bình lý trí nào, truy vấn vào sự đa dạng về ưu điểm của một người, hoặc số lượng tác phẩm của ông ta, hoặc sự dễ dàng trong sản xuất của ông ta. Venice Bảo Tồn là đủ cho danh tiếng của Otway. Tôi ghét tất cả những câu chuyện nhảm nhí về Lope de Vega và việc ông ấy viết một vở kịch vào một buổi sáng trước khi ăn sáng. Ông ấy có đủ thời gian để làm điều đó sau đó. Nếu một người để lại bất kỳ tác phẩm nào là một mô hình trong thể loại của nó, chúng ta không có quyền hỏi liệu ông ấy có thể làm bất cứ điều gì khác không, hoặc ông ấy đã làm nó như thế nào, hoặc ông ấy đã làm nó trong bao lâu. Tất cả tài năng không cần thiết cho số lượng xuất sắc thực tế đang tồn tại trên thế giới, đều mất đi mục tiêu của nó, là tài năng lãng phí hoặc tài năng để trống. Tôi đã nghe một người khôn ngoan nói rằng ông muốn làm một việc gì đó tốt hơn tất cả phần còn lại của thế giới, và trong mọi thứ khác thì giống như tất cả phần còn lại của thế giới. Tại sao một người phải làm nhiều hơn phần của mình? Phần còn lại là phù hoa và sự phiền muộn của tinh thần. Chúng ta nhìn với đôi mắt đố kỵ và bủn rủn vào tất cả những phẩm chất không thiết yếu; trước tiên vì chúng thừa thãi, và tiếp theo vì chúng ta nghi ngờ chúng sẽ có hại. Tại sao Ông Kean lại diễn tất cả những trò hề hát, múa, đấu kiếm, v.v.? Họ nói, "Đó là vì lợi ích của ông ấy." Đó không phải là vì danh tiếng của ông ấy. Garrick thực sự tỏa sáng như nhau trong cả hài kịch và bi kịch. Nhưng ông ấy là hạng nhất, chứ không phải hạng hai trong cả hai. Không có sự xấc xược nào lớn hơn việc hỏi liệu một người có thông minh bên ngoài nghề nghiệp của mình hay không. Tôi đã nghe nói về việc mọi người cố gắng thẩm vấn Bà Siddons. Tôi thà cố bẫy một trong những bức tượng đá Elgin Marbles vào một cuộc tranh luận còn hơn. Lòng tốt và trí khôn thông thường được đòi hỏi từ tất cả mọi người; nhưng một sự phân biệt tự hào là đủ cho bất kỳ cá nhân nào sở hữu hoặc khao khát.

(1) Tôi không nói ở đây về việc rèn luyện trí tưởng tượng mang tính hình tượng hay kỳ ảo, vốn bao gồm việc tìm ra một vật thể hay hình ảnh ấn tượng nào đó để minh họa cho một vật thể khác.

(2) Bản thân Ông Wordsworth không nên nói điều này, nhưng tôi không chắc liệu ông ấy có nói hay không.

(3) Điều tốt duy nhất tôi từng nghe về năng lực trí nhớ kỳ lạ của người đàn ông này là câu chuyện sau. Một quý ông đã đề cập đến việc ông ấy được gửi lên London từ nơi ông ấy sống để xem Garrick diễn xuất. Khi trở về quê nhà, ông ấy được hỏi nghĩ gì về diễn viên và vở kịch. "Ồ!" ông ấy nói, "ông ấy không biết: ông ấy chỉ thấy một người đàn ông nhỏ bé đi lại nghênh ngang trên sân khấu và lặp lại 7956 từ," một tay đặt lên trán, và có vẻ rất vui mừng, gọi to: "Chà, quả thật! Và xin hỏi, ông ấy có được tìm thấy là chính xác không?" Đây là sự thái quá của sự tò mò thực tế trần trụi. Việc Jedediah Buxton đếm số từ đã đủ nhàn rỗi; nhưng ở đây có một gã muốn ai đó đếm lại chúng để xem ông ta có chính xác hay không.

Sức mạnh của sự tẻ nhạt không thể đi xa hơn được nữa!

(4) Sir Joshua Reynolds, khi được hỏi mất bao lâu để ông hoàn thành một bức tranh nhất định, đã trả lời: "Cả đời tôi!"