Bản tính tôi vốn ít trí tưởng tượng, lại chẳng mấy khi lạc quan. Tôi có chút khát khao được tận hưởng những điều tốt đẹp ở hiện tại, và cũng dành nhiều hoài niệm cho quá khỨ; thế nhưng tôi tuyệt nhiên không thích xây lâu đài trên cát, cũng chẳng trông đợi hay đặt nhiều hy vọng vào những ảo ảnh rực rỡ mà tương lai hứa hẹn. Có lẽ chính vì vậy mà tôi đã hình thành nên một lý thuyết đi ngược lại với vô số quan niệm và cảm xúc thông thường về chủ đề này, một ý tưởng mà tôi sẽ cố gắng diễn giải trọn vẹn nhất có thể nơi đây. Trong tác phẩm *Hành trình Cảm xúc* (Sentimental Journey), khi Sterne nói với vị Bộ trưởng Pháp rằng nếu người Pháp có một khuyết điểm thì đó là họ quá nghiêm túc, vị bộ trưởng đã đáp lại rằng nếu ông giữ ý kiến đó, ông phải dốc toàn lực để bảo vệ nó, bởi ông sẽ phải đối đầu với cả thế giới; và tôi đây hẳn cũng sẽ gian nan không kém khi muốn bảo vệ lập luận của mình.

Tôi không tìm thấy bất kỳ cơ sở lý trí hay logic nào cho sự khác biệt to lớn trong giá trị mà loài người thường gán cho quá khứ và tương lai—như thể một bên là tất cả, còn bên kia là hư không, chẳng có chút tầm quan trọng nào. Trái lại, tôi cho rằng quá khứ là một phần thực tại vô cùng căn bản trong sự tồn tại của chúng ta; nó là một yếu tố chân thực, không thể phủ nhận khi ta đánh giá về cuộc đời con người, chẳng kém gì tương lai. Bảo rằng quá khứ không quan trọng, chẳng đáng để tâm dù chỉ một khoảnh khắc vì nó đã trôi qua và không còn là gì nữa, là một lập luận hoàn toàn vô giá trị. Bởi lẽ nếu quá khứ đã ngưng tồn tại và bị coi là hư không trên cân đo thiện ác, thì tương lai vẫn chưa đến và cũng chưa từng là bất cứ điều gì. Nếu ai đó quả quyết rằng chỉ có hiện tại mới mang giá trị tuyệt đối vì chỉ nó mới thực sự tồn tại, rằng ta nên nắm lấy cái đẹp đẽ của giây phút này rồi quăng cừu mọi thứ khác cho gió bụi, tôi có thể hiểu ý họ (dù có khi chính họ cũng chẳng hiểu)(1); nhưng tôi không thể nào tiêu hóa được cách người ta dùng sự phân biệt giữa một bên là thực tại hữu hình, chạm tới được với một bên là tồn tại xa xôi, mơ hồ để bào chữa cho sự ưu ái tương lai hơn quá khứ. Xét trên khía cạnh này, cả hai đều chỉ là sản phẩm của tư tưởng, hoàn toàn là hư không ngoại trừ khi chúng được hình dung qua con mắt trí tuệ và hiện hữu trong suy nghĩ cùng cảm xúc của ta. Thậm chí, tương lai lại càng mang tính ảo tưởng, là một sản phẩm huyễn hoặc của bộ não hơn cả quá khứ, và niềm quan tâm ta dành cho nó cũng mơ hồ và vô căn cứ hơn. Bởi cái tương lai mà ta dành quá nhiều tâm sức ấy có thể sẽ chẳng bao giờ đến, nghĩa là chẳng bao giờ biến thành hiện thực trong tiến trình sự việc; trong khi quá khứ chắc chắn đã từng tồn tại, đã được đóng dấu ấn của sự thật và để lại hình bóng của chính nó. Do đó, quá khứ nằm vượt ngoài tầm nghi ngờ, hay nói như lời thi nhân,

Những niềm vui ấy đã an bài, vượt khỏi tầm tay của số phận.

(Those joys are lodg'd beyond the reach of fate.)

Tuy nhiên, chẳng ai phủ nhận rằng dù tương lai lúc này chưa là gì và không mang lại lợi ích trực tiếp khi ta đang nói tới, nó vẫn có tầm quan trọng tối cao và gợi lên niềm khao khát mãnh liệt nhất đối với mỗi cá nhân, bởi rồi đây nó sẽ trở thành thực tại, và ta luôn có khái niệm về nó như một điều sẽ đến trong dòng thời gian. Vậy thì, quá khứ tuy cũng chẳng còn sự tồn tại thực tính—cảm giác sống động và niềm cuốn hút của nó đều đã vội vã ra đi—nhưng nó *đã từng* tồn tại, và ta vẫn có thể gợi lại ký ức sống động về một thời đã qua. Nhờ đó, theo một logic tương tự, quá khứ không phải là thứ hoàn toàn vô nghĩa hay khiến tâm trí ta dội ngược lại chẳng chút bận tâm. Ôi không! Đâu phải thế! Đừng vội vã buông tay rời bỏ quá khứ khi mà có lẽ chẳng còn lại mấy điều níu giữ ta với cuộc đời này. Há chẳng là gì khi ta đã từng tồn tại, đã từng hạnh phúc hay khổ đau? Hay việc suy ngẫm xem mình đã từng trải qua nông nỗi nào lại là chuyện không quan trọng? Tôi có tự lừa dối mình, có đang xây dựng trên bóng hình hay giấc mơ, có đang khoác lên một hư cấu thuần túy tấm áo choàng lộng lẫy của sự nhàn rỗi và điên rồ—trong khi chẳng có gì tương xứng với nó trong thế giới sự vật và ký sự của sự thật—khi tôi quay đầu nhìn lại với niềm hân hoan trìu mến hay nỗi tiếc nuối tha thiết về những gì từng là tất cả đối với mình, khi tôi sống lại hình ảnh rạng rỡ của một thực tại tươi sáng,

Những ký ức mà từ đáy lòng chẳng bao giờ phai nhạt?

(The thoughts of which can never from my heart?)

Phải chăng tôi đang suy tư về hư không, đang dõi mắt nhìn vào khoảng vô định, khi mải mê chìm đắm trong tưởng tượng về "những ánh mặt trời và bầu trời trong trẻo ấy" từng soi sáng bước chân thời thơ dại của mình? Phải chăng nghĩ về tất cả những gì đã xảy ra với tôi, về tất cả những gì có thể gợi lên niềm say mê trong tôi, lại là nghĩ về hư vô, là gán một giá trị hão huyền cho hư vô? Hay nói theo ngôn từ của một thi sĩ tài hoa (người mà chính ông cũng nằm trong số những ký ức sớm nhất và không kém phần khắc khoải của tôi)—

Dẫu rực rỡ một thời giờ đã mất,

Vĩnh viễn rời khỏi tầm mắt của ta,

Dẫu chẳng gì mang lại được giờ khắc tươi đẹp

Của vinh quang trên cỏ xanh, của rực rỡ giữa ngàn hoa—

(What though the radiance which was once so bright

Be now for ever vanish'd from my sight,

Though nothing can bring back the hour

Of glory in the grass, of splendour in the flow'r—)

nhưng tôi có đang bị trêu ngươi bởi một lời dối trá khi dám hoài niệm về nó? Hay chẳng phải tôi đang hít thở và đắm mình một lần nữa trong bầu không khí của sự thật thiêng liêng khi tôi "dõi theo từng bước chân và bái vọng tà áo xa xôi của nó"? Tôi không thể thốt lên như vị thi sĩ ấy—

Và hãy nhìn xem dòng sông quá khứ mới tối mù làm sao,

Mới một khoảnh khắc trước thôi còn mỉm cười rạng rỡ—

(And see how dark the backward stream,

A little moment past so smiling—)

bởi chính quá khứ mới là điều mang lại cho tôi niềm hân hoan lớn nhất và sự đảm bảo vững chắc nhất về thực tại. Cuốn *Sám hối* (Confessions) của Rousseau sở dĩ có sức quyến rũ mê hoặc đối với tôi là bởi nó xoay quanh cảm xúc này rất nhiều. Ông dường như gom nhặt lại những khoảnh khắc đã qua của đời mình như những giọt sương mật để cất thành thứ rượu quý giá; những niềm vui cùng nỗi buồn đan xen của ông chính là chuỗi hạt mà ông đếm đi đếm lại và thành kính tôn thờ; ông kết thành tràng hạt từ những bông hoa hy vọng và tưởng tượng từng rải rác trên những năm tháng đầu đời. Khi ông bắt đầu bài viết cuối cùng trong cuốn *Những mơ tưởng của người đi dạo cô độc* (Reveries of a Solitary Walker): "Hôm nay, ngày Lễ Lá, tròn năm mươi năm kể từ lần đầu tiên tôi gặp Bà Warens," một câu ngắn gọn ấy chứa đựng biết bao sự khao khát của tâm hồn! Phải chăng tất cả những gì đã xảy ra với ông, tất cả những gì ông đã suy nghĩ và cảm nhận trong khoảng thời gian buồn thương ấy đều bị coi là hư không? Phải chăng cái nhìn ngoái lại dài đăm đắm, mờ nhạt và phai dấu của những năm tháng hạnh phúc hay khổ đau ấy chỉ là một khoảng trống không đủ làm mắt ông mờ đi và trái tim ông se thắt lại khi cố nắm bắt lấy những gì từng đong đầy rồi tan biến, chỉ vì nó không phải là triển vọng hướng tới tương lai? Ông có sai không khi tìm thấy ở đó nhiều điều cuốn hút hơn là trong năm mươi năm tiếp theo—những năm tháng mà ông không còn sống để chứng kiến? Hoặc nếu ông có sống đến lúc đó thì sao? Chúng có đáng để suy ngẫm so với thời tuổi trẻ của ông, so với lần đầu gặp gỡ Bà Warens, so với những khoảng thời gian mà ông đã ghi lại với sự chân thực và niềm hân hoan thuần khiết ấy "trên những tấm bảng tâm hồn chúng ta"? Khi "tất cả nhựa sống của cuộc đời đã bay đi," há ông không được sống lại phần đầu tiên và đẹp đẽ nhất của nó một lần nữa, và trở lại là tất cả những gì ông từng là?—Ôi những cánh rừng vương miện trên rặng núi đơn độc trong trẻo của Norman Court, tại sao tôi lại ghé thăm các người thường xuyên đến thế, và cảm nhận một niềm an ủi dịu dàng từ sự hiện diện của các người, nếu không phải vì những ngọn cây cao vút đung đưa trong gió nhắc tôi nhớ về những giờ phút và năm tháng đã vĩnh viễn trôi xa; vì các người tái hiện trong tiếng rì rào không ngắt câu chuyện về những hy vọng long trọng trót ấp ủ và niềm thất vọng cay đắng; vì trong sự cô độc và những rặng cây chằng chịt của các người, tôi có thể lang thang và lạc lối như khi tôi lang thang và lạc lối trong sự cô đơn của chính trái tim mình; và vì khi những cành cây sột soạt gửi cơn gió mạnh xuống khoảng trống bên dưới—được chở che bởi suy nghĩ của những năm tháng khác, tôi có thể nhìn xuống với sự đau đớn nhẫn nại trước sự tàn phá quạnh hiêu mà tôi cảm nhận được bên trong! Nếu không có khuôn mặt nhợt nhạt như hoa ngọc trâm với những lọn tóc như hoa dạ lan hương, mãi tránh né và mãi ám ảnh tôi, trêu ngươi những suy nghĩ thức tỉnh của tôi như trong một giấc mơ; nếu không có nụ cười mà trái tim tôi chẳng bao giờ có thể biến thành sự khinh biol; nếu không có đôi mắt tối sầm với độ rực rỡ riêng, vẫn hướng về tôi và kéo tâm hồn vào những mê cung lỏng lẻo của chúng như một biển tình yêu; nếu không có cái tên run rẩy trong tai tưởng tượng; nếu không có hình dáng lướt đi trước mặt tôi như Oread hay Dryad trong các khu rừng huyền thoại, tôi sẽ làm gì? làm sao trôi qua những giờ phút lười biếng, nặng nề? Vậy thì hãy vẫy vùng, vẫy vùng lên, hỡi những cánh rừng Tuderley, và nâng những ngọn cây cao của các người lên không trung; những tiếng thở dài và lời thề thốt của tôi được thốt ra bởi giọng nói huyền bí của các người thổi vào tôi sự tồn tại trước đây của tôi, và giúp tôi chịu đựng được thứ mà tôi đang là!—Những đồ vật mà chúng ta từng biết trong những ngày tốt đẹp hơn là những trụ cột chính chống đỡ trọng lượng của tình cảm chúng ta, và cho chúng ta sức mạnh để chờ đợi số phận tương lai. Tương lai giống như một bức tường chết hoặc một màn sương dày che khuất mọi đồ vật khỏi tầm mắt chúng ta; quá khứ sống động và chuyển động với những đồ vật, rực rỡ hoặc trang trọng, và mang niềm quan tâm không phai nhạt. Rốt cuộc cái gì là thứ chúng ta quay lại thường xuyên nhất? Chúng ta suy nghĩ hoặc nói về những chủ đề nào? Không phải tương lai vô tri, mà là quá khứ giàu có. Othello, gã da đen ở Venice, đã tự giải trí và làm hài lòng những người nghe ông tại nhà Signor Brabantio bằng cách "kể lại câu chuyện cuộc đời ông từ những ngày còn là một cậu bé"; và thường "đánh lừa họ bằng những giọt nước mắt, khi ông nói về một đòn giáng tai hại nào đó mà tuổi trẻ của ông phải chịu đựng." Kế hoạch lấy lòng này sẽ không thành công nếu quá khứ, giống như nội dung của một cuốn lịch cũ, chẳng có ích gì ngoài việc bị ném sang một bên và quên đi. Chẳng hạn, lịch sử thế giới trong sáu nghìn năm tới mang lại cho tâm trí một khoảng trống lớn đến nhường nào, so với lịch sử của sáu nghìn năm qua! Tất cả những gì đập vào trí tưởng tượng hoặc gợi lên bất kỳ niềm quan tâm nào trong khung cảnh hùng vĩ đó đều là những gì *đã từng tồn tại*!(2)

***

Như vậy, dù xét bản thân nó hay xét như một chủ đề suy ngẫm chung, tương lai chẳng hề có chút ưu thế nào so với quá khứ. Thế nhưng, nếu xét về những đam mê và sự theo đuổi phàm tục của con người, nó lại chiếm phần hơn. Ở khía cạnh tác động đến trí tuệ hay trí tưởng tượng, quá khứ cũng tốt đẹp, chân thực, và mang giá trị nội tại lẫn biểu hiện không kém gì tương lai. Tuy nhiên, trong tâm trí con người còn có một nguyên lý khác: nguyên lý của hành động hay ý chí; và ở mảng này, quá khứ hoàn toàn không có chỗ đứng, tương lai đã thâu tóm trọn vẹn cho riêng mình. Chính đòn bẩy tình cảm mạnh mẽ này đã tạo ra một sự thiên lệch dữ dội trong góc nhìn của chúng ta, làm đảo lộn trật tự tự nhiên của các mối liên tưởng. Ta tiếc nuối những niềm vui đã mất, và háo hức chờ đón những niềm vui sắp tới; ta mãn nguyện ôn lại những tai ách mà mình đã thoát khỏi (*Posthaec meminisse iuvabit*—sau này nhớ lại sẽ thấy vui)—và khiếp sợ những nỗi đau trong tương lai. Cái tốt đẹp đã qua, theo nghĩa này, giống như tiền đã tiêu hết, chẳng còn giá trị sử dụng và ta cũng chẳng mấy bận lòng. Cái tốt đẹp ta mong chờ lại như kho báu chưa hề đụng đến, hứa hẹn mang lại niềm thỏa mãn vô bờ khi ta tận hưởng. Những gì đã xảy ra, ta coi là chẳng quan trọng; những gì sắp xảy ra, ta lại coi là tối thượng. Tại sao vậy? Đơn giản vì một bên vẫn nằm trong tầm kiểm soát của ta, còn bên kia thì không—bởi những nỗ lực của ý chí nhằm đạt được hay ngăn chặn một điều gì đó sẽ làm tăng thêm sự gắn bó hoặc ác cảm của ta với điều đó—bởi sự chăm chút và chú ý dành cho một việc sẽ làm tăng niềm ham thích của ta đối với nó—và bởi việc kiên trì theo đuổi một mục tiêu sẽ nhân lên gấp bội sự cuồng nhiệt trong kỳ vọng, biến niềm thỏa mãn suông và thụ động ban đầu thành một niềm đam mê thực sự. Sự tiếc nuối, lo âu và ước muốn của ta là vô ích đối với quá khứ; nhưng việc nhấn mạnh tầm quan trọng của tương lai lại có ích tối đa trong việc củng cố quyết tâm và thúc đẩy nỗ lực. Nếu tương lai cũng không tuân theo ý chí của ta như quá khứ; nếu những sự phòng ngừa, những kế hoạch lạc quan, những hy vọng và sợ hãi của ta ở cả hai trường hợp đều vô dụng như nhau; nếu ta không thể thả lỏng tâm trí để đón nhận niềm vui hay bọc thép cho lòng dũng cảm để kháng cự nỗi đau từ trước; nếu mọi sự vật cứ trôi tuột qua ta như những cọng rơm hay khúc gỗ trên dòng sông, còn ý chí thì hoàn toàn thụ động, chẳng thể ngăn chặn tương lai cũng như chẳng thể níu giữ quá khứ—khi ấy ta sẽ hờ ơ với cả hai như nhau. Nghĩa là, ta sẽ nhìn nhận từng bên dựa trên cách chúng tác động đến suy nghĩ và trí tưởng tượng với sự chấp thuận hay tiếc nuối nhất định, nhưng không có sự thúc giục của hành động, không có sự sục sôi của ý chí dồn toàn bộ trọng lượng của đam mê và định kiến lên một bên đĩa cân mà bỏ trống hoàn toàn bên còn lại. Khi đòn đánh đang hạ xuống, ta chuẩn bị đối mặt, ta tìm cách đỡ gạt hay làm giảm lực đấm, ta trang bị sự nhẫn nại để chịu đựng điều không thể tránh khỏi, ta tự làm mình hoảng loạn với vô số báo động vô bổ; nhưng một khi đòn đánh đã trúng, cơn đau đã qua, sự đấu tranh không còn cần thiết, ta liền ngừng dằn vằn hay hành hạ bản thân hơn mức bắt buộc. Không phải vì một bên thuộc về tương lai còn bên kia thuộc về quá khứ; mà vì một bên là đối tượng của hành động, của sự lo âu, của đam mê mãnh liệt, còn bên kia đã hoàn toàn bước ra khỏi phạm vi hành động để đi vào vùng đất của

Sự suy ngẫm tĩnh lặng và những nỗi đau uy nghiêm.(3)

(Calm contemplation and majestic pains.)

Một người sẽ chẳng bận tâm đến việc biết mình sẽ bị tra tấn vào năm sau hơn là nhớ lại mình từng bị tra tấn vào năm ngoái, ngoại trừ việc anh ta hy vọng né tránh được cái trước, trong khi phải nhẫn nại chấp nhận thực tại của cái sau. Trong niềm hy vọng đó, anh ta kiệt sức vì những trận chiến vô vọng với số phận, tự đặt mình vào máy tra tấn của trí tưởng tượng mỗi ngày trong khoảng thời gian sống còn lại. Khi một sự kiện quá xa xôi hoặc hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của ý chí đến mức loại bỏ sự cần thiết của hành động tức thì, hay đập tan mọi nỗ lực ngăn chặn, nó cũng chỉ gây cho ta chút xao động hay cảm xúc chẳng khác nào nó đã xảy ra rồi, hoặc như thể đó là chuyện ở một kiếp sống khác, hay của một người xa lạ. Người ta quan sát thấy các phạm nhân càng trở nên hoảng loạn khi ngày xét xử đến gần; nhưng sau khi tuyên án, họ lại trở nên khá an phận, và thường ngủ rất ngon vào đêm trước ngày thi hành án.

Lý thuyết này càng được củng cố khi ta thấy con người gán tầm quan trọng nhiều hay ít cho các sự kiện quá khứ và tương lai tùy thuộc vào mức độ họ dấn thân vào hành động và bối cảnh bận rộn của cuộc sống. Những ai có sự nghiệp cần gây dựng, hay đang mải mê theo đuổi địa vị và quyền lực, thường ít nghĩ đến quá khứ, bởi nó chẳng giúp ích mấy cho mục đích của họ; ngược lại, những ai chẳng có việc gì làm ngoài suy ngẫm lại dành niềm quan tâm cho quá khứ gần như tương đương với tương lai. Việc suy ngẫm về một bên cũng sống động và ngọt ngào chẳng kém gì bên kia. Mùa của hy vọng rồi sẽ khép lại; nhưng ký ức về nó thì còn mãi. Quá khứ vẫn sống trong thâm tâm những ai có thong dong nhìn lại chặng đường mình đã qua, để từ đó "bắt gặp những thoáng bóng hình giúp họ bớt cảm thấy cô độc." Sự hỗn loạn của hành động và niềm khao khát khắc khoải bắt buộc phải hướng về tương lai; chỉ trong sự ngây thơ tĩnh lặng của những người chăn cừu, trong sự giản dị của thời đại điền viên, người ta mới tìm thấy một ngôi mộ mang dòng chữ—"TÔI CŨNG TỪNG LÀ MỘT NGUỜI ARCADIA!"

Dù tôi tuyệt đối không cho rằng sự gắn bó thói quen của ta với cuộc sống là tỉ lệ thuận chính xác với giá trị của món quà ấy, tôi cũng không thuộc nhóm những kẻ hằn học ra vẻ coi cuộc đời là hoàn toàn vô giá trị. *Que peu de chose est la vie humaine* (Cuộc đời con người thật ngắn ngủi và nhỏ bé biết bao) là thốt lên trên môi của các nhà đạo đức học và triết gia mà tôi không thể đồng tình. Nó nhỏ bé, nó ngắn ngủi, nó chẳng đáng có nếu ta chỉ lấy ra giờ phút cuối cùng và bỏ qua tất cả những gì diễn ra trước đó—đó vốn là một cách nhìn nhận vấn đề. Những kẻ tính toán như vậy dường như muốn nói rằng cuộc đời chẳng là gì một khi nó kết thúc, và theo cách hiểu của họ thì điều đó có thể đúng. Nếu quy tắc cũ—*Respice finem* (Hãy nhìn vào kết cục)—được coi là tuyệt đối, và không ai được coi là may mắn cho đến ngày anh ta trút hơi thở cuối cùng, thì sẽ có rất ít người trong chúng ta có một sự tồn tại đáng để thèm muốn dưới những điều kiện đó. Nhưng đây không phải là một góc nhìn công bằng. Cuộc đời của một con người là toàn bộ cuộc đời anh ta, chứ không phải tàn bấc le lói cuối cùng của cây nến; và điều này, tôi khẳng định, là một khối lượng đáng kể chứ không phải chuyện nhỏ nhặt, dù ta xét đến niềm vui hay nỗi buồn của nó.

Rút ra một kết luận cằn cỗi trái ngược từ những ham muốn đã lỗi thời hay sự hờ ơ hay quên của chính chúng ta cũng hợp lý giống như bảo rằng một người chưa từng trẻ trung vì giờ ông ta đã già, hoặc chưa từng sống vì giờ ông ta đã chết. Độ dài hay sự dễ chịu của một chuyến đi không phụ thuộc vào vài bước chân cuối cùng của nó, cũng như kích thước của một tòa nhà không thể được đánh giá từ viên đá cuối cùng được thêm vào. Không phải giờ đầu tiên cũng không phải giờ cuối cùng của sự tồn tại của chúng ta, mà chính là khoảng không gian chia cắt hai mốc này—không phải việc ta rời đi hay bước lên sân khấu, mà là những gì ta làm, cảm nhận và suy nghĩ khi ở đó—mới là điều ta cần chú ý khi đưa ra bản án cho nó. Quả thực, thật dễ dàng để chỉ ra rằng chính chiều dài của cuộc đời con người, vô số những điều chứa đựng trong đó, những lợi ích mâu thuẫn và biến động của nó, sự chuyển giao từ tình huống này sang tình huống khác, những giờ, tháng, năm dành cho hết sự theo đuổi tha thiết này đến sự theo đuổi khác; nói một cách ngắn gọn, chính độ dài của hành trình chung của chúng ta và số lượng sự kiện chen chúc trong đó, vượt quá khả năng nắm bắt của nhận thức thực tế của chúng ta, đã làm cho nó trượt khỏi ký ức của chúng ta và thu nhỏ thành hư không trong góc nhìn của chính nó. Nó quá hùng vĩ đối với chúng ta, và chúng ta bảo rằng nó chẳng là gì! Nó là một đốm nhỏ trong tưởng tượng của chúng ta, nhưng bức tranh nào sẽ đủ lớn để chứa các nhóm nổi bật, các chủ đề vô tận của nó! Nó nhẹ như sự phù phiếm, nhưng nếu tất cả những khoảnh khắc mệt mỏi của nó, nếu tất cả những cơn đau đầu và đau lòng của nó được nén lại thành một, thì sự dũng cảm nào mà không bị đè bẹp bởi đòn giáng đó! Đó là một đống khổng lồ, một "đống khổng lồ, câm nín" của những ước muốn, suy nghĩ, cảm xúc, những lo âu trăn trở, những hy vọng an ủi, những tình yêu, niềm vui, tình bạn! Biết bao ý tưởng và chuỗi cảm xúc, dài, sâu sắc và mãnh liệt, thường trôi qua tâm trí chỉ trong một ngày suy nghĩ hoặc đọc sách! Có biết bao nhiêu ngày như vậy trong một năm, biết bao nhiêu năm trong một cuộc đời dài, vẫn bận rộn với một điều gì đó thú vị, vẫn gợi lại một ấn tượng cũ nào đó, vẫn quay lại một câu hỏi khó khăn nào đó và tiến bộ trong đó, mỗi bước đi kèm với một cảm giác về quyền lực, và mỗi khoảnh khắc đều ý thức được "nỗ lực cao cả hoặc thành công hân hoan"; bởi tâm trí chỉ nắm bắt những gì giữ cho nó hoạt động, và được lên dây cót đến một mức độ hưng phấn dễ chịu hoặc sự lo lắng sống động nào đó, do bản chất của chính nó. Sự phân chia bản đồ cuộc đời thành các phần cấu thành của nó được Vua Henry VI thực hiện một cách đẹp đẽ:—

Ôi Chúa ơi! Con nghĩ sẽ là một cuộc đời hạnh phúc

Nếu chỉ làm một người dân quê đơn sơ,

Được ngồi trên ngọn đồi như con đang ngồi lúc này,

Khắc từng chiếc đồng hồ mặt trời một cách khéo léo, từng điểm một,

Để từ đó thấy những phút giây trôi qua như thế nào,

Bao nhiêu phút làm nên một giờ trọn vẹn,

Bao nhiêu giờ mang lại một ngày,

Bao nhiêu ngày sẽ kết thúc một năm,

Bao nhiêu năm một người trần có thể sống:

Khi biết được điều này, rồi chia thời gian ra;

Bấy nhiêu giờ con phải chăn đàn cừu của mình,

Bấy nhiêu giờ con phải nghỉ ngơi,

Bấy nhiêu giờ con phải suy ngẫm,

Bấy nhiêu giờ con phải vui chơi;

Bấy nhiêu ngày những con cừu cái của con đã mang thai,

Bấy nhiêu tuần trước khi những sinh linh tội nghiệp ấy sinh nở,

Bấy nhiêu tháng trước khi con xén lông cừu:

Bấy nhiêu phút, giờ, tuần, tháng và năm

Trôi qua cho đến khi kết thúc mục đích chúng được tạo ra,

Sẽ đưa mái tóc bạc vào một ngôi mộ yên bình.

(Oh God! methinks it were a happy life

To be no better than a homely swain,

To sit upon a hill as I do now,

To carve out dials quaintly, point by point,

Thereby to see the minutes how they run

How many make the hour full complete,

How many hours bring about the day,

How many days will finish up the year,

How many years a mortal man may live:

When this is known, then to divide the times;

So many hours must I tend my flock,

So many hours must I take my rest,

So many hours must I contemplate,

So many hours must I sport myself;

So many days my ewes have been with young,

So many weeks ere the poor fools will yean,

So many months ere I shall shear the fleece:

So many minutes, hours, weeks, months, and years

Past over to the end they were created,

Would bring grey hairs unto a quiet grave.)

Bản thân tôi không phải là vua cũng không phải là người chăn cừu: sách vở là đàn cừu của tôi, và suy nghĩ là thần dân của tôi. Nhưng những điều này đã mang lại cho tôi đủ công việc vào thời điểm đó, và đủ điều để suy nghĩ cho thời gian tới.

Những đam mê làm co hẹp và bóp méo tiến trình tự nhiên của cuộc sống. Chúng làm tê liệt tất cả những gì không tận tụy với sự bạo ngược và thói tùy tiện của chúng. Điều này tạo ra sự khác biệt giữa sự trong sáng hay cười của thơ trẻ, sự dễ chịu của tuổi trẻ và sự cay nghiệt của tuổi già. Một gánh nặng lo âu đè nặng như một khối lượng tội lỗi lên tâm trí: đến mức một người kinh doanh thường có toàn bộ dáng vẻ, sự phân tâm, bồn chồn và vội vã trong cảm xúc của một kẻ tội phạm. Sự hiểu biết về thế giới làm mất đi sự tự do và đơn sơ của suy nghĩ hiệu quả như sự lây lan từ ví dụ của nó. Sự ngây thơ và thẳng thắn của những năm tháng đầu đời của chúng ta mở ra cho tất cả các ấn tượng như nhau, bởi vì tâm trí không bị tắc nghẽn và bận rộn với các đối tượng khác. Những niềm vui và nỗi đau của chúng ta đến riêng lẻ, nhường chỗ cho nhau, và lò xo của tâm trí tươi mới và không bị gãy, khía cạnh của nó rõ ràng và không bị hoen ố. Do đó "giọt nước mắt bị quên ngay khi vừa rơi, ánh nắng của lồng ngực." Nhưng khi chúng ta tiến xa hơn, ý chí có đầu óc lớn hơn. Chúng ta hình thành những ác cảm mãnh liệt và nuông chiều những ưu ái độc quyền. Chúng ta quyết định một điều gì đó, và nếu không thể có được điều đó, chúng ta sẽ không có gì cả. Chúng ta kết hôn với ý kiến, với tưởng tượng, với định kiến; điều này phá hủy sự lành mạnh trong các đánh giá của chúng ta, và sự thanh thản cũng như sự nổi nổi trong cảm xúc của chúng ta. Chuỗi thói quen tự cuộn mình quanh trái tim, như một con rắn, để gặm nhấm và làm nó ngột ngạt. Nó trở nên cứng đờ và chai sạn; và thay cho sự mềm mại và độ đàn hồi của thơ trẻ, lại đầy những thịt thừa và những khối u bướng bỉnh. Sự bạo lực và sự dại khùng của những đam mê của chúng ta ngày càng thâm nhập vào để đè lên sự nhạy cảm tự nhiên và những tình cảm có cơ sở vững chắc của chúng ta; và chúng ta tự vặn mình chỉ nhắm vào những điều không mong muốn cũng như không khả thi. Do đó, cuộc sống trôi qua trong sự kích thích sốt sắng của việc theo đuổi và sự chắc chắn của thất vọng. Dần dần, không gì ngoài trạng thái cảm xúc bệnh tật này làm hài lòng chúng ta: và tất cả những niềm vui thông thường cùng những trò giải trí rẻ tiền đều bị hy sinh cho con quỷ của sự vọng tưởng, sự tham lam, hoặc sự tan biến. Cỗ máy bị hoạt động quá sức: sức nóng thiêu đốt của các mạch máu làm khô héo những bông hoa của Tình yêu, Hy vọng và Niềm vui; và bất kỳ sự tạm dừng nào, bất kỳ sự giải thoát nào khỏi máy tra tấn của sự mê hăng mà chúng ta đang bị kéo giãn, đều có vẻ khó chịu hơn những nỗi đau mà chúng ta chịu đựng. Chúng ta bị treo lơ lửng giữa những ước muốn dằn vằn và những kinh hoàng của sự chán nản. Xung lực của ý chí, giống như các bánh xe của một chiếc xe đi xuống dốc, trở nên quá mạnh đối với người tài xế, Lý trí, và không thể dừng lại cũng như không thể giữ trong giới hạn. Một ý tưởng nào đó, một tưởng tượng nào đó, chiếm lấy bộ não; và dù vô lý đến đâu, dù đau đớn đến đâu, dù tàn phá đến đâu, vẫn ám ảnh chúng ta bằng một loại mê hoặc suốt cuộc đời.

Không chỉ nguyên lý về sự dễ bị kích thích quá mức này được nhìn thấy đang hoạt động trong các đam mê và sự theo đuổi hỗn loạn hơn của chúng ta, mà ngay cả trong nghiên cứu trang trọng về nghệ thuật và khoa học, điều tương tự cũng diễn ra, và làm suy yếu sự nghỉ ngơi cùng hạnh phúc của cuộc sống. Sự hăng hái theo đuổi vượt qua niềm thỏa mãn thu được từ việc hoàn thành. Tâm trí bị căng thẳng quá mức để đạt được mục đích của nó; và khi đạt được, sự dễ dàng và nhanh nhẹn cần thiết để tận hưởng nó đã không còn. Sự kích thích của hành động không ngừng lại và giảm xuống cùng với dịp dành cho nó; mà trước tiên chúng ta bồn chồn để đi đến cuối công việc, và sau đó bồn chồn vì thiếu việc để làm. Sự lên men của bộ não không tự lắng xuống thành niềm vui và sự nghỉ ngơi dịu dàng. Do đó, khuynh hướng hướng tới các chất kích thích mạnh có thể quan sát được ở những người nỗ lực trí tuệ nhiều để làm dịu và giải tỏa sự phấn khích quá mức. Các thi sĩ ngẫu hứng (được ghi lại bởi Spence trong cuốn *Anecdotes of Pope* của ông) không thể ngủ sau một buổi tối thể hiện liên tục nghệ thuật độc đáo và khó khăn của họ. Những vần thơ cứ chạy trong đầu họ bất chấp bản thân họ, và không để họ nghỉ ngơi. Những người thợ máy và người lao động không bao giờ biết làm gì với bản thân vào Chủ nhật, mặc dù họ quay lại làm việc với tinh thần lớn hơn nhờ sự giải thoát, và mong chờ nó với niềm vui suốt cả tuần. Sir Joshua Reynolds không bao giờ thoải mái khi bước ra khỏi phòng vẽ của mình, và chết trong sự chua chát cùng tiếc nuối vì ông không thể tiếp tục vẽ cho đến khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời. Ông thường nói rằng ông có thể tiếp tục dặm lại một bức tranh mãi mãi, miễn là nó vẫn còn trên giá vẽ của ông; nhưng ngay khi nó đã ra khỏi nhà một cách đàng hoàng, ông không bao giờ muốn nhìn lại nó nữa. Một nghệ sĩ tài hoa trong thời đại chúng ta đã được nghe tuyên bố rằng, nếu Quỷ dữ bắt được ông trong vuốt của nó, nó sẽ bắt ông chép lại các bức tranh của chính mình. Do đó, sự nhìn lại an toàn, tự mãn về những gì đã làm chẳng là gì, trong khi sự nhìn về phía trước lo âu, bồn chồn về những gì sắp tới lại là tất cả. Chúng ta sợ chìm đắm trong quá khứ, e rằng nó làm chậm tiến trình tương lai của chúng ta; sự nuông chiều sự dễ dàng là thảm họa đối với sự xuất sắc; và để thành công trong cuộc sống, chúng ta đánh mất những mục đích của sự tồn tại!

GHI CHÚ CHO THỬ THẢO 3

(1) Nếu chúng ta loại bỏ khỏi hiện tại khoảnh khắc vừa trôi qua và khoảnh khắc sắp tới, sẽ còn lại bao nhiêu cho lý thuyết thực tế, rõ ràng này dựa vào? Cơ sở vững chắc của họ về giác quan và thực tại sẽ tự giảm xuống thành một đầu kim, một đường tóc, trên đó các bậc thầy cân bằng đạo đức của chúng ta sẽ gặp một số khó khăn để giữ vững chân mà không bị ngã sang cả hai bên.

(2) Một luận thuyết về Thiên niên kỷ thì tẻ nhạt; nhưng có ai từng mệt mỏi khi đọc các thần thoại về Thời đại Hoàng kim? Khi tôi từng nhận xét rằng tôi muốn được là Claude, một người đã nói, 'họ không nên như vậy, vì như thế đến giờ này mọi chuyện đã kết thúc với họ rồi.' Như thể việc chúng ta sống khi nào có thể có ý nghĩa (trừ và ngoại trừ phút hiện tại), hoặc như thể giá trị của cuộc đời con người giảm đi hay tăng lên cùng với các thế kỷ nối tiếp. Với tốc độ đó, tốt hơn là chúng ta nên để cuộc đời mình vẫn còn ở một thời kỳ tương lai nào đó, và do đó hoãn sự tồn tại của chúng ta từ thế kỷ này sang thế kỷ khác đến vô tận.

(3) Tương tự như vậy, mặc dù chúng ta biết rằng một sự kiện phải diễn ra ở một khoảng cách xa, từ lâu trước khi chúng ta có thể nghe thấy kết quả, nhưng miễn là chúng ta vẫn ở trong sự Vô tri về nó, chúng ta vẫn tự kích thích bản thân về nó, và chịu đựng tất cả những sự đau đớn của sự hồi hộp, như thể nó vẫn sắp tới; nhưng ngay khi sự không chắc chắn của chúng ta được loại bỏ, sự mất kiên nhẫn bực bội của chúng ta biến mất, chúng ta tự đầu hàng số phận, và quyết định chấp nhận những gì đã xảy ra tốt nhất có thể.