Phê bình là một nghệ thuật trải qua vô vàn biến đổi, và hướng tới những mục tiêu khác nhau ở từng thời kỳ khác nhau.

Thuở ban đầu, phê bình thường chỉ dừng lại ở việc đưa ra nhận định xem một tác phẩm là hay hay dở, rồi trích dẫn một hai đoạn để minh họa cho ý kiến đó; về sau, nó tự buộc mình phải chỉ ra lý do cho quyết định ấy và phân tích những nét đẹp hay khuyết điểm được giả định với độ tỉ mỉ như soi qua kính hiển vi. Ngày nay, một nhà phê bình sẽ bị coi là chẳng làm nên trò trống gì nếu không cố tra tấn những cách diễn đạt rõ ràng nhất thành cả ngàn lớp nghĩa, rồi đi lòng vòng giải thích mọi điều có thể đưa ra để khen chê xem tác phẩm đó đã đạt tới phong cách tốt nhất hay tồi tệ nhất hay chưa. Mục đích của ông ta thực ra chẳng phải là công tâm với tác giả—người mà ông ta đối xử cực kỳ thiếu tôn trọng—mà là để tự huyễn hoặc bản thân và phô trương sự am hiểu của mình với mọi đề tài cùng công cụ phê bình. Nếu cuối cùng ông ta có quay lại với chủ đề được giao, thì đó cũng là sau khi đã vắt kiệt vốn kiến thức chung của mình; ông ta phải xác lập vị thế của bản thân trước bằng một luận văn khai mạc cầu kỳ về mọi điều có thể biết và vài điều khác nữa, rồi mới chịu hạ mình nhắc đến ứng viên ban đầu vốn đáng được khen ngợi, nhưng giờ đây chỉ còn là nhân vật phụ trên sân khấu. Đôi khi chúng ta bắt gặp những bài báo kiểu này, trong đó sau dòng thông báo tiêu đề ở trang nhất, chẳng hề có thêm một lời nhắc nào tới tác phẩm đang bị tuyên án tử; và tôi e rằng một cải tiến rõ rệt cho thể loại phê bình danh nghĩa này là hãy định kỳ viết bài điểm qua những tác phẩm… chưa từng xuất hiện, điều đó sẽ giúp tác giả tội nghiệp khỏi xót xa khi viết và giúp nhà phê bình khỏi tốn công đọc. Nếu tác giả thực sự bị nhà phê bình hiện đại coi nhẹ như vậy, thì ông ta cũng chẳng được độc giả hiện đại coi trọng hơn là bao; và phải thừa nhận rằng sau hàng chục trang sách nén chặt những phân biệt hình nhi thượng học tinh vi hay những lời diễn thuyết giáo điều trang trọng—nơi các nguyên lý trừu tượng của mọi ngành nghệ thuật và khoa học lơ lửng trước trí tưởng tượng một cách hỗn loạn không hình dáng—mắt người ta sẽ quay đi đầy kiên nhẫn và thờ ơ trước những mẫu vật phôi thai không hoàn hảo của chúng, cùng những nỗ lực vô vọng nhằm hiện thực hóa thứ thuật ngữ lộng lẫy này trong một tác phẩm nghèo nàn của một tác giả tội nghiệp, kẻ bị đưa ra hành quyết tóm tắt mà chẳng nhận được chút công lý hay lòng thương hại nào. "Như khi một diễn viên tài năng rời sân khấu, ánh mắt mọi người lại lơ đãng dõi theo kẻ bước vào tiếp theo"—ở đây cũng vậy. Liệu tình trạng này của báo chí có phải là một sự lạm dụng nghiêm trọng và một xâm phạm thô bạo vào giới văn đàn hay không, tôi sẽ không dám tự mình phán xét. Sự thật là với lượng tác phẩm xuất bản đồ sộ từ các nhà in, công chúng thuộc mọi tầng lớp tuyệt đối không thể nào đọc hết được. Phải có những "người nếm thử" cho công chúng, những kẻ được giao quyền tự quyết, mà ta thật khó bắt họ phải chịu trách nhiệm một cách thỏa đáng. Tác giả càng nhiều thì họ không trở nên đáng sợ mà lại càng đáng khinh. Họ sẽ chẳng được ai biết đến hay tách khỏi đám đông nếu không có sự giúp đỡ của nhà phê bình, và mọi lời than phiền về việc bị đối xử bất công đều vô ích. Nhà phê bình coi họ như những kẻ sống bám vào sự bố rát của mình để nhận lấy chút tiền còm hay vài lời khen ngợi, và thường biến họ thành tâm điểm cho sự sắc sảo hay cơn hằn học của mình, hoặc dùng họ làm bình phong để truyền tải những quan niệm và ý kiến ưa thích của bản thân—điều ông ta có thể làm bằng cách này mà không lo bị khiển trách hay khiếu nại. Ông ta nhìn người bảo hộ văn học của mình (rất giống cách Peter Pounce nhìn Mục sư Adams) như một kẻ đồng hành hạ mình hoặc một kẻ xen vào không cần thiết trên chuyến xe danh vọng, kẻ mà ông ta chở đi chỉ thuần túy vì nể lả, và ông ta có thể đối xử bằng sự bỏ mặc hay lăng mạ, hoặc thả xuống đường đi bộ bất cứ khi nào hợp tâm trạng hay tiện lợi. Ông ta tự nhiên trở nên độc đoán cùng với việc thực thi quyền lực. Dần dần ông ta muốn có một sân khấu trống cho riêng mình, và muốn được coi là đã mua trọn quyền độc quyền về sự sắc sảo, học thức và trí tuệ—

Cầm lấy roi uy, đóng vai Thượng đế,

Và tưởng chừng như làm chuyển rung vạn vật.

Bên cạnh đó, thái độ hách dịch này lại có tác dụng rất lớn đối với công chúng. Họ không thể biết chính xác bạn đúng hay sai; và nếu bạn nêu ra những khó khăn của mình hoặc quá tôn trọng ý kiến của người khác, họ sẽ nghĩ bạn là một kẻ rất ngớ ngẩn hoặc chỉ là một kẻ giả vờ. Một lời khẳng định dứt khoát, không dè dặt sẽ chấm dứt mọi tranh cãi và làm lắng xuống mọi ý kiến. Do đó, một giọng điệu sắc sảo, súc tích, ngạo mạn, giáo điều là cần thiết, ngay cả để tự vệ, đối với công việc của một nhà review. Nếu bạn không đưa ra những lời phán bảo của mình mà không hề ngần ngại, làm sao thế giới có thể tin tưởng và tiếp nhận chúng mà không nghi ngờ? Người ta đọc là để có cái mà bàn luận, và "để có vẻ như biết những gì mình không biết." Do đó, không thể có quá nhiều phép biện chứng và vấn đề gây tranh cãi, quá nhiều sự phô trương và nghịch lý trong một bài review. Nâng cao và làm kinh ngạc là quy tắc lớn để tạo ra hiệu ứng kịch tính hoặc phê bình. Bạn càng làm độc giả giật mình, ông ta càng có khả năng làm người khác giật mình bằng một chuỗi các cú sốc trí tuệ thông minh. Bài Review được ngưỡng mộ nhất của chúng ta tràn ngập thứ chất điện này, thứ thường xuyên được phát ra để tạo ra nhiều sự kinh ngạc và một cảm giác mạnh mẽ trong trí óc công chúng. Những giá trị nội tại của một tác giả là một câu hỏi phụ thuộc rất nhiều vào việc giữ gìn tính chất của tác phẩm và cung cấp cho thị trấn một số lượng đủ các chủ đề nghiêm túc hoặc rực rỡ để tiêu thụ trong ba tháng tới!

Giọng điệu quyết định và tối cao này trong phê bình là sự phát triển của thế kỷ này, và hoàn toàn không phải là mốt trong thời kỳ tĩnh lặng, hòa bình khi Monthly Review nắm "quyền lực và sự thống trị tối cao" đối với tất cả các tác phẩm văn học. Mặc dù không thể nói gì chống lại sự đáng kính hoặc tính hữu ích của ấn phẩm đó trong suốt thời gian dài và gần như độc quyền hưởng sự ưa chuộng của công chúng, nhưng phong cách phê bình được áp dụng trong đó lại khiến độc giả hiện đại thấy hời hợt và không thỏa đáng. Các nhà viết văn, thay vì "vượt qua kẻ hung tợn hay vượt qua Herod," lại hơi cầu kỳ và kín đáo, dịu dàng đến mức gần như là một khuyết điểm, đầy sự thành thật và khiêm tốn,

Và dáng vẻ của họ khiêm nhường như một thiếu nữ!(1)

Thời đó không hề có những công việc kiểu Drawcansir như bây giờ; không có việc lột da đầu tác giả, không có việc chặt chém Cuộc đời và Ý kiến của họ, ngoại trừ việc họ đã sử dụng những thứ của Tristram Shandy, quý ông, một cách khá thô bạo; điều đó đã được dự đoán trước. Tuy nhiên, tất cả đều có vẻ lịch sự và lịch thiệp. Sự châm biếm được che đậy và xảo quyệt luồn lách; sự khen ngợi thì ngắn gọn và ngọt ngào. Chúng ta không gặp phải những lý thuyết phán bảo; không có sự phân tích sâu sắc về các nguyên lý; không có sự vạch trần không nương tay đối với sự độ lệch nhỏ nhất có thể nhận thấy từ chúng. Người ta cho rằng chỉ cần giới thiệu tác phẩm bằng các thuật ngữ chung, "Đây là một tập sách dễ chịu," hoặc "Đây là một tác phẩm có học thức và nghiên cứu lớn," để đưa ra tiêu đề và mục lục, rồi tiếp tục mà không cần lời mở đầu nào khác đến một số đoạn trích phù hợp, phần lớn tán thành ý kiến với văn bản của tác giả, nhưng thỉnh thoảng lại đưa ra một sự phản đối để duy trì vẻ ngoài và khẳng định thẩm quyền của tòa án. Cách gợi ý sự tán thành hoặc bất đồng lướt qua này sẽ chỉ tạo ra một hình ảnh khập khiễng vào lúc này. Chúng ta không chỉ phải có một thông báo rằng "Đây là một tác phẩm dễ chịu hoặc có khả năng"; mà chúng ta phải có nó được giải thích đầy đủ, và để làm câm nín tất cả những kẻ bắt bẻ, trong đó sự dễ chịu hoặc khả năng của tác phẩm bao gồm những gì: tác giả phải được giảm xuống một lớp, tất cả các ví dụ còn sống hoặc đã chết của lớp đó phải được phân biệt một cách đặc trưng và nhọn sắc với nhau; giá trị của lớp viết này phải được phát triển và xác định so với những lớp khác; các nguyên lý của thẩm mỹ, các yếu tố của cảm giác của chúng ta, cấu trúc của các năng lực con người, tất cả đều phải trải qua một sự kiểm tra và sửa đổi nghiêm ngặt. Hệ thống phê bình hiện đại hoặc hình nhi thượng học, tóm lại, giả định câu hỏi, Tại sao? được lặp lại ở cuối mỗi quyết định; và câu trả lời sinh ra những cuộc tranh luận và thảo luận vô tận. Chế độ ngô nghê trước đây rất thích hợp để hướng dẫn những ai chỉ muốn được thông báo về tính chất và chủ đề của một tác phẩm để đọc nó: chế độ hiện tại hữu ích hơn cho những ai có mục đích ít hơn là đọc tác phẩm mà là tranh cãi về các công lao của nó, và đi vào công ty được trang bị toàn bộ bộ áo giáp phòng thủ và tấn công của phê bình.

Chúng ta cũng không ít bị loại bỏ hiện tại khỏi chế độ khô khốc và nghèo nàn mổ xẻ các bộ xương của tác phẩm, thay vì truyền các nguyên lý sống của chúng, vốn thống trị trong Lời mở đầu của Dryden,(2) và trong các bài phê bình được viết theo mô hình của trường phái Pháp khoảng một thế kỷ trước. Một bài phê bình chân chính nên, theo tôi hiểu, phản ánh các màu sắc, ánh sáng và bóng tối, tâm hồn và thể xác của một tác phẩm: ở đây chúng ta chẳng có gì ngoài kế hoạch bề ngoài và sự nâng cao của nó, như thể một bài thơ là một mảnh kiến trúc trang trọng. Chúng ta được kể một điều gì đó về cốt truyện hoặc truyện ngụ ngôn, về đạo đức, và về việc giữ gìn hoặc vi phạm ba sự thống nhất về thời gian, địa điểm và hành động; và có lẽ một hoặc hai từ được thêm vào về phẩm giá của các nhân vật hoặc sự trụi lông của phong cách; nhưng chúng ta không biết thêm gì nữa, sau khi đọc một trong những bài diễn thuyết tự mãn này, bản chất của tác phẩm là gì, niềm đam mê nào đã được chạm đến, hoặc làm thế nào mà kỹ năng, tông màu và chuyển động nào mà trí óc tác giả truyền cho chủ đề của mình hoặc nhận được từ nó, hơn là nếu chúng ta đang đọc một bài bài giảng hoặc một tờ báo. Nghĩa là, chúng ta hoàn toàn bị bỏ lại trong bóng tối về các cảm giác vui vẻ hay đau đớn được rút ra từ thiên tài của buổi biểu diễn hoặc cách thức mà nó kêu gọi trí tưởng tượng: chúng ta biết đến một sự chính xác làm thế nào nó vuông vức với các quy tắc sờn cũ của bố cục, không một chút nào làm thế nào nó ảnh hưởng đến các nguyên lý của thẩm mỹ. Chúng ta biết mọi thứ về tác phẩm, và chẳng biết gì về nó. Nhà phê bình chăm sóc tốt để không làm hỏng tưởng tượng của độc giả bằng cách dự đoán hiệu ứng mà tác giả đã mục tiêu tạo ra. Chắc chắn rồi, các tác phẩm được xử lý như vậy thường đáng giá với các nhà bình luận của họ; chúng có hình thức của trí tưởng tượng mà không có cuộc sống hay quyền lực; và khi bất kỳ ai đã đi một cách đều đặn qua số lượng các màn mà chúng được chia thành, thước đo mà chúng được viết, hoặc câu chuyện mà chúng được thành lập, có ít điều khác để nói về chúng. Thật kỳ lạ khi quan sát hiệu ứng mà Paradise Lost đã có trên lớp nhà phê bình này, giống như ném một cái thùng cho một con cá voi: họ không thể làm gì với nó. "Nó nằm ngoài tất cả các dây dọi—không một góc nào trong bốn góc là một góc vuông!" Họ không tìm kiếm, cũng không thể thưởng thức nhiều, cái tủy của thơ ca mà nó chứa đựng. Giống như các nhà tranh luận trong tôn giáo, họ đã loại bỏ các yếu tố thiết yếu của việc viết đẹp cho hình thức bên ngoài và các điểm tranh cãi. Họ đã tranh chấp với Thiên tài và Tự nhiên bằng con đường nào và trong bộ trang phục nào họ nên bước vào Đền thờ của các Muses. Do đó chúng ta thấy rằng Dryden không có cách nào khác để làm hài lòng bản thân về các yêu sách của Milton trong phong cách anh hùng ca ngoại trừ việc dịch tác phẩm bất thường của ông thành vần và đối thoại kịch tính.(3) Vì vậy có những người sành sỏi đưa cho bạn chủ đề, sự nhóm họp, góc nhìn, và tất cả các cơ cấu cơ khí của một bức tranh; nhưng họ không bao giờ nói một từ nào về sự biểu cảm. Lý do là, họ nhìn thấy cái trước, nhưng không nhìn thấy cái sau. Tuy nhiên, có những người không thể tự sử dụng bản thân tốt hơn là kiểm kê các tác phẩm nghệ thuật (họ thiếu một năng lực cho các nghiên cứu cao hơn), như có các tác phẩm nghệ thuật, được gọi là như vậy, có vẻ như đã được sáng tác một cách rõ ràng với một con mắt hướng về một lớp người sành sỏi như vậy. Trong đó không tìm thấy những vẻ đẹp ẩn nấp không tên bị ném đi trước ánh mắt thô bỉ ngu ngốc; không có "những ân sủng bị giật mất ngoài tầm với của nghệ thuật"; không có gì ngoài những gì kẻ giả vờ thuần túy nhất có thể ghi chép lại bằng các thuật ngữ tốt trong cuốn sách thông thường của mình, chỉ như nó đang ở trước mặt ông ta. Đặt một trong những người xem nửa hiểu biết, tổ chức không hoàn hảo này trước một tấm bạt cao với các nhóm trên các nhóm nhân vật, có kích thước của cuộc sống, và tham gia vào một hành động phức tạp, mà họ biết tên và tất cả các chi tiết, và không có giới hạn nào cho sự bùng nổ hào hứng tự nguyện của họ. Họ cưỡi trên các cà kheo của chủ đề và đi lên Thiên đàng Cao nhất của Sự sáng tạo, từ đó họ nhìn thấy các cảnh quan và nghe các tiết lộ mà họ truyền đạt với tất cả sự nhiệt tình của sự giải thích đầy đủ cho những ai có thể có khuynh hướng tham dự vào các sự sung sướng của họ. Họ lơ lửng với đôi cánh mở rộng trong các vòng tròn cao, họ rình rập trên tấm bạt bằng các bước tiến lớn, không bao giờ hạ mình dừng lại ở bất kỳ điều gì có kích thước nhỏ hơn một nhóm hoặc một nhân vật khổng lồ. Khuôn mặt không tốn một phần nào trong các cuộc điều tra tập thể của họ; hoặc sao cho nó chỉ chiếm một phần sáu hoặc một phần tám tỷ lệ đối với toàn bộ cơ thể, tất cả đều theo các quy tắc tiếp nhận của bố cục. Chỉ vào một bức chân dung thần thánh của Titian, vào một cái đầu thiên thần của Guido, ngay bên cạnh—họ nhìn thấy và không chú ý đến nó. "Những cái nhìn thương lượng với bầu trời," tâm hồn nói trong khuôn mặt, là gì đối với họ? Nó đòi hỏi một giác quan khác và bên trong để hiểu chúng; nhưng đối với lượng giác của hội họa, tự nhiên đã cấu thành họ một cách không khác biệt lắm. Họ đứng trên sự phân biệt giữa chân dung và lịch sử, và ở đó họ bị bỏ bùa. Nói với họ rằng không thể có lịch sử đẹp nếu không có chân dung, rằng người họa sĩ phải tiến từ cơ sở đó lên cơ sở bên trên nó, và rằng một trăm cái đầu tồi không thể làm thành một bức tranh lịch sử tốt, và họ sẽ không tin bạn, mặc dù điều đó là rõ ràng đối với bất kỳ khả năng thô nào. Các ý tưởng của họ luôn bay đến chu vi, và không bao giờ cố định ở trung tâm. Nghệ thuật phải ở trên một quy mô lớn; theo họ, toàn bộ lớn hơn một phần, và cái lớn hơn nhất thiết hàm ý cái nhỏ hơn. Đường nét là, trong góc nhìn này của vấn đề, cùng một điều như việc lấp đầy, và "các chi và sự bay bổng của một bài diễn văn" là bản chất. Một lần nữa, cùng những người đó đưa ra một sự phân biệt tuyệt đối, mà không biết tại sao, giữa các chủ đề cao và thấp. Nói rằng bạn cũng muốn có Hai cậu bé ăn mày của Murillo tại Phòng trưng bày Dulwich như hầu như bất kỳ bức tranh nào trên thế giới, nghĩa là, đó sẽ là một bức tranh bạn sẽ chọn ra từ mười bức (nếu bạn có sự lựa chọn), và họ lặp đi lặp lại với bạn rằng chắc chắn một chủ đề thấp không thể có giá trị bằng một chủ đề cao. Thật vô ích khi bạn quay sang bức tranh: họ giữ nguyên lớp. Họ có mắt, nhưng không nhìn thấy; và, dựa trên các nguyên lý thẩm mỹ tinh tế của họ, sẽ chỉ là những người phán xét tốt về giá trị của bức tranh mà không cần nhìn thấy nó như với lợi thế giả định đó. Họ biết chủ đề là gì từ danh mục!—Tuy nhiên điều đó không đúng, như Lord Byron khẳng định, rằng việc thực thi là tất cả, và lớp hoặc chủ đề không là gì cả. Các chủ đề cao nhất, được thực thi tốt như nhau (điều đó, tuy nhiên, hiếm khi xảy ra), là tốt nhất. Nhưng quyền lực của việc thực thi, cách thức nhìn thấy tự nhiên, là một điều, và có thể là siêu việt đến mức (nếu bạn chỉ có khả năng phán xét nó) để đền bù mọi bất lợi của chủ đề. Những con cò của Raphael trong Mẻ cá kỳ diệu, vui mừng trong sự kiện, đẹp hơn cái đầu của Chúa Kitô sẽ có trong hầu hết bất kỳ bàn tay nào khác. Sự phàn nàn của phê bình ở phía bên kia của câu hỏi; bởi vì việc thực thi phụ thuộc vào các cấp độ quyền lực khác nhau ở nghệ sĩ, và một sự hiểu biết về nó trên các cấp độ cảm giác và sự phân biệt khác nhau ở bạn; nhưng để bắt đầu nghệ sĩ hoặc người sành sỏi trong phong cách lớn ngay lập tức, mà không có bất kỳ sự phân biệt nào về các phẩm chất dù sao đi nữa, chỉ cần thiết cho người đầu tiên chọn chủ đề của mình và cho người cuối cùng ghim niềm tin của mình vào sự cao cả của buổi biểu diễn, cho cả hai nhìn xuống với sự khinh bỉ không thể tả đối với các họa sĩ và những người ngưỡng mộ các chủ đề của cuộc sống thấp. Tôi nhớ một người Scot trẻ tuổi một lần cố gắng chứng minh với tôi rằng Bà Dickons là một ca sĩ giỏi hơn Cô Stephens, bởi vì người trước xuất sắc trong nhạc thánh và người sau thì không. Với tốc độ đó, nghĩa là, nếu việc hát nhạc thánh đưa ra sự ưu tiên, Cô Stephens sẽ chỉ phải hát nhạc thánh để vượt qua chính mình và cạnh tranh với đối thủ giả vờ của mình; bởi vì lý thuyết này hàm ý rằng tất cả nhạc thánh đều tốt như nhau, và do đó, tốt hơn bất kỳ nhạc nào khác. Tôi thừa nhận rằng việc hát nhạc thánh của Madame Catalani tốt hơn các giai điệu bài hát của Cô Stephens, bởi vì việc hát của bà ấy tốt hơn nhìn chung, và một đại dương âm thanh tuyệt vời hơn một dòng chảy đơn giản của các hòa âm êm dịu. Trong việc hát vần cuối cùng của "God Save the King" cách đây không lâu, giọng hát của bà ấy đã sừng sững bên trên toàn bộ tiếng ồn hỗn loạn của dàn nhạc giống như một con đại bàng đâm xuyên qua các đám mây, và đổ "sự sấm sét ngọt ngào như vậy" qua tai làm kích thích sự kinh ngạc và sung sướng như nhau!

Một số loại phê bình quá nhạt nhẽo cũng như những loại khác quá hách dịch. Không dễ để kết hợp điểm nhọn với sự vững chắc, tinh thần với sự khiêm tốn và thành thật. Nhiều người chỉ nhìn thấy những vẻ đẹp trong một tác phẩm, những người khác chỉ nhìn thấy những khuyết điểm. Những người này làm bạn ngấy với những thứ ngọt ngào, và là "chính dòng sữa của sự tử tế con người," chảy trong một dòng chảy của các bài ca ngợi ngọt ngào; những người kia lấy làm thích thú trong việc làm độc các nguồn thỏa mãn của bạn, và đưa bạn ra khỏi sự tự mãn với hầu hết mọi tác giả đi vào đường đi của họ. Những người đầu tiên thường được thúc đẩy bởi tình bạn cá nhân, những người cuối cùng bởi tất cả sự cay độc của tinh thần đảng phái. Dưới tiêu đề sau sẽ rơi vào những gì có thể được gọi là phê bình chính trị. Cơ sở của phong cách viết này là một caput mortuum của sự hằn học vô năng và sự đần độn, cho đến khi nó được đánh bóng qua bằng sự nhờn bẩn của sự khom lưng, và bị ném vào một trạng thái hoạt động không tự nhiên bởi nọc độc của sự cuồng tín cay đắng nhất. Các giáo sư nổi tiếng trong bộ phận bò trườn này ban đầu chỉ đơn giản là không thoải mái với chính họ, và trút sự hằn học của họ trong các thán từ nhỏ và các sự co quắp của cụm từ—kêu Pish tại một cú đánh may mắn, và Hem tại một lỗi, rất thông minh trên các khuyết điểm cá nhân, và nhếch mép tại "Vẻ đẹp hết thời và trên gậy chống"—bị ném vào một cơn sốt rét bởi việc nghe tên của một đối thủ, giật lùi lại với sự kinh hoàng tại bất kỳ sự tiếp cận nào đối với các yêu sách bệnh tật của họ, giống như Justice Woodcock với các chi bị gút của mình—cướp phá các bông hoa của trường phái Della Cruscan, và đưa cho bạn thay vì chúng, như các mô hình của một phong cách đồng quê dễ chịu, Verses upon Anna—mà bạn có thể nhìn thấy trong các ghi chú cho Baviad và Maeviad. Tất cả những điều này giống như câu chuyện ngụ ngôn về "Mèo con và những chiếc lá." Nhưng khi họ đeo cái vòng cổ bằng đồng của họ vào và lắc các chiếc chuông văn phòng của họ, họ dựng lưng lên giống như Con Mèo Đại Gia Rodilardus, và vồ lấy con người và mọi thứ. Tội nghiệp cho bất kỳ bò sát tác giả nhỏ bé không chú ý nào mạo hiểm qua đường đi của họ mà không có một giấy thông hành từ Hội đồng Kiểm soát. Họ ngoạm lấy nó tại một miếng, và ngồi liếm môi, vuốt râu, và làm rung các chiếc chuông của họ trên các mảnh vỡ tưởng tượng của con mồi tận tụy của họ, trong sự báo động và kinh ngạc của toàn bộ giống loài sâu bọ văn học, triết học, và cách mạng vốn được tự nhiên hóa ở đất nước này bởi một Hoàng tử xứ Orange và một Cử tri xứ Hanover một trăm năm trước.(4) Khi một trong những nhà phê bình được nuông chiều, mượt mà, "có vẻ mặt kín đáo, móng tay mùa xuân, nhung mượt, mắt xanh" này đưa Nhà vua và Đất nước của mình thành các bên cho loại thể thao văn học này, bạn không có nhiều cơ hội thoát khỏi các móng vuốt của ông ta trong một làn da nguyên vẹn. Sự phản bội trở thành một nguyên lý với họ, và sự gây hại là một lương tâm, nghĩa là, một kế sinh nhai. Họ không chỉ lên án tác phẩm trong cục, mà còn phỉ báng và nói xấu tác giả, và thay thế sự lạm dụng dối trá và sự độc hại thuần túy cho ý nghĩa và sự châm biếm. Đã viết một tác phẩm phổ biến là nhiều như nhân cách của một người đáng giá, và đôi khi là cuộc sống của ông ta, nếu ông ta không tình cờ ở phía bên phải của câu hỏi. Cách thức mà họ bắt đầu làm ngu ngốc một đối thủ không phải là buộc tội bạn về các lỗi, hoặc phóng đại những lỗi mà bạn có thể thực sự có, mà họ phủ nhận rằng bạn có bất kỳ công lao nào cả, ít nhất là những công lao mà thế giới đã đưa cho bạn tín nhiệm; tự chúc mừng mình khỏi việc hiểu một câu đơn lẻ trong toàn bộ một tập sách; và trừ khi bạn sẵn sàng đăng ký vào tất cả các bài báo hòa bình của họ, sẽ không cho phép bạn có đủ khả năng để viết tên của chính mình. Đó không phải là một câu hỏi về thảo luận văn học, mà là về sự cấm đoán chính trị. Đó là một dấu hiệu của sự trung thành và lòng yêu nước để không kéo dài sự ân xá cho những người của đảng đối lập. Thay vì trả lời các đối luận của bạn, họ gọi bạn bằng các tên, đưa các từ và ý kiến vào miệng bạn mà bạn chưa bao giờ thốt ra, và coi đó là một loại tội khi quân để thừa nhận rằng một tác giả Whig biết bất kỳ điều gì về lý trí thông thường hoặc tiếng Anh. Cơ hội duy nhất để chấm dứt chế độ xử lý không công bằng này có lẽ sẽ là thực hiện một vài sự trả đũa bằng cách làm ví dụ. Đảng Tòa án tự hào về một số nhà viết văn có một danh tiếng để mất, và những người sẽ không thích tên của họ bị kéo qua kênh rãnh của sự lạm dụng bẩn thỉu và sự lăng mạ bình dân. Những gì đã làm câm nín pháo đài ngụy trang của Blackwood's Magazine là sự hàm ý của tên Sir Walter Scott trong một số nhận xét về nó—(một vinh dự mà có vẻ như người phi thường đó không hề có tham vọng)—được "đưa lên đài danh vọng của sự ô danh" là một sự phân biệt và một sự giải trí cho các quý ông khác có liên quan đến ấn phẩm đáng khen ngợi đó. Tôi đã phàn nàn cách đây không lâu về sự mại dâm của phê bình văn học này như là đặc biệt cho thời đại của chúng ta, khi tôi được kể rằng nó cũng tồi tệ như vậy vào thời của Pope và Dryden, và quả thực tồi tệ hơn, vì chúng ta không có Popes hoặc Drydens nào bây giờ ở phía đáng ghét để được đặt biệt danh, biến thành các bù nhìn, và bị đóng cọc sống bởi những kẻ cuồng tín và đần độn. Tôi sẽ không giả vờ nói làm thế nào nhận xét này có thể đúng. Người Anh (phải thừa nhận) khá là một dân tộc thô bạo.

Bên cạnh các sự lệch lạc tạm thời hoặc tình cờ loại này, dường như có các giáo phái và các bên trong thẩm mỹ và phê bình (với một bộ các từ khóa phù hợp) cùng thời với các nghệ thuật sáng tác, và điều đó sẽ kéo dài chừng nào sự khác biệt mà trí óc con người được cấu thành ban đầu. Có một số người chỉ thích sự thanh lịch của phong cách của một tác giả, và một số người cũng vui thích như nhau với sự đơn giản. Những người cuối cùng giới thiệu bạn đến Swift như một mô hình của văn xuôi Anh, nghĩ rằng tất cả các nhà viết văn khác đều tinh vi và không ra gì; những người trước thích các thời kỳ được trang trí và lấp lánh hơn của Junius hoặc Gibbon. Thật vô ích khi nghĩ đến việc mang lại một sự hiểu biết giữa các phe đối lập này. Đó là một sự khác biệt tự nhiên về khí chất và cấu thành của trí óc. Một bên sẽ không bao giờ thưởng thức điểm đối lập và sự lấp lánh vĩnh cửu của phong cách văn xuôi nhân tạo; như ngôn ngữ Anh thuần túy, không bị bóp méo sẽ luôn xuất hiện sáo rỗng và nhạt nhẽo đối với những người khác. Một sự khoan dung, không phải một sự thống nhất về ý kiến, là nhiều như có thể được kỳ vọng trong trường hợp này; và cả hai bên có thể thừa nhận, mà không có sự quy kết trên thẩm mỹ hoặc sự nhất quán của họ, rằng các nhà viết văn khác nhau này đã xuất sắc mỗi người theo cách của họ. Tôi có thể nhận xét ở đây rằng tính từ thanh lịch được sử dụng rất tiết kiệm trong phê bình hiện đại. Nó có lẽ đã đi ra khỏi mốt với sự xuất hiện của Trường phái Lake, những người, tôi e rằng, không có cụm từ nào như vậy trong từ vựng của họ. Ông Rogers là, tôi nghĩ, gần như nhà thơ cuối cùng mà nó được áp dụng như một lời khen ngợi đặc trưng. Hiện tại nó sẽ được coi là một loại từ giảm nhẹ của tiêu đề nhà thơ, giống như các thuật ngữ đẹp đẽ hoặc tưởng tượng, và bị trục xuất khỏi haut ton của thư từ. Nó có thể có lẽ đi vào yêu cầu tại một thời kỳ tương lai nào đó. Một lần nữa, sự tranh cãi giữa những người ngưỡng mộ Homer và Virgil chưa bao giờ được giải quyết và sẽ không bao giờ, bởi vì sẽ luôn có những trí óc mà các sự xuất sắc của Virgil sẽ hợp hơn, và do đó là các đối tượng ngưỡng mộ và vui thích hơn những người của Homer, và ngược lại. Cả hai đều đúng trong việc ưu tiên những gì phù hợp với họ nhất, sự tinh tế và sự chọn lọc của một người, hoặc sự đầy đủ và dòng chảy uy nghi của người kia. Có cùng sự khác biệt trong thẩm mỹ của họ như đã có trong thiên tài của hai người ưa thích của họ. Sự không đồng ý giữa trường phái bi kịch Pháp và Anh cũng không bao giờ có thể được hòa giải cho đến khi người Pháp trở thành người Anh hoặc người Anh trở thành người Pháp.(5) Cả hai đều đúng trong những gì họ ngưỡng mộ, cả hai đều sai trong việc lên án những người khác cho những gì họ ngưỡng mộ. Chúng ta nhìn thấy các khuyết điểm của Racine, họ nhìn thấy các lỗi của Shakespear có lẽ trong một góc nhìn phóng đại. Nhưng chúng ta có thể chắc chắn về điều này, rằng khi chúng ta không nhìn thấy gì ngoài sự thô bạo và sự dã man, hoặc sự nhạt nhẽo và sự dài dòng, trong một nhà viết văn vốn là vị thần của sự thờ phụng của một quốc gia, thì đó là chúng ta chứ không phải họ thiếu thẩm mỹ và cảm giác thực sự. Sự tranh cãi về Pope và trường phái đối lập trong thơ ca của chính chúng ta cũng đi đến cùng một điều. Sự chính xác, sự mượt mà, v.v. của Pope là những điều rất tốt và rất đáng được khen ngợi ở ông. Nhưng không thể kỳ vọng hoặc thậm chí mong muốn rằng những người khác nên có những phẩm chất này ở cùng một cấp độ tối cao, đến mức loại trừ mọi thứ khác. Nếu bạn thích sự chính xác và sự mượt mà của tất cả các điều trên thế giới, có chúng ở đó cho bạn trong Pope. Nếu bạn thích những điều khác tốt hơn, chẳng hạn như sức mạnh và sự cao cả, bạn biết đi đâu cho chúng. Tại sao làm phiền Pope hoặc bất kỳ tác giả nào khác cho những gì họ không có, và không tuyên bố đưa ra? Những người có vẻ như hàm ý rằng Pope sở hữu, bên cạnh các công lao riêng biệt, tinh tế của mình, tất cả những gì được tìm thấy trong Shakespear hoặc Milton, là, tôi khó nghĩ rằng, trong sự nghiêm túc tốt. Nhưng tôi không do đó nhìn thấy rằng, bởi vì điều này không phải là trường hợp, Pope không phải là nhà thơ. Chúng ta không thể bằng một sự ngụy biện từ ngữ nhỏ làm rối loạn các phẩm chất của các trí óc khác nhau, cũng không ép buộc các sự xuất sắc đối lập vào một sự hợp nhất bởi tất cả sự không khoan dung trên thế giới. Chúng ta có thể kéo Pope ra làm các mảnh chừng nào chúng ta muốn vì không phải là Shakespear hoặc Milton, như chúng ta có thể bắt bẻ họ vì không phải là Pope, nhưng điều này sẽ không làm cho một nhà thơ bằng cả ba. Nếu chúng ta có một thẩm mỹ cho một phong cách hoặc cách thức chính xác nào đó, chúng ta có thể giữ nó cho chính mình và để những người khác có của họ. Nếu chúng ta mang tính phổ quát hơn trong việc thưởng thức sự chân thành và vẻ đẹp, nó được lan tỏa cho chúng ta đến sự dồi dào trong sự đa dạng của các cuốn sách và trong sự phát triển riêng biệt của trí óc con người, không bị trói buộc bởi các quy tắc tùy tiện hay độc đoán nào. Những người muốn cấm đoán bất kỳ điều gì rơi vào ngắn của một tiêu chuẩn giả định của sự hoàn hảo tưởng tượng làm như vậy, không phải từ một khả năng cao hơn của thẩm mỹ hoặc phạm vi của trí tuệ hơn những người khác, mà là để phá hủy, để "nhốt và hạn chế" tất cả các sự hưởng thụ và ý kiến ngoại trừ của chính họ.

Chúng ta tìm thấy những người có một thẩm mỹ quyết định và độc đáo, và những người khác có một thẩm mỹ chung chung và linh hoạt hơn. Tôi đôi khi nghĩ rằng những người có trí óc sắc sảo và độc đáo nhất lại làm các nhà phê bình tồi. Họ nhìn thấy mọi thứ quá nhiều qua một môi trường đặc biệt. Những gì không rơi vào cùng với sự lệch lạc và chế độ sáng tác của chính họ gây ấn tượng với họ như là sáo rỗng và nhân tạo. Những gì không đi vào dòng trực tiếp của tầm nhìn của họ, họ coi là lơ đãng, với con mắt trống rỗng, "thiếu độ sáng." Lực lượng cực đoan của các ấn tượng độc đáo của họ, so với sự yếu ớt của những ấn tượng họ nhận được từ tay thứ hai từ những người khác, làm lật đổ sự cân bằng và tỷ lệ đúng đắn của trí óc họ. Những người có ít tài nguyên bản địa hơn, và buộc phải áp dụng thường xuyên hơn vào cổ phiếu chung, có được bởi thói quen một sự thích ứng lớn hơn trong việc đánh giá cao những gì họ nợ những người khác. Thẩm mỹ của họ không bị làm một sự hy sinh cho sự tự cao và sự phù phiếm của họ, và họ làm giàu cho đất của trí óc họ với các sự bổ sung liên tục của sức mạnh và vẻ đẹp mượn tạm. Tôi có thể nhân cơ hội này để quan sát rằng, người có thẩm mỹ tinh tế nhất và ít bị thu hẹp nhất mà tôi từng biết là Joseph Fawcett đã khuất, người bạn của thời trẻ của tôi. Ông ấy gần như là người quen văn học đầu tiên tôi từng làm, và tôi nghĩ là người chân thành và không tinh vi nhất. Ông ấy có một sự nhận thức bậc thầy về tất cả các phong cách và về mọi loại và cấp độ xuất sắc, cao cả hoặc đẹp đẽ, từ Paradise Lost của Milton đến Pastoral Ballad của Shenstone, từ Analogy của Butler xuống đến Humphrey Clinker. Nếu bạn có một tác giả ưa thích, ông ấy cũng đã đọc ông ta, và biết tất cả các mẩu tốt nhất, các nét tinh tế, các cú chạm vốn. "Bạn có thích Sterne không?" "Có, chắc chắn rồi," ông ấy sẽ nói; "Tôi đáng bị treo cổ nếu tôi không thích!" Việc ông ấy lặp lại một số phần của Comus với giọng nói đẹp, sâu, chín mồi của mình, đặc biệt là các dòng, "Tôi đã nghe mẹ tôi Circe với ba Còi còi," v.v., và các bình luận hào hứng mà ông ấy đưa ra sau đó, là một bữa tiệc cho tai và cho tâm hồn. Ông ấy đọc thơ ca của Milton với cùng sự nhiệt tình và tinh thần phụng sự mà tôi đã nghe những người khác đọc của chính họ kể từ đó. "Đó là cảm giác ngon lành nhất của tất cả," tôi đã nghe ông ấy giải thích, "để thích những gì xuất sắc, không cần biết nó là của ai." Trong góc độ này ông ấy đã thực hành những gì ông ấy giảng dạy. Ông ấy không có khả năng nuôi dưỡng một động cơ nham hiểm, và chỉ phán xét từ những gì ông ấy cảm nhận. Không có khuyết điểm hay sương mù nào trong chiếc gương trong suốt của trí óc ông ấy. Ông ấy cởi mở với các ấn tượng như ông ấy hăng hái trong việc duy trì chúng. Ông ấy không quan tâm một sợi rơm liệu một nhà viết văn là cũ hay mới, trong văn xuôi hay trong văn vần—"Những gì ông ấy muốn," ông ấy nói, "là một điều gì đó để làm cho ông ấy suy nghĩ." Trí óc của hầu hết mọi người đối với tôi giống như các nhạc cụ ngoài điệu. Chạm vào một phím đặc biệt, và nó va chạm và tạo ra sự bất hòa thô giáp với của chính bạn. Họ thích Gil Blas, nhưng không thể nhìn thấy gì để cười trong Don Quixote: họ thờ phụng Richardson, nhưng bị kinh tởm với Fielding. Fawcett có một thẩm mỹ được thích ứng với tất cả những thứ này. Ông ấy không ngoại lệ. Ông ấy đưa ra một sự chào đón nồng nhiệt cho tất cả các loại, miễn là chúng là tốt nhất trong loại của chúng. Ông ấy không thích các bản giả mạo hoặc bản sao. Phong cách của chính ông ấy được lao động và nhân tạo đến một lỗi, trong khi nhân cách của ông ấy lại thẳng thắn và ngây thơ đến cực điểm. Ông ấy không phải là cá nhân duy nhất mà tôi đã biết để chống lại khuynh hướng tự nhiên của họ trong việc đi trước công chúng, và bằng cách tránh những gì họ có thể nghĩ là một sự yếu đuối vốn có, tự tước bỏ sức mạnh và lợi thế thực sự của họ. Một người bạn nhiệt thành hơn hoặc một nhà phê bình chân thành hơn tôi chưa bao giờ đương đầu. Ông ấy đã làm cho tôi cảm thấy (bởi sự tương phản) sự thiếu hụt của sự thành thật chân chính và tình cảm rộng lượng trong một số người mà tôi đã lắng nghe kể từ đó, và thuyết phục tôi (nếu bằng chứng thực tế còn thiếu) về sự thật của văn bản đó của Kinh thánh—"Rằng nếu tôi có tất cả kiến thức và có thể nói bằng các chiếc lưỡi của các thiên thần, nhưng không có lòng bác ái thì tôi không là gì cả!" Tôi thà là một người có thẩm mỹ không vị kỷ và cảm giác tự do, để nhìn thấy và thừa nhận sự thật và vẻ đẹp bất cứ nơi nào tôi tìm thấy nó, hơn là một người có thiên tài lớn hơn và độc đáo hơn, để ghét, đố kỵ, và phủ nhận tất cả sự xuất sắc ngoại trừ của chính mình—nhưng cái phần nghèo nàn nhỏ bé đó của nó (so với toàn bộ) mà chính tôi đã tạo ra!

Có một chủng tộc nhà phê bình khác, những người có thể được chỉ định như là Trường phái Ẩn số—vere adepti. Họ không nhận thức được những vẻ đẹp nào ngoại trừ những gì được che giấu khỏi các con mắt hời hợt, và bỏ qua tất cả những gì rõ ràng đối với phần bình dân của loài người. Nghệ thuật của họ là sự chuyển thể của các phong cách. Bởi sự luyện kim hạnh phúc của trí óc, họ chuyển đổi xỉ than thành vàng—và vàng thành kim tuyến. Họ nhìn xa hơn vào một đá cối xay hơn hầu hết những người khác. Nếu một tác giả là hoàn toàn không thể đọc được, họ có thể đọc ông ta mãi mãi: các sự phức tạp của ông ta là niềm vui của họ, các bí ẩn của ông ta là sự nghiên cứu của họ. Họ thích Sir Thomas Browne hơn Rambler của Tiến sĩ Johnson, và Anatomy of Melancholy của Burton hơn tất cả các nhà viết văn của Thời đại Georgian. Họ phán xét các tác phẩm thiên tài như những kẻ hà tiện làm với kho báu bị giấu—nó không có giá trị trừ khi họ có tất cả cho chính mình. Họ sẽ không chia sẻ một cuốn sách nhiều hơn một người tình với một người bạn. Nếu họ nghi ngờ các tập sách ưa thích của họ làm vui thích bất kỳ con mắt nào ngoại trừ của chính họ, họ sẽ ngay lập tức loại bỏ chúng khỏi danh sách. Của họ là những vẻ đẹp đã quá tuổi mà mọi người khác đã ngừng tán tỉnh với, những mụ phù thủy nằm gường, một "đàn ngựa ác mộng." Đây không phải là sự đố kỵ hay sự giả vờ, mà là một sự thiên vị tự nhiên đối với sự độc đáo, một tình yêu đối với những gì kỳ lạ và ra khỏi đường đi. Họ phải đi đến các niềm vui của họ với sự khó khăn, và hỗ trợ sự ngưỡng mộ bởi một cảm giác không thoải mái của sự giễu cợt và sự đối lập. Họ khinh thường những phẩm chất đó trong một tác phẩm vốn giá rẻ và rõ ràng. Họ thích một sự độc quyền của thẩm mỹ và bị sốc tại sự mại dâm của trí tuệ hàm ý trong các sản phẩm phổ biến. Theo cách tương tự, họ sẽ chọn một người bạn hoặc giới thiệu một người tình cho các khuyết điểm thô; và chịu đựng sự ngọt ngào của giọng nói của một nữ diễn viên chỉ vì sự xấu xí của khuôn mặt cô ấy. Các niềm vui thuần túy trong sự phán xét của họ là ngấy và nhạt nhẽo—

Một ounce chua đáng giá một pound ngọt!

Không có gì đi xuống với họ ngoại trừ những gì là trứng cá muối đối với đám đông. Họ là những người ăn quả ô liu và những người đọc chữ đen. Tuy nhiên họ có hương vị của thiên tài, và sẽ đáng giá bất kỳ khoản tiền nào, nếu chỉ vì sự hiếm có của điều đó!

Loại cuối cùng tôi sẽ đề cập là các nhà phê bình từ ngữ—những kẻ bắt từ thuần túy, những kẻ nhặt ra một từ trong một câu và một câu trong một tập sách, và nói với bạn rằng nó sai.(6) Những người uyên bác này liên tục tìm ra bởi sự dự đoán rằng bạn bị thiếu hụt trong những điều nhỏ nhặt nhất—rằng bạn không thể đánh vần các từ nhất định hoặc nối trường hợp danh từ và động từ lại với nhau, bởi vì làm điều này là đỉnh cao của tham vọng của chính họ, và dĩ nhiên họ phải đặt bạn xuống thấp hơn ý kiến của họ về chính họ. Họ hạ thấp bằng cách giảm bạn xuống tiêu chuẩn công lao của chính họ; bởi vì các phẩm chất họ phủ nhận bạn, hoặc các lỗi họ phản đối, là rất không đáng kể, rằng để chứng minh bản thân sở hữu một trong hai hoặc tự do khỏi cái khác là làm cho bản thân trở nên nhân đôi giễu cợt. Sự nhỏ bé là yếu tố của họ, và họ đưa ra một tính chất của sự hèn hạ cho bất kỳ điều gì họ chạm vào. Họ bò, vo ve, và thổi ruồi. Thật dễ dàng hơn nhiều để đè bẹp hơn là bắt những con côn trùng phiền phức này; và khi chúng ở trong quyền lực của bạn sự tự trọng của bạn tha cho chúng. Chủng tộc này gần như đã tuyệt chủng:—một hoặc hai trong số họ đôi khi được nhìn thấy đang bò trên các trang của Quarterly Review!

GHI CHÚ CHO CHƯƠNG 6

(1) Một ông Rose và Mục sư Tiến sĩ Kippis trong nhiều năm là sự hỗ trợ chính của nó. Bà Rose (tôi đã nghe bố tôi nói) đóng góp Danh mục Hàng tháng. Đôi khi có một sự chua chát nhất định và cái lưỡi của người phụ nữ trong đó. Nó được nói về Elegy của Gray, "Bài thơ nhỏ này, mặc dù sự khiêm tốn của các yêu sách của nó, không phải là không có sự thanh lịch hay công lao." Các tính chất của nhà tiên tri và nhà phê bình không phải lúc nào cũng được hợp nhất.

(2) Có một số sự ngoại lệ rực rỡ cho sự khiển trách này. Sự so sánh của ông giữa Ovid và Virgil và tính chất của ông về Shakespear là những kiệt tác của loại của họ.

(3) Chúng ta có các nhà phê bình trong ngày hiện tại (1821) những người không thể biết làm gì với các nhà viết bi kịch của thời đại Nữ hoàng Elizabeth (ngoại trừ Shakespear, người đi qua bởi quyền quy định), và cực kỳ bị đố vặt để giảm các nỗ lực của quyền lực "lớn và không đều" của họ xuống tiêu chuẩn của các sự sáo rỗng nhỏ và phô trương của chính họ. Sự thật là, họ nên từ bỏ nỗ lực hòa giải các sự mâu thuẫn như vậy như một thẩm mỹ nhân tạo và thiên tài tự nhiên; và nghỉ ngơi trên sự ngưỡng mộ của các vần thơ vốn rút ra mùi hương của chúng từ mùi hương của các chiếc lá hồng được chèn vào giữa các trang, và sự đánh bóng của chúng từ sự mượt mà của giấy mà trên đó chúng được in. Họ, và các nhà viết văn như Decker, và Webster, Beaumont và Fletcher, Ford và Marlowe, di chuyển trong các quỹ đạo khác nhau của trí tuệ con người, và không bao giờ cần xô đẩy.

(4) Độc giả thông minh sẽ hài lòng hiểu rằng ở đây có một sự ám chỉ ngầm đến cụm từ có ý nghĩa của Squire Western về Chuột Hanover.

(5) Trong hai khả năng, khả năng sau có nhiều khả năng xảy ra hơn. Chúng ta lạm dụng và bắt chước họ. Họ cười vào, nhưng không bắt chước chúng ta.

(6) Tiêu đề của các nhà phê bình Ultra-Crepidarian đã được đưa ra cho một sự đa dạng của loài này.