Các tập đoàn vốn dĩ không có linh hồn.

Tập đoàn thường đồi trụy và đao lý suy tàn hơn cá nhân, bởi lẽ chúng nắm trong tay nhiều quyền lực hơn để gây tai họa, lại ít phải chịu điều tiếng hay hình phạt. Chúng chẳng biết xấu hổ, ăn hối, biết ơn hay thiện chí. Nguyên tắc về lương tâm cá nhân hay lương tâm tự nhiên bị dập tắt trong mỗi con người (bởi ta không thể cảm nhận được ý thức đạo đức trong lồng ngực kẻ khác), và chẳng ai quan tâm điều gì ngoài việc làm sao để nỗ lực hợp nhất của tập thể (sau khi đã rũ bỏ mọi đắn đo vô bổ) được hướng tới việc giành lấy những lợi ích và đặc quyền chính trị để chia nhau như chiến lợi phẩm chung. Mỗi hội viên đều gặt hái lợi lộc, nhưng nếu có điều tiếng hay lỗi lầm lại trút lên đầu những người còn lại. Tinh thần đồng đội (esprit de corps) trở thành niềm đam mê chi phối mọi tập đoàn, và so với nó, những lý do về sự tế nhị hay lịch sự đối với người ngoài đều bị coi là vô lý và bất nhã. Nếu ai đó đưa ra lập luận kiểu này để phản đối đám đông, người đó sẽ bị gạt phăng, gây ra mối bất hòa và chẳng làm nên trò trống gì: họ sẽ bị coi là kẻ xen vào, là con cừu đen trong đàn, hoặc bị cô lập hoàn toàn, hoặc buộc phải phục tùng ý kiến và mong muốn của những kẻ mà mình giao thiệp và phải hợp tác. Những tinh hoa của sự phán đoán cá nhân bị đưa ra hội đồng và bác bỏ, trong khi các dự án và lợi ích của Tập đoàn lại nhận được sự ủng hộ ngầm nhưng vô cùng mạnh mẽ từ lòng vị kỷ của từng thành viên. Sự can gián, phản đối trở nên vô ích, phiền phức và chuốc lấy oán thù; nó chẳng giải quyết được gì; và việc tuân theo ý chí chung của hội đoàn được thấy là điều cần thiết để giữ danh tiếng "hòa đồng" chẳng kém gì để có một cuộc sống yên ổn. Ở đây, lòng vị kỷ và tính xã hội trông thật giống nhau; và khi phụng sự lợi ích của một tầng lớp cụ thể—vốn cũng là lợi ích của chính bạn—người ta thậm chí còn phô trương ra cái vỏ bọc nhân đức công cộng. Kẻ nào hay bắt bẻ, gàn gở, bất mãn trong câu lạc bộ hay hội nhóm nhỏ của mình sẽ ngay lập tức bị quy chụp là một thành viên tồi của cộng đồng nói chung, là kẻ thù của trật tự và kỷ cương, là "một kẻ tai hại", không có khả năng cảm thông, gắn bó hay hợp tác chân thành trong bất kỳ lĩnh vực hay công việc nào. Thế là, ngay cả kẻ bướng bỉnh nhất trong những chuyện này cũng dần từ bỏ nghĩa vụ đối với xã hội lớn hơn—nơi chỉ đem lại cho anh ta sự phiền thoái mà chẳng có đền bù thỏa đáng—để gắn bó với một hội nhóm gần gũi, thân thiết hơn, nơi anh ta tìm thấy mọi sự thoải mái và an ủi. Anh ta thu hẹp tư cách "Con người" mơ hồ và vô nghĩa của mình vào tước vị đầy sức nặng hơn là "Tự do nhân" hay "Nghị viên". Những đòi hỏi của một nhân loại không xác định ngày càng nới lỏng đối với anh ta, trong khi anh ta lại thắt chặt hơn nữa những ràng buộc của các cam kết mới. Anh ta dần đánh mất mọi lẽ thường và cảm xúc trong những cuộc tranh cãi vặt vãnh, mưu đồ, hận thù và sự ra vẻ quan trọng mà anh ta đã tự biến mình thành kẻ tiếp tay. Anh ta đã hoàn toàn trở thành một con người khác. "Rõ ràng hội chúng ta nợ anh ấy một khoản nợ lớn trong vụ việc vừa rồi"; nghĩa là trong một vụ làm ăn bẩn thiểu hay nỗ lực lén lút nào đó nhằm xâm phạm quyền lợi hoặc áp đặt tư tưởng lên xóm giềng. Trong khi đó, họ cùng nhau ăn uống, chè chén sa đà. Họ cuốn trôi mọi thù oán nhỏ nhặt cùng những bất đồng ý kiến không thể tránh khỏi trong những ly rượu đầy; và tiếng than van của đám đông chìm nghỉm trong tiếng bát đĩa xô xát cùng những bài hát trung thành vang dội tại mỗi kỳ họp quý hay yến tiệc của thị trưởng. Tòa thị chính chao đảo vì cảm giác tự tầm quan trọng nặng nề; "đến cả những hòn đá cũng xầm xì" về các cuộc diễu hành; chiếc máy bơm nước chung kêu ken kẹt hòa cùng tiếng bật nút chai và khui các thùng bia: cây thánh giá ở chợ trông thật uy nghiêm với quyền lực. Mọi thứ đều mang một vẻ mập mờ, hợm mình, đáng ghét. Những vòng tròn nội bộ tiếp tục được tạo ra, một quốc gia trong một quốc gia: và nhiệm vụ là loại bỏ khỏi vòng tròn thứ nhất mọi khái niệm, ý kiến, tư tưởng, lợi ích và yêu xách của vòng tròn thứ hai. Từ đó sinh ra không chỉ sự ác cảm đối với lẽ thường và sự lịch sự trong những việc có sự đối lập thực sự về lợi ích hay xung đột về định kiến, mà nó còn trở thành một thói quen và trò giải trí ưa thích của những kẻ "được khoác lên mình chút quyền lực ngắn ngủi", nhằm cản trở, làm phiền, xúc phạm và quấy rầy người khác trong mọi cơ hội hay cớ gì dù là nhỏ nhất. Sự hằn học, cãi vã, nói lén, gièm pha, dối trá, ghen tị, biệt danh trở thành chuyện thường ngày, và chẳng ai hiểu rốt cuộc tất cả là vì cái gì. Người ta tưởng như thị trưởng, các nghị viên và hội viên hội đoàn là một loài động vật cao cấp và ưu tú hơn dân chúng trong vùng; dù chẳng có sự khác biệt nào ngoài tấm áo choàng và chiếc gậy quyền lực! Đó chính là bản chất của tinh thần đồng đội. Đây chắc chắn không phải là một nguồn đề tài thú vị để suy ngẫm hay bàn luận.

Các cơ quan công quyền còn tồi tệ hơn nhiều so với các cá nhân hợp thành chúng, bởi vì ý thức công vụ đã thế chỗ cho ý thức đạo đức. Những dây thần kinh vốn dĩ mềm mại, linh hoạt và phản ứng tự nhiên trước sự xót thương, khi bị gắn vào một cỗ máy loại đó sẽ trở nên chai sạn, cứng đờ, và gạt bỏ mọi tác động bên ngoài với một sự thờ ơ tuyệt đối. Một lời kêu gọi dựa trên tình bạn cá nhân được đưa ra: nhưng tập thể nói chung chẳng biết gì về điều đó. Một trường hợp xảy ra gợi lên niềm trắc ẩn sâu sắc từ người chứng kiến; nhưng tập thể (hay bất kỳ đoàn đại biểu đặc biệt nào của họ) lại không có mặt khi sự việc diễn ra. Những điểm yếu nhỏ nhặt và "những chuyến viếng thăm cắn rứt của bản tính" này thực sự đã được phòng ngừa một cách hiệu quả bởi chính các quy tắc, quy định cũng như tinh thần của hội đoàn. Cá nhân là sinh thể của đủ mọi loại cảm xúc, là trò chơi của những thói hư nết xấu lẫn فضائل—như kẻ hề trong kịch Shakespeare, "áo gấm hoa là trang phục thích hợp của hắn":—còn các tập đoàn thì khoác lên mình bộ đồng phục đạo đức; những động cơ hỗn hợp không hoạt động ở đó, sự yếu đuối được biến thành một hệ thống, "bệnh tật được chuyển hóa thành hàng hóa." Chỉ một phần rất nhỏ những xung năng tự nhiên hoặc chân thực của một cá nhân có thể ảnh hưởng đến anh ta trong tư cách nhân tạo của mình, miễn là nó chính thức chạm đến lương tâm tập thể của những người mà anh ta cùng hành động, hoặc ảnh hưởng đến lợi ích (thực tế hay giả tạo), tầm quan trọng, sự uy tín và các mục tiêu đã tuyên bố của hội đoàn. Vượt quá giới hạn đó, dây thần kinh bị siết chặt, lương tâm bị thiêu rụi, và sự đụng độ tàn nhẫn của khối vật chất trơ lì đó sẽ làm tê liệt những cảm xúc tốt đẹp nhất và làm hóa đá con tim. Tiếng cười và giọt nước mắt được coi là những dấu hiệu đặc trưng của nhân tính. Tiếng cười thì khá phổ biến ở những nơi như vậy để làm đối trọng cho sự trang nghiêm giả tạo; nhưng đã ai từng thấy một cơ quan công quyền rơi lệ chưa? Chẳng có gì ngoài một vụ làm ăn hay vài trò gian trá mới có thể giữ họ nghiêm túc trong mười phút liên tục.(1)

Đó là những phẩm chất và quá trình tập sự cần thiết để một người được chấp nhận, để có thể tồn tại như một con số không, hoặc được kết nạp như một đơn vị con số thuần túy trong bất kỳ tập đoàn nào: còn để trở thành kẻ lãnh đạo và độc tài, anh ta phải lão luyện trong sự vô lễ, và xông xáo trong mọi công việc bẩn thiểu. Anh ta không chỉ phải tuân theo những định kiến sẵn có; anh ta phải nịnh hót chúng. Anh ta không chỉ phớt lờ những yêu cầu của sự chừng mực và công bằng; anh ta phải gào lên chống lại chúng. Anh ta không đơn thuần hùa theo mọi loại bè phái và mưu đồ đáng khinh; anh ta phải sốc sáo xúi giục chúng, khiến mọi người đâm đầu vào nhau. Anh ta không chỉ nhắc lại, mà phải bịa ra những lời dối trá. Anh ta phải diễn thuyết và viết truyền đơn; anh ta phải tận tụy với mong muốn và mục tiêu của hội đoàn, trở thành tay sai, kẻ nâng khăn sửa túi, kẻ bao đồng, cái loa phát thanh, kẻ nhắc tuốt của nó; anh ta phải dính líu đến các vụ kiện tụng, những lời phản bác, các sắc lệnh, truyền thống, những điều vô bổ, logic và hùng biện—mọi thứ trừ lẽ thường và sự trung thực. Anh ta phải (theo cách nói của ông Burke) "móc bỏ nội tạng tự nhiên của mình, và nhồi nhét vào đó những tờ giấy da mờ nhạt, rẻ tiền về quyền lợi" của một số ít kẻ có đặc quyền. Anh ta phải là bản chất cô đặc, một đại diện được trang điểm, chải chuốt cho những thói xấu, sự vô lý, đạo đức giả, ghen tị, kiêu ngạo và sự hợm hĩnh của phe phái mình. Một kẻ như thế, bằng sự hối hả, sự tự tầm quan trọng và sự thổi phồng, bằng cách nịnh hót người này trước mặt và nói xấu người khác sau lưng, bằng cách nuông chiều điểm yếu của người này và cổ xuy cho những khuynh hướng độc hại của người kia, sẽ được coi là một con người vĩ đại trong một xã hội nhỏ bé.

Tuổi tác không làm cải thiện đạo đức của các cơ quan công quyền. Chúng ngày càng khăng khăng giữ lấy những đặc quyền vô bổ và sự tự tôn vô lý của mình. Chúng trở nên yếu ớt và bướng bỉnh cùng một lúc. Những kẻ thuộc về chúng mang tất cả sự kiêu ngạo hợm hĩnh cùng tinh thần thày lay của tư cách hiện tại ghép vào sự kính cẩn và sự linh thiêng mê tín của các thể chế cổ xưa. Theo lẽ tự nhiên, trước tiên họ xung đột với xóm giềng, và sau đó là với những người cùng thời, về mọi vấn đề thuộc về sự đúng đắn và phán đoán chung. Họ càng gắn bó với các hình thức bao nhiêu thì những hình thức đó càng trở nên hủ lậu bấy nhiêu; và việc bảo vệ mọi sự phân biệt đối xử vô lý và tồi tệ là một khoản nợ mà (theo mặc định) họ nợ những người đã chết cũng như những người đang sống. Những gì từng có tiện ích thực tế nghiêm túc thì họ lại biến thành trò hề, bằng cách giữ lại cái vỏ bên ngoài khi tinh thần đã biến mất: và họ làm điều này càng nhiều thì sự mâu thuẫn và thiếu lý lẽ lành mạnh càng trở nên lộ liễu; bởi họ nghĩ rằng bằng cách đó họ sẽ chứng tỏ được sự nhiệt thành và lòng gắn bó của mình với nguyên tắc lý thuyết mà trên đó các thể chế cũ tồn tại, dựa trên cơ sở quy định và thẩm quyền. Sai lầm càng lớn thì cái lý càng cao, trong tất cả các trường hợp như vậy. Tinh thần đồng đội không tự hào lắm về việc ủng hộ những gì có thể bào chữa được trong bất kỳ hệ thống nào, hoặc các hoạt động của bất kỳ phe phái nào, mà là về việc bám chặt lấy những gì rõ ràng là có hại. Bạn có thể đòi hỏi điều thứ nhất từ một kẻ thù: nhưng điều thứ hai lại là thuộc về một người bạn. Người ta từng phàn nàn rằng, chẳng hạn như những người bảo vệ Giáo hội, những người được cất nhắc lên các vị trí cao quý và danh dự, hầu như không bao giờ là những người bảo vệ các nguyên tắc chung của Kitô giáo, mà là những người tự nguyện gác đồn bốt bên ngoài, và đưa ra những cái cớ xảo quyệt cho những điểm nghi vấn, những nơi nhạy cảm trong hình thức thờ phụng đã được thiết lập, nghĩa là cho những gì bị tấn công từ bên ngoài, và bị coi là có nguy cơ bị đào tận gốc bằng mưu mẹo, hoặc bị chiếm đóng bằng một cuộc tấn công!

Các trung tâm và viện học thuật lớn theo cách này thường sống lâu hơn mục đích của những người sáng lập ra chúng, khi thế giới đã phát triển vượt xa họ. Có thể nói họ giống như những người phụ nữ đỏm dáng đã hủ lậu của thời đại trước, những người coi mọi thứ là buồn cười và không thể chịu đựng được trừ những gì đã hợp thời khi họ còn trẻ, nhưng lại là những bằng chứng sống động cho sự tiến bộ của thưởng thức và sự phù phiếm trong những đòi hỏi của con người. Các trường đại học của chúng ta, ở một góc độ lớn, đã trở thành những bể chứa chứ không phải là những dẫn độ để lan tỏa trí thức. Thời đại đã vượt trước họ; nghĩa là các nguồn trí thức khác đã được mở ra kể từ khi họ thành lập, mà thế giới đã tiếp cận và uống say sưa tại những dòng suối sống đó, nhưng họ lại bị ngăn cấm bởi hiệu lực của sắc lệnh, và như một vấn đề về phẩm giá và đặc quyền. Họ đã trở nên nghèo cạn, giống như những quý tộc cũ ở một số quốc gia, bằng cách sống dựa vào di sản học thuật, trong khi người dân đã trở nên giàu có nhờ thương mại. Họ quá giống như những vật cố định về trí tuệ: họ cản đường trên con đường dẫn đến sự thật; hoặc dù sao (vì bản thân họ không tiến bước) họ chỉ có thể có ích như một quả cân hãm lại sự nghiệp đổi mới quá nhanh chóng và vội vã. Tất cả những gì đã được phát minh hoặc suy ngẫm trong hai trăm năm qua họ đều không hay biết, hoặc biết càng ít càng tốt; họ đứng cao hơn điều đó; họ đứng trên những cột mốc cổ xưa và nhất quyết không dịch chuyển; bất cứ điều gì không được biết đến khi họ mới được cấp vốn, họ vẫn đắm chìm trong sự ignorance sâu sắc và cao ngạo. Vậy mà trong thời kỳ đó, biết bao điều đã được thực hiện trong văn học, nghệ thuật và khoa học, mà (trừ kiến thức toán học, điều khó bác bỏ nhất hoặc khó bị gông cồng trong những định kiến và sự phán xét man rợ) hầu như không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào trong các phương thức nghiên cứu chính thống và truy vấn hợp pháp đang trị vì tại bất kỳ Trường Đại học nào của chúng ta! Mục tiêu không thể tránh khỏi của mọi tập đoàn học thuật không phải là trở nên khôn ngoan hơn, hay dạy người khác sự khôn ngoan, mà là ngăn cản bất kỳ ai khác trở nên hoặc có vẻ khôn ngoan hơn chính họ; nói cách khác, khuynh hướng không thể sai lầm của họ cuối cùng là dập tắt sự truy vấn và làm đen tối trí thức, bằng cách đặt ra những giới hạn cho trí tuệ con người, và nói với tinh thần kiêu hãnh của nó rằng: Đến đây thôi, không được đi xa hơn nữa! Sẽ không phải là một thí nghiệm vô ích nếu thu thập tiêu đề của các tác phẩm được xuất bản trong năm của các Thành viên Trường Đại học. Nếu có bất kỳ nỗ lực nào nhằm vá mưu một hệ thống vô bổ trong chính sách hay lập pháp, hoặc quản trị giáo hội, thì đó là do một thành viên của Trường Đại học: nếu có bất kỳ sự đầu cơ xào nấu nào về một argument cũ đã bị bác bỏ được đưa ra "bất chấp sự xấu hổ, bất chấp lý trí sai lầm", thì đó là do một Thành viên của Trường Đại học: nếu một dự án rẻ tiền được đưa vào thế giới nhằm kết hợp các định kiến cổ xưa với sự luồn cúi hiện đại, thì đó là do một Thành viên của Trường Đại học. Thế là chúng ta nhận được một nguồn cung cấp cố định hàng năm về những cuốn Bảo vệ Quỹ Chìm, Suy nghĩ về Những Tác hại của Giáo dục, Luận thuyết về Định mệnh, và Những Lời Ca ngợi Ông Malthus, tất cả đều từ một nguồn, và qua cùng một lối thoát. Nếu chúng đến từ bất kỳ nơi nào khác, sẽ chẳng ai ngó ngàng tới; nhưng chúng có cấp phép từ sự đần độn và quyền lực: chúng ta biết rằng không có sự xúc phạm nào trong đó; và chúng được dán trên cửa kính cửa hiệu, và được đọc (trong những khoảng nghỉ giữa các tác phẩm của Chúa Byron, hay những cuốn tiểu thuyết Scotland) ở các thành phố nhà thờ và các thị trấn khép kín!

Theo tôi hiểu và tin tưởng, điều này cũng khá giống trong các thể chế hiện đại hơn nhằm khuyến khích Mỹ thuật. Mục đích bị đánh mất trong phương tiện: các quy tắc thế chỗ cho bản chất và tài năng; sự bè phái, hối hả, và cuộc chiến giành thứ hạng và sự ưu tiên, thế chỗ cho sự nghiên cứu và lòng yêu nghệ thuật. Một Viện Hàn lâm Hoàng gia là một loại bệnh viện và nhà thương cho những sự lệch lạc về thưởng thức và sự khéo léo—một nơi chứa đựng nơi sự nhiệt tình và tính độc đáo dừng lại và đình trệ, và không lan tỏa ảnh hưởng của chúng đi xa hơn, thay vì là một trường học được thành lập cho tài năng, hay một ngôi đền được dựng lên cho danh vọng. Phần lớn những kẻ luồn lách, nịnh hót, hay ăn xin để có một ghế ở đó, sống dựa vào chứng chỉ công trạng của họ cho đến tuổi già bóng xế, và hiếm khi được nghe tới sau đó. Nếu một người có năng lực thực sự rơi vào giữa họ, và chỉ chăm chú vào công việc của mình, anh ta chẳng là ai cả; anh ta không có vị thế trong hội đồng, trong bỏ phiếu, trong các nghị quyết hay phát biểu. Nếu anh ta đưa ra các kế hoạch và quan điểm vì sự tốt đẹp của Viện Hàn lâm và sự tiến bộ của nghệ thuật, anh ta ngay lập tức bị tấn công như một kẻ mộng tưởng, một kẻ cuồng nhiệt, với những khái niệm thù địch với lợi ích và uy tín của các thành viên hiện tại của hội đoàn. Nếu anh ta hướng hoài bão của các học sinh vào việc nghiên cứu Lịch sử, điều này tấn công ngay vào thù lao của nghề nghiệp, những người hầu hết (theo ý Chúa) là các họa sĩ vẽ chân dung. Nếu anh ta ca ngợi Cổ điển, và nói tốt về các Bậc thầy Cũ, anh ta bị coi là bị thúc đẩy bởi sự ghen tị với các họa sĩ đang sống và tài năng bản địa. Nếu, một lần nữa, anh ta nhấn mạnh vào kiến thức giải phẫu như một điều yếu tố cần thiết để vẽ chính xác, điều này có vẻ như hàm ý sự thiếu sót điều đó ở những nhà thiết kế lỗi lạc nhất của chúng ta. Mọi kế hoạch, gợi ý, lập luận, có mục tiêu là các mục đích và nguyên tắc chung của nghệ thuật, đều bị cản trở, bác bỏ, chế giễu, gièm pha, như có một diện mạo độc hại đối với lợi nhuận và sự đòi hỏi của đại đa số các họa sĩ thịnh vượng và đáng kính trong nước. Điều này dẫn đến sự tức giận và ác cảm về mọi phía. Sự bướng bỉnh của các cơ quan có thẩm quyền giữ nhịp với sự hung hãn và thái quá chống lại nó; và họ trút mọi lỗi lầm lên sự ngu ngốc và sai lầm mà chính họ đã gây ra hoặc làm tăng lên. Nó được coi là một cuộc cãi vã cá nhân, không phải là một câu hỏi công cộng; bằng cách đó danh dự của tập thể bị dính líu vào việc phẫn nộ trước những sơ suất và sơ hở của các thành viên, chứ không phải trong việc thúc đẩy các mục tiêu chung và đã tuyên bố của họ. Trong loại rắc rối tồi tệ này, những Barry và H—— không có cơ hội nào trước những Caton, Tubb, và F——. Ngay cả Ngài Joshua cũng buộc phải giữ khoảng cách với họ, và Fuseli trôi qua như một loại không thể phân loại, hoặc một trong những hình thù kỳ dị của chính ông. Khí chất của một viện hàn lâm, tóm lại, không phải là khí chất của tài năng và sự bất tử; nó quá chật hẹp, ngột ngạt, và thấm đượm những khái niệm của loại thông thường. Một con người đắm mình trong một bầu không khí đồi trụy loại này không còn mở lòng trước những xung năng an lành của bản tính và sự thật, cũng không nhìn thấy những viễn cảnh về vẻ đẹp lý tưởng, cũng không mơ về sự duyên dáng và uy nghi cổ xưa, cũng không có những tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời nhất liên tục bay bổng và lơ lửng qua trí tưởng tượng bay bổng của mình; mà những hình ảnh ám ảnh nó là các quy tắc của viện hàn lâm, các sắc lệnh, các bài phát biểu nhậm chức, các nghị quyết được thông qua hoặc hủy bỏ, thiệp mời họp hội đồng, hoặc bữa tối hàng năm, huy chương giải thưởng, và bằng sáng chế của nhà vua, biến anh ta thành một quý tộc và quý ông. Anh ta "xóa sạch mọi ghi chép vụn vặt, trìu mến"; mọi khát vọng lãng mạn; "vẻ duyên dáng của Raphael, khí chất của Guido"; và chỉ riêng các mệnh lệnh của viện hàn lâm "mới phải sống trong cuốn sách và tập sách của bộ não anh ta, không lẫn tạp chất thấp kém." Có thể nghi ngờ liệu bất kỳ tác phẩm nào có danh tiếng lâu dài và sự quan tâm toàn cầu có thể mọc lên trên mảnh đất này, hoặc đã từng làm như vậy trong bất kỳ viện hàn lâm nào. Câu hỏi cuối cùng là một vấn đề về thực tế và lịch sử, không phải là ý kiến hay định kiến thuần túy; và có thể được xác định như vậy theo đó. Những cái tên vĩ đại của thời xưa đã đứng dậy trước khi các viện hàn lâm tồn tại; và ba họa sĩ vĩ đại nhất, không nghi ngờ gì nữa, mà đất nước này đã sản sinh ra, Reynolds, Wilson, và Hogarth, không phải là những người "được nâng niu và quấn tã" thành nghệ sĩ trong bất kỳ thể chế mỹ thuật nào. Tôi không e rằng tên của Chantrey hay Wilkie (vĩ đại như một người, và đáng kể như người kia) có thể được sử dụng theo bất kỳ cách nào để phản bác lại trọng tâm của lập luận này. Chúng ta có thể thấy sự cải thiện đáng kể ở một số nghệ sĩ của chúng ta, khi họ thoát khỏi vòng xoáy trong một thời gian. Ngài Thomas Lawrence tốt hơn nhiều vì đã được tách ra một hoặc hai năm khỏi Somerset House; và Ông Dawe, người ta nói, đã làm nên những điều kỳ diệu ở phía Bắc. Khi nào ông ấy sẽ trở lại, và một lần nữa "khiến Britannia cạnh tranh với Hy Lạp"?

Ông Canning ở đâu đó đã đưa ra một quy tắc rằng, các tập đoàn nhất thiết phải đúng đắn và tinh khiết trong hành vi của họ, từ sự hiểu biết mà các cá nhân hợp thành chúng có về nhau, và sự cảnh giác ghen tị mà họ thực hiện đối với động cơ và tính cách của nhau; trong khi những người tụ tập thành đám đông thì mất trật tự và không có nguyên tắc vì hoàn toàn không quen biết và không phải chịu trách nhiệm với nhau. Đây là một sự chuyển hướng trí tuệ kỳ lạ. Tôi không đồng ý với ông ấy ở cả hai phần của thế lưỡng lộn. Bắt đầu với phần thứ nhất, và xử lý nó một cách hơi suồng sã, theo mô hình trước mặt chúng ta; chúng ta biết, chẳng hạn, người ta nói có danh dự giữa những kẻ trộm, nhưng rất ít sự trung thực đối với người khác. Danh dự của họ nằm ở việc chia chiến lợi phẩm, chứ không phải ở cách thức thu được nó: họ không (thường) phản bội nhau, nhưng họ sẽ phục kích một người lạ, hoặc đánh vỡ đầu một du khách: họ có thể được tin tưởng trong việc báo động khi bất kỳ đồn bốt nào của họ có nguy cơ bị bất ngờ; và họ sẽ đứng cùng nhau vì những lợi lộc bất chính cho đến giọt máu cuối cùng. Vậy mà họ tạo thành một xã hội riêng biệt, và chịu trách nhiệm nghiêm ngặt về hành vi của mình với nhau và với kẻ lãnh đạo của họ. Họ không phải là một đám đông, mà là một băng nhóm, hoàn toàn nằm trong quyền lực và bí mật của nhau. Tuy nhiên, sự quen thuộc của họ với các hoạt động của băng nhóm không dẫn họ đến việc mong đợi hoặc đòi hỏi từ nó một tiêu chuẩn đạo đức trung thực rất cao; điều đó là không thể; nhưng họ chắc chắn sẽ giành được cảm tình của đồng bọn bằng cách thực hiện đủ loại cướp phá, gian lận và bạo lực chống lại cộng đồng nói chung. Vì vậy (không phải nói một cách xúc phạm) một số người bạn của Ông Croker có thể là những người rất đáng kính theo cách của họ—"tất cả đều là những người danh giá"—nhưng sự đáng kính của họ chỉ giới hạn trong ranh giới phe phái; không phải ai cũng cảm thông với sự liêm chính trong quan điểm của họ; sự hiểu biết giữa họ và công chúng không được xác định rõ ràng hoặc có tính tương hỗ. Hoặc, giả sử một băng nhóm móc túi chen lấn một hành khách trên phố, và đám đông xông vào họ, và tiến hành thực hiện công lý tóm tắt đối với những kẻ mà họ có thể tóm được, tôi có nên kết luận rằng những kẻ gian là đúng, vì của họ là một hệ thống gian trá được tổ chức tốt, mà họ đã định đoạt vào buổi sáng, với đôi mắt nhìn nhau, và họ thường xuyên xem xét lại vào buổi tối, với một sự đánh giá đúng đắn về động cơ, tính cách và hành vi của nhau trong công việc; và rằng những người trung thực là sai, vì họ là một sự thu thập ngẫu nhiên của các cá nhân không có định kiến, không vụ lợi, được lấy ngẫu nhiên từ khối dân chúng, hành động không có sự phối hợp hay trách nhiệm, theo sự thôi thúc của cơ hội, và nhượng bộ cho những xung năng tức thì và sự tức giận trung thực của họ? Đám đông, trên thực tế, gần như luôn đúng trong cảm xúc của họ, và thường trong sự phán đoán của họ, chính vì lý do này—rằng hoàn toàn không quen biết và không kết nối với nhau, họ không có điểm chung hay nguyên tắc hợp tác nào giữa họ, ngoài ý thức tự nhiên về công lý được tất cả mọi người công nhận chung. Họ kêu gọi, ngay trong cuộc gặp đầu tiên, không phải tới một số biểu tượng và khẩu hiệu được thỏa thuận riêng, như những Người Thợ gốm, mà tới những châm ngôn và bản năng thích hợp cho toàn thế giới. Họ không có manh mối nào khác để dẫn dắt họ đến mục tiêu ngoài những mệnh lệnh của con tim hoặc những tình cảm được hiểu toàn cầu của xã hội, cả hai đều không thể sai. Ngọn lửa bùng cháy và rực sáng từ sự cảm thông của nhân dân được làm từ những vật liệu trung thực nhưng thô sơ. It không được thắp sáng bởi những tia lửa trí tuệ hay sự ngụy biện, cũng không bị dập tắt bởi những tính toán lạnh lùng của lòng vị kỷ. Đám đông có thể bị người khác xúi giục một cách vô căn cứ, như vẫn thường xảy ra, hoặc bị cuốn đi quá xa trong sự thôi thúc của cơn giận dữ và sự thất vọng; nhưng sự phẫn nộ của họ, khi họ được để lại cho chính mình, gần như luôn luôn, trong trường hợp đầu tiên, được khơi dậy bởi một sự xúc phạm và sai trái rõ ràng; và những sự thái quá mà họ rơi vào phát sinh từ chính sự thiếu tầm nhìn xa và hệ thống thường xuyên đó vốn là một sự đảm bảo cho sự thẳng thắn và sự chân thành trong ý định của họ. Tóm lại, tầng lớp duy nhất không áp dụng các động cơ hiểm độc và đồi trụy chính là khối cá nhân thường mang tên là Nhân dân!

(1) Đôi khi chúng ta thấy cả một nhà hát rơi lệ. Nhưng khán giả tại một nhà hát, dù là một cuộc tụ họp công cộng, lại không phải là một cơ quan công quyền. Họ không được Hợp nhất vào một khuôn khổ của những lợi ích riêng biệt, hẹp hòi của riêng họ. Mỗi cá nhân nhìn ra khỏi sự tầm thường của chính mình vào một cảnh tượng, có lẽ là lý tưởng, và xa lạ với chính mình, nhưng đúng với bản tính; bạn bè, người lạ, gặp nhau trên mảnh đất chung của nhân tính, và những giọt nước mắt trào ra từ lồng ngực họ là những giọt nước mắt mà "sự xót thương linh thiêng đã sinh ra." Họ là một đám đông hỗn hợp tan chảy thành sự cảm thông bởi những sự kiện xa xôi, tưởng tượng, không phải là một sự kết hợp được gắn kết bởi những quan điểm nhỏ nhặt, và những định kiến vị kỷ, bẩn thiểu.