Mục đích cao cả nhất của thể thơ Sonnet có lẽ là dùng những nhịp điệu du dương, gói trọn trong một hơi thở liền mạch, để cất lên một ý nghĩ thoáng qua hay một nỗi niềm riêng mang, như "một nỗi đau riêng đong đếm trọn lồng ngực thi nhân". Đó là tiếng thở dài thốt ra từ đáy lòng đong đầy cảm xúc, một khát khao tự phát chợt bừng lên rồi vụt tắt trong cùng một khoảnh khắc. Tôi vốn luôn yêu thích các bài Sonnet của Milton chính vì lẽ đó: chúng mang đậm dấu ấn cá nhân và tâm tưởng sâu lắng hơn bất kỳ tác phẩm nào khác; và giá trị ấy lại tăng lên gấp bội khi ta nhớ rằng chúng được viết ra từ cây bút của vị thi sĩ vĩ đại bậc nhất của dân tộc. So với *Thiên đường đã mất* (*Paradise Lost*), những bài Sonnet này tựa như những đóa hoa mềm mại điểm xuyết dưới chân một cột đá kiêu hãnh hay một ngôi đền uy nghiêm. Ở tác phẩm trước, tác giả có thể tự rèn luyện cho mình sự kiên cường không lay chuyển để "vươn tới tầm cao của đề tài vĩ đại"; nhưng ở tác phẩm sau, ông lại cho thấy mình có thể cúi xuống đồng cảm với những kiếp người khiêm nhường, và sau những luồng sấm sét chói lọi từ ngòi bút, ông lại để rơi vài giọt lệ xót thương trước những kiếp yếu đau bất hạnh, hòa điệu cùng tiếng hót của chim họa mi, "rất du dương, cũng rất đỗi sầu thương". Vị thi sĩ bất tử ấy đã trút những nỗi sầu nhân thế vào lồng ngực chúng ta, và một giọt nước mắt đã rơi từ đôi mắt mù lụa của ông xuống bàn tay tri kỷ mà ông đang siết chặt. Các bài Sonnet là một cuốn nhật ký trầm tư ghi lại những thành tựu, tình yêu cùng tình bạn trong quá khứ, đồng thời là lời tự cổ vũ cao quý giúp ông vững lòng chịu đựng với hy vọng và niềm tin hân hoan cho đến phút cuối cùng. Một vài bài trong số đó mang màu sắc cổ kính và hóm hỉnh hơn; nhưng ở đây tôi chỉ muốn bàn đến những bài thơ được viết với sự nghiêm túc và xót xa.—Tôi thực sự không biết liệu có sai không khi cho rằng đây gần như là những dòng thơ đầu tiên bộc lộ thứ tình cảm tự nhiên và riêng tư như thế trong ngôn ngữ của chúng ta. Có lẽ các bài Sonnet của Drummond là ngoại lệ duy nhất, nếu như chúng không quá rập khuôn theo mô hình của Petrarch đến mức đôi khi chẳng khác nào bản dịch từ vị thi sĩ người Ý. Nhưng thơ Sonnet của Milton mới thực sự là của riêng ông, từ phép điển cố, tư tưởng cho đến nghệ thuật gieo vần. Những bài thơ của Sir Philip Sidney, một người vốn rất phóng túng theo cách riêng, cũng xoay quanh bản thân và những cuộc phiêu lưu của ông; nhưng chúng lại được gọt dũa một cách kỳ quái, rắc rối, giống như những câu đố hơn là thơ Sonnet. Chúng quả thực "rất kha khá mà cũng thật khó mà chịu nổi". Còn thơ của Shakespeare, vốn được một số người am tường hơn tôi tung hô là "thần thánh, vô song, muốn gọi sao cũng được"—ngoài việc thiếu đi điểm nhấn hay một ý tưởng chủ đạo nổi bật trong hầu hết các bài, thì theo tôi lại quá nặng nề và đơn điệu, còn về ý niệm cuối cùng hướng tới, bản thân tôi thực sự chẳng thể hiểu nổi đầu đuôi ra sao. Dù vậy, tôi phải thừa nhận có những bài ngọt ngào đến nao lòng, nồng nã và duyên dáng, tươi tốt tựa như loài hoa kim ngân. Đây là một bài như thế:
Mùa xuân về, ta phải sống xa em,
Khi tháng Tư rực rỡ sắc màu lên,
Đã truyền hơi thở trẻ trung muôn loài,
Khiến Sao Thổ trầm tư cũng bật cười.
Nhưng tiếng chim ca, cùng hương ngát thơm
Của muôn hoa muôn sắc thắm khu vườn,
Chẳng thể khiến ta kể câu chuyện hạ,
Hay hái hoa từ lòng đất kiêu sa:
Ta chẳng ngỡ ngàng trước huệ trắng trong,
Chẳng khen sắc hồng tươi thắm nụ hồng;
Chúng chỉ ngọt ngào, những hình bóng đẹp,
Họa theo em, khuôn mẫu của muôn loài.
Vắng em rồi, đời vẫn dường đông giá,
Ta chơi cùng bóng đùa với hoa ra.
Tôi không thấy có tác giả thơ Sonnet nào đáng nhắc đến ở đây mãi cho đến rất lâu sau thời Milton, tức là đến thời của Warton và sự hồi sinh của niềm yêu thích dành cho văn học Ý cùng văn học cổ thời kỳ đầu của chính chúng ta. Trong suốt thời kỳ người ta phát cuồng vì các hình mẫu tiếng Pháp, thể thơ Sonnet không được nghiên cứu nhiều. Đây là một hình thức sáng tác phụ thuộc hoàn toàn vào khả năng biểu đạt, mà phong cách nhân tạo của người Pháp thì lại sẵn sàng từ bỏ điều đó, bởi nó không chú trọng vào bất kỳ điều gì—ngoại trừ những sáo ngữ chung chung, mơ hồ. Thơ Sonnet của Warton không nghi ngờ gì nữa thật tinh tế cả về phong cách lẫn nội dung; đó là những vần thơ mang tính văn chương và triết học dâng trào cảm xúc rất đỗi dễ chịu; nhưng tư tưởng, dù tinh tế và sâu sắc, lại không gắn liền hoàn toàn với bản thân người viết như các chủ đề của Milton, và do đó thiếu đi một sức hút cá nhân riêng biệt. Thơ Sonnet của ông Wordsworth cũng được tạo tứ rất khéo và vang rền. Chúng vang lên rất kêu, và được cho là linh thiêng dành riêng cho Tự do. Tiếng kêu của Brutus: "Ôi Đức hạnh, ta từng nghĩ ngươi là thực thể, nhưng ta nhận ra ngươi chỉ là một cái bóng," không được coi là một lời khen, mà là một sự mỉa mai cay đắng. Vẻ đẹp trong thơ Sonnet của Milton chính là lòng chân thành, là tinh thần yêu nước mang tính thi thơ mà chúng tỏa ra. Cả Milton lẫn vị thi sĩ đương đại đều có những thiếu sót về mặt này. Không có bài Sonnet nào của Milton viết về sự Phục tịch của Charles II. Cũng không có bài Sonnet nào của ông Wordsworth tương xứng với bài thơ của "vị thi sĩ nhà văn mù lụa nhưng dũng cảm" *Về cuộc thảm sát gần đây ở Piedmont*. Sẽ không phải là lời khen ngợi keo kiệt dành cho ông Wordsworth nếu chấp nhận rằng ông chỉ bằng một nửa con người hay một nửa thi sĩ so với Milton. Ông không có trí tưởng tượng bay bổng và phong phú, cũng không có những nguyên tắc sâu sắc và kiên định như Milton. Milton không thờ phụng mặt trời đang mọc, cũng không quay lưng lại với một sự nghiệp thất thế và sụp đổ.
Sự chối bỏ như thế chẳng có sức hút nào với ông!
Ông Southey đã tự cho mình cái quyền đưa tác giả của *Thiên đường đã mất* vào cõi Thiên đàng gần đây của ông, với điều kiện ngầm hiểu rằng ông "không còn thù nghịch với các vị vua và giới giáo phẩm". Lúc còn sống, Milton chưa từng tỏ ra có sự thay đổi như vậy; và việc vị thi sĩ hoàng gia này đuổi theo đối thủ đã khuất của Salmasius sang bên kia thế giới để khen ngợi ông bằng chính sự dao động chí hướng của bản thân thật là xấc xược. Thật kinh ngạc khi ông không chú thích thêm rằng Milton đã kéo ông ra một góc để thì thầm vào tai ông rằng ông thích thể thơ sáu chân kiểu Anh mới hơn là thể thơ tự do của chính mình!
Vị thi sĩ hàng đầu của chúng ta cũng là một trong những con người vĩ đại nhất của chúng ta. Ông là một minh chứng kiệt xuất chứng minh rằng thi sĩ không phải là một tên gọi khác của kẻ nô lệ cho quyền lực và thời thượng, như trường hợp của các họa sĩ và nhạc sĩ—những kẻ không có chính kiến—và chỉ khao khát làm phông nền cho những cuộc diễu hành và phô trương đương thời. Trong đời thực, có những kẻ mang lòng hiếu kỳ mãnh liệt cùng sự ngưỡng mộ không ngừng đối với sự xô xáo và lộng lẫy, đến mức thà làm người phục vụ khoác áo gia nhân đứng sau ghế của những kẻ quyền quý còn hơn là không được nhận vào các dịp yến tiệc và phô trương xa hoa. Lại có những kẻ chẳng thể chịu nổi việc bị bỏ lại dù chỉ một thời gian ngắn bên ngoài hội hóa trang lớn của niềm tự cao và sự ngu xuẩn, đến mức họ sẵn sàng bước vào đó bằng giá trị nhân cách cũng như việc thay đổi trang phục của mình. Milton không phải loại người đó. Ông có quá nhiều năng lực tưởng tượng tuyệt vời trong bản thể, một nguyên tắc trầm tư cao cả, cùng ý thức về sức mạnh và giá trị nội tại để không bị hấp dẫn bởi những mồi câu vô bổ như vậy. Chúng ta thấy không ít sự tung hô và hùa theo ở một số nhà văn hiện đại trước những chiến thắng trên chính quan điểm và nguyên tắc của họ; nhưng chẳng ai có được sự nhẫn nại cam chịu thất bại, tự nâng đỡ và nuôi dưỡng bản thân bằng tư tưởng về tính chính nghĩa trong sự nghiệp của mình, cùng một sự chính trực kiên định. Tôi không hề có ý bào chữa cho văn phong trong các bài viết chính trị của Milton (vốn mượn từ phong cách tranh luận thần học), hay cho rằng ông đúng trong lập trường mà ông đã chọn,—tôi chỉ muốn nói rằng ông trước sau như một và không tự khép mình vào sai lầm: ông kiên định bất chấp nguy hiểm và sự lăng mạ, "dù sa vào những ngày đen tối và những chiếc lưỡi độc địa", và vì thế nhân cách của ông mang hương vị mặn mòi của sự trung thực. Nó không làm con cháu đời sau phải khó chịu. Ông đã chọn phe một cách dũng cảm và đứng vững vàng như một người đàn ông, nhẫn nại chịu đựng sự thay đổi của thời cuộc với sự kiên cường thành kính, xây dựng sự an ủi dựa trên nguồn lực của chính tâm trí mình và ký ức quá khứ, thay vì cố gắng tìm cho mình một chốn lui gót cho tương lai. Như một minh chứng cho điều này, ta có thể điểm qua một trong những bài Sonnet hay nhất và được ngưỡng mộ nhất, bài thơ gửi cho Cyriac Skinner bàn về chính căn bệnh mù lụa của ông:
Cyriac, ba năm rồi, đôi mắt này,
Dù nhìn ngoài vẫn trong vắt không chê,
Đã mất ánh sáng, quên đường nhìn ngắm,
Chẳng còn thấy trong nhãn cầu trống vắng
Mặt trời, trăng, sao suốt cả năm qua,
Hay bóng hình ai. Nhưng ta chẳng ca thán
Trách bàn tay Trời, chẳng sụt giảm chút nào
Nhiệt huyết hy vọng; vẫn chèo lái vươn lên
Thẳng tiến phía trước. Bạn hỏi điều gì nâng đỡ ta?
Lương tâm đấy bạn, vì đã mất mắt do làm việc quá sức
Để bảo vệ tự do, nhiệm vụ cao quý của ta,
Mà toàn châu Âu đang bàn tán xôn xao.
Tư tưởng này dẫn ta qua tấm mặt nạ phù hoa,
Bằng lòng dù mù lụa, chẳng cần người dẫn đường nào tốt hơn.
Không gì có thể vượt qua giọng điệu nhẹ nhàng, trầm lắng của bài Sonnet này, cũng như sự hùng vĩ kinh ngạc của tư tưởng kết bài. Thật thú vị khi nhận ra điều dường như là một nét tính cách trong hai dòng đầu tiên. Từ việc Milton cẩn thận thông báo cho người đọc biết rằng "đôi mắt ông nhìn bên ngoài vẫn trong vắt, không vết ố hay tì vết", người ta sẽ nghĩ rằng ông vẫn chưa từ bỏ hoàn toàn sự quan tâm đến diện mạo cá nhân; một cảm xúc mà vẻ đẹp kỳ diệu của ông thời trẻ có lẽ đã tự nhiên dẫn đến. Trong số các bài Sonnet chính trị hay (có thể gọi là) thơ Sonnet Nhà nước, những bài gửi cho Cromwell, Fairfax, và Vane trẻ tuổi chứa đầy những lời khen ngợi cao cả và lời khuyên uy nghi. Chúng không suồng sã cũng chẳng tôi tớ. Tác giả biết điều gì thuộc về quyền lực và danh vọng. Ông cảm nhận được sự bình đẳng thực sự, không khiên cưỡng của sự vĩ đại. Ông trả đủ khoản thuế ngưỡng mộ cho những hành động vĩ đại đã đạt được, và gợi ý những dịp thích hợp để đáng nhận được lời khen cao hơn. Bài gửi cho Cromwell là một bằng chứng cho thấy thi sĩ của chúng ta đã giữ vững sự thẳng thắn trong trí tuệ và tinh thần của mình như thế nào trong giao tiếp với những người nắm quyền lực. Đó là một lời khen mà một thi sĩ có thể dành cho một vị tướng chinh phục và người đứng đầu nhà nước mà không có khả năng tự hạ thấp bản thân:
Cromwell, người đứng đầu, qua làn mây mờ,
Không chỉ chiến tranh, mà cả những lời gièm pha bỉ âu,
Được dẫn lối bởi niềm tin và sự kiên cường vô song,
Đã cày xới con đường rực rỡ đến hòa bình và sự thật,
Và trên cổ của vận may crowned kiêu ngạo
Đã dựng lên những chiến lợi phẩm của Chúa và tiếp tục công việc của Ngài
Trong khi dòng sông Darwen nhuốm máu người Scot,
Và cánh đồng Dunbar vang lừng lời khen ngợi ngươi,
Cùng vòng nguyệt quế Worcester. Nhưng còn nhiều việc
Phải chinh phục; hòa bình có những chiến thắng
Không kém phần lừng lẫy so với chiến tranh: kẻ thù mới trỗi dậy
Đe dọa trói buộc tâm hồn ta bằng những xiềng xước trần thế;
Hãy giúp chúng ta cứu lấy lương tâm tự do khỏi móng nanh
Của những con sói đánh thuê, những kẻ xem dạ dày là giáo lý.
Bài thơ hăng hái và nồng nã nhất trong số đó, và tràn ngập cảm hứng nhất với một loại phẫn nộ mang tính tiên tri, là bài có nhan đề *Về cuộc thảm sát gần đây ở Piedmont*.
Hãy trả thù, ô Chúa ơi, cho những thánh đồ bị sát hại, những khúc xương của họ
Nằm rải rác trên những ngọn núi Dãy Alps lạnh giá;
Ngay cả những người đã giữ sự thật của Ngài tinh khiết từ xưa,
Khi tất cả cha ông chúng ta thờ phụng gỗ và đá,
Xin đừng quên: trong cuốn sách của Ngài hãy ghi lại những tiếng stơ thán
Của những con cừu của Ngài, và trong chuồng cũ của họ
Bị sát hại bởi những người Piedmontese máu lạnh đã lăn
Người mẹ cùng đứa trẻ xuống các tảng đá. Tiếng than van của họ
Các thung lũng đã nhân lên tới các ngọn đồi, và họ
Tới Thiên đàng. Máu và tro tàn tử đạo của họ hãy gieo
Trên khắp các cánh đồng Ý, nơi vẫn còn trị vì
Bạo chúa Bội; để từ những thứ này có thể lớn lên
Gấp trăm lần, những người sau khi đã học được con đường của Ngài
Sớm có thể chạy trốn khỏi nỗi đau Babylon.
Trong bài Sonnet thứ mười chín, cũng là bài *Về căn bệnh mù lụa của ông*, chúng ta thấy sự cảnh giác ghen tông trong tâm trí ông đối với việc sử dụng những món quà cao cả của mình, và cách thức đẹp đẽ mà ông tự làm hài lòng bản thân rằng những tư tưởng và ý định đức hạnh không phải là lễ vật kém chấp nhận nhất đối với Đấng Toàn Năng:
Khi ta suy ngẫm về cách ánh sáng của ta bị tiêu tốn
Trước nửa đời người, trong thế giới tối tăm và rộng lớn này,
Và tài năng duy nhất đó, thứ mà giấu đi là chết,
Trú ngụ trong ta vô dụng, dù tâm hồn ta nghiêng về phía trước hơn,
Để phụng sự Đấng Tạo Hóa của ta bằng thứ đó, và trình bày
Tài khoản thực sự của ta, e rằng Ngài trở về sẽ khiển trách;
Chúa có đòi hỏi lao động ban ngày, khi ánh sáng bị từ chối không,
Ta ngây thơ hỏi: Nhưng sự kiên nhẫn để ngăn chặn
Tiếng thì thầm đó, sớm trả lời, Chúa không cần
Bất kỳ công việc nào của con người hay những món quà của chính Ngài; ai tốt nhất
Chịu đựng ách nhẹ nhàng của Ngài, họ phụng sự Ngài tốt nhất; trạng thái của Ngài
Là vương giả; hàng ngàn người theo lệnh Ngài vội vã,
Và lao đi trên đất liền và đại dương không nghỉ ngơi;
Họ cũng phụng sự những người chỉ đứng và chờ đợi.
Những bài gửi cho ông Henry Lawes về các Giai điệu của ông, và gửi cho ông Lawrence, không bao giờ có thể được ngưỡng mộ cho đủ. Chúng tỏa ra chính tâm hồn của âm nhạc và tình bạn. Cả hai đều có một vẻ duyên dáng dịu dàng, trầm tư; và vì sự nhẹ nhàng của chúng, với một sự than van sầu thảm pha trộn, có thể đã bị đánh cắp từ cây đàn hạc của Aeolus. Bài cuối cùng là bức tranh về một ngày trải qua trong sự nghỉ ngơi xã hội và sự thư giãn thanh lịch khỏi những nghiên cứu khắc nghiệt hơn. Chúng ta ngồi cùng thi sĩ tại bàn ăn và nghe những tình cảm quen thuộc của ông từ chính môi ông sau đó:—
Lawrence, đứa con đức hạnh của người cha đức hạnh,
Bây giờ khi những cánh đồng đã ẩm ướt và con đường là bùn lầy,
Nơi nào chúng ta sẽ thỉnh thoảng gặp nhau, và bên bếp lửa
Giúp lãng phí một ngày u uất, điều gì có thể đạt được
Từ việc giành giật mùa khắc nghiệt? Thời gian sẽ trôi
Mượt mà hơn, cho đến khi Favonius truyền cảm hứng lại
Trái đất đóng băng, và mặc trang phục tươi mới
Cho hoa huệ và hoa hồng, những thứ không gieo cũng không quay sợi.
Bữa ăn tinh tươm nào sẽ chiêu đãi chúng ta, nhẹ nhàng và lựa chọn,
Theo hương vị Attic, với rượu, từ đó chúng ta có thể đứng dậy
Để nghe tiếng đàn lute được chạm tinh tế, hay giọng hát nghệ thuật
Thấu hiểu những nốt nhạc bất tử và không khí Tuscan?
Người có thể đánh giá những niềm vui này, và dành riêng
Để can thiệp chúng thường xuyên, không phải là không khôn ngoan.
Trong bài cuối cùng, *Về người Vợ đã mất của ông*, sự ám chỉ đến Alcestis thật đẹp đẽ, và cho thấy tâm trí thi sĩ đã nâng cao và gọt dũa tư tưởng của mình như thế nào bằng những khái niệm cổ điển tinh tế, và làm thế nào những khái niệm này lại được làm giàu bởi một sự tham chiếu nồng nã đến những cảm xúc và hình ảnh thực tế. Chính sự kết hợp hiếm có này đã mang lại một sự uy nghi khoái lạc và sự tinh khiết cảm động như vậy cho sự miêu tả của Milton về nhân vật nữ giới:—
Ta tưởng như đã thấy vị thánh mới kết hôn của ta
Được mang đến cho ta như Alcestis từ ngôi mộ,
Người mà con trai vĩ đại của Jove đã trao cho người chồng hạnh phúc của cô,
Được giải cứu khỏi cái chết bằng lực lượng, dù tái nhợt và yếu ớt.
Của ta, như người được rửa sạch khỏi vết hoen ố của giường sinh con
Sự purified trong luật cũ đã cứu,
Và như vậy, như ta tin tưởng một lần nữa sẽ có
Cái nhìn đầy đủ về cô ấy trên Thiên đàng mà không bị hạn chế,
Đến khoác toàn bộ màu trắng, tinh khiết như tâm trí cô ấy:
Khuôn mặt cô ấy được che phủ, nhưng theo tầm nhìn tưởng tượng của ta
Tình yêu, sự ngọt ngào, lòng tốt trong con người cô ấy tỏa sáng
Rất rõ ràng, như không có khuôn mặt nào có nhiều niềm vui hơn:
Nhưng Ôi khi cô ấy nghiêng mình để ôm ta,
Ta tỉnh giấc, cô ấy bỏ chạy, và ngày mang đêm của ta trở lại.
Không thể có một sai lầm nào lớn hơn hoặc một phần nhận xét bất công nào hơn khi giả định rằng Milton chỉ tỏa sáng trên các đề tài vĩ đại, và rằng trong các dịp bình thường và trong đời sống quen thuộc, tâm trí ông thật kềnh càng, ghét bỏ việc vun đắp sự duyên dáng và thanh lịch, và không nhạy cảm với những niềm vui vô hại. Toàn bộ tiến trình của các sáng tác nhỏ hơn của ông bác bỏ ý kiến này, tuy nhiên, chúng đã được trích dẫn để xác nhận. Khái niệm này lần đầu tiên lan rộng từ sự cay đắng (hoặc sự mãnh liệt) trong các bài viết tranh luận của ông, và đã được giữ vững kể từ đó với ít ý nghĩa và với ít sự thật hơn. Các Bức thư của ông gửi cho Donatus và những người khác không nổi bật hơn về việc hiển thị một sự nhiệt tình học thuật hơn là về việc hiển thị những tính cách đáng yêu nhất. Chúng "nghiêm khắc trong đức hạnh trẻ trung không bị khiển trách". Có một đoạn trong các tác phẩm văn xuôi của ông (*Trực luận về Giáo dục*) cho thấy, tôi nghĩ, sự rộng mở cực kỳ của ông và sự thiên hướng đối với những ấn tượng bên ngoài dễ chịu trong một điểm nhìn nổi bật. "Nhưng để trở lại với viện của chính chúng ta," ông nói, "ngoài những bài tập thường xuyên này ở nhà, có một cơ hội khác để có được kinh nghiệm thu được từ chính niềm vui ở nước ngoài. Trong những mùa xuân đó của năm, khi không khí êm đềm và dễ chịu, sẽ là một sự xúc phạm và sự u uất chống lại Tự nhiên nếu không đi ra ngoài và xem sự giàu có của cô ấy, và tham gia vào sự hân hoan của cô ấy với Thiên đàng và trái đất. Do đó, tôi không nên là người thuyết phục họ nghiên cứu nhiều lúc đó, mà là cưỡi ngựa đi thành từng nhóm với những người dẫn đường ngoan cường và vững vàng, đến tất cả các phương trời của đất nước," v.v. Nhiều đoạn khác có thể được trích dẫn, trong đó thi sĩ bứt phá qua nền tảng văn xuôi, như nó vốn có, bởi sự sinh sảo tự nhiên và một cảm giác vui thích chân thành, không bị gò bó. Giả định rằng một thi sĩ không dễ dàng tiếp cận với niềm vui, hoặc ông không quan tâm đến các đối tượng và cảm xúc cá nhân, là giả định rằng ông không phải là thi sĩ; và tiếp tục trên lý thuyết sai lầm, vốn đã được áp dụng quá thường xuyên cho thơ ca và Mỹ thuật, rằng cái toàn thể không được tạo thành từ các chi tiết. Nếu tác giả của chúng ta, theo tài khoản của Tiến sĩ Johnson về ông, chỉ có thể xử lý các đề tài anh hùng ca, vang rền, ông sẽ không phải là ông của hiện tại, mà là một Sir Richard Blackmore khác.—Tôi có thể kết luận bằng cách nhận xét rằng, tôi thường ước rằng Milton đã sống để nhìn thấy Cuộc cách mạng năm 1688. Đây sẽ là một chiến thắng xứng đáng với ông, và là chiến thắng mà ông sẽ kiếm được bằng niềm tin và hy vọng. Lúc đó ông sẽ già, nhưng sẽ không sống vô ích để nhìn thấy nó, và có thể đã ăn mừng sự kiện này trong một giai điệu bất tử nữa!
Ghi chú cho BÀI LUẬN II
Không có ghi chú cho bài luận này
