Những người đã quá quen với việc suy tưởng trừu tượng thường tỏ ra không thích hợp với các hoạt động thực tiễn, và ngược lại. Bản thân tôi là người hết sức quyết đoán và giáo điều trong các quan điểm của mình, thế nhưng khi đi vào hành động, tôi lại vụng về chẳng khác nào một người phụ nữ hay một đứa trẻ. Tôi chẳng thể bắt tay vào làm một việc dù là nhỏ nhặt nhất nếu không thử đi thử lại đến hai mươi lần, và thà ngồi viết một trong những bài tiểu luận này còn hơn là phải dán niêm phong một lá thư. Khi cố ném một chiếc mũ hay một cuốn sách lên bàn, tôi lại trượt tay; nó vừa chạm đến mép bàn rồi lại rơi xuống, và thay vì làm được điều mình muốn, tôi lại gặt về đúng điều mình muốn tránh. Tư tưởng phụ thuộc vào thói quen rèn luyện các năng lực suy đoán; còn hành động lại phụ thuộc vào sự quyết đoán của ý chí. Một đằng đưa ra lý do cho mọi sự, một đằng biến các nguyên nhân thành hành động thực tế. Abraham Tucker từng kể về một người bạn của ông, vốn là một luật sư bào chữa lâu năm: có lần khi cùng Tucker bước ra khỏi phòng làm việc ở khu Temple để đi dạo, ông ta đã ngập ngừng ngay chân cầu thang không biết nên đi hướng nào—ông đề xuất nhiều hướng khác nhau, đến Charing Cross rồi lại đến St. Paul’s—nhưng rồi đều tìm thấy lý do phản đối tất cả các hướng đó, và cuối cùng đành quay trở lại vào trong chỉ vì thiếu một động cơ quyết định để làm nghiêng cán cân. Tucker đưa ra câu chuyện này như một ví dụ về sự thiếu quyết đoán mang tính nghề nghiệp, hoặc về một trạng thái tâm trí do đã quá quen cân đo đếm các lý do một cách tỉ mỉ và chính xác tuyệt đối, nên đến lúc cần thiết lại không thể đưa ra bất kỳ kết luận nào trên đà sự việc, hoặc khi chưa tìm thấy một sự phân biệt đủ sức nặng để bào chữa cho lựa chọn của mình. Trong cuốn *Kể chuyện* của mình, Louvet có thuật lại rằng, khi nhiều thành viên thuộc phe Brissot tập hợp tại nhà của Barbaroux (tôi nhớ là vậy) để chuẩn bị thực hiện cuộc đào tẩu khỏi tay Robespierre, một người trong số họ đi ra cửa sổ và thấy một cơn mưa rào đang ập đến, liền nghiêm chỉnh khuyên mọi người nên hoãn lại đến sáng hôm sau, với lý do rằng tay sai của chính phủ chắc chắn sẽ không đời nào đi tìm bắt họ trong thời tiết xấu như vậy. Một vài người trong số họ đã thảo luận về đề xuất "khôn ngoan" này, và suýt nữa thì bị bắt trọn. Đó chính là sự yếu mềm của khí chất suy tưởng và triết lý khi so sánh với sự nhanh nhạy và mãnh liệt của tính thực tiễn! Chính trong thế giằng co không cân sức ấy mà những kẻ suy tưởng tinh tế và lãng mạn về những điều tốt xấu có thể xảy ra phải tranh chấp với những đối thủ cứng cỏi và nhẫn tâm của họ, và chúng ta đều đã thấy rõ kết cục. Những kẻ chuyên lý luận nhìn chung đều thiếu quyết đoán, hay dao động và hoài nghi, hoặc cuối cùng sẽ đầu hàng trước động cơ yếu ớt nhất vì nó hợp với thói quen nhu nhược trong tâm hồn họ.(1)

Có những người chỉ thuần túy là những cỗ máy. Họ được đặt vào chiếc xe tập đi của công việc, được xích vào một nghề nghiệp—gắn chặt vào bánh xe của Số phận. Họ miệt mài bước tiếp và thành công. Công việc dẫn dắt họ, chứ không phải họ dẫn dắt công việc. Tất cả những gì họ phải làm là để mọi thứ diễn ra theo tự nhiên và không đi chệch khỏi con đường mòn sẵn có. Một người có thể làm nghề nông trên cùng một mảnh đất và theo đúng những nguyên tắc mà tổ tiên ông ta đã làm qua nhiều thế hệ trước đó mà chẳng cần đến một năng lực phi thường nào: bằng chứng là điều đó vẫn diễn ra hằng ngày, ở khắp các hạt và giáo khu trong toàn quốc quốc. Điều duy nhất cần thiết là ông ta đừng tỏ ra khôn ngoan hơn những người hàng xóm của mình. Nếu ông ta có thêm dù chỉ một mẩu khôn ngoan hay tinh tế hơn họ, nếu lòng hư vinh của ông ta vượt qua tính tham lam dù chỉ một nấc, nếu ông ta từng suy nghĩ hay đọc bất cứ điều gì về chủ đề đó, thì đó rất có thể sẽ là bi kịch hủy hoại ông ta. Ông ta sẽ trở thành một người nông dân thích lý thuyết hoặc thực nghiệm, và đến đó thì chẳng còn gì để nói nữa. Ông Cobbett, một người vô cùng sắc sảo, thực tế và luôn biết nắm bắt cơ hội lớn, từng nảy ra vài ý tưởng trong đầu (từ cuốn *Canh nông* của Tull) về phương pháp gieo hạt củ cải, mà vì nó, ông thà hy sinh không chỉ trang trại của mình ở Botley mà cả quận Hampshire quê hương ông, chứ nhất quyết không chịu lùi một phân trong lập luận của mình. "Chà! Lẽ nào lại đi cản trở một người trên con đường thỏa mãn thói khí của ông ta?" Vì vậy, để một người không bị hủy hoại bởi những thói khí của chính mình, ông ta phải đủ đần độn và điềm tĩnh để không sở hữu bất kỳ thói khí nào: ông ta phải "chẳng có hình ảnh hay tưởng tượng nào mà sự suy nghĩ bận rộn vẽ ra trong bộ não con người." Thực tế là, sự tài trí hay phán đoán của bất kỳ cá nhân đơn lẻ nào cũng không thể sánh bằng sự phán đoán của toàn thế giới, vốn là kết tinh từ kinh nghiệm và năng lực của toàn nhân loại. Ngay cả khi một người đúng trong một ý tưởng cụ thể nào đó, ông ta cũng dễ đánh giá quá cao tầm quan trọng từ phát hiện của mình, gây tổn hại đến công việc chung. Hành động đòi hỏi sự hợp tác, nhưng nhìn chung nếu bạn đi ngược lại tập quán, người đời sẽ quay lưng lại với bạn. Họ không thể biết bạn đúng hay sai, nhưng họ biết bạn đang mắc phải sự tự phụ hợm hĩnh khi tỏ ra thượng đẳng hơn họ, và đó là điều họ không hề thích. Chắc chắn rằng nếu một người cách đây hai trăm năm nhìn thấy trước và tìm cách áp dụng những phương pháp cultivation tiến bộ và thành công nhất đang được dùng hiện nay, đó sẽ là một đòn kết liễu đánh gục uy tín và tài sản của ông ta. Thế nên, mặc dù những thực nghiệm và cải tiến của các cá nhân riêng lẻ qua thời gian sẽ dần làm giàu cho kho tàng trí thức chung và cải cách thực tiễn cộng đồng, chúng lại thường là nguyên nhân hủy hoại chính người thực hiện, bởi vì ông ta đã coi cái bộ phận là cái toàn thể, và đặt quá nhiều trọng tâm vào một điểm duy nhất mà ông ta chứng minh được người khác sai, thay vì tất cả những điểm còn lại mà về bản chất và theo thông lệ họ đều đúng. Như vậy, yếu tố tiên quyết lớn nhất để quản lý thành công các công việc thông thường có vẻ lại là sự thiếu vắng tưởng tượng, hoặc sự thiếu vắng bất kỳ ý tưởng nào nằm ngoài tập quán và lợi ích ở quy mô hẹp nhất; và vì công việc của thế giới này nhất thiết phải được vận hành bởi đại đa số những con người bình thường, đó dường như là một sự an bài khôn ngoan của Tạo hóa. Nếu không ai có thể thuê một mảnh đất nhà chùa nếu thiếu tài năng sáng chế cơ khí, hay không ai có thể đứng bán hàng sau quầy nếu thiếu một tâm hồn bao la nhân ái, thì cục diện thương mại và nông nghiệp của đất nước vĩ đại (và từng thịnh vượng) này sẽ đi về đâu?—Tôi không muốn bị hiểu nhầm là phủ nhận sự tồn tại của cái gọi là tài năng kinh doanh, một năng lực phi thường đối với công việc, sự nhanh nhạy kết hợp với tầm nhìn bao quát, sự thấu hiểu bản chất con người, sự am hiểu vô số tình huống cụ thể, sự linh hoạt trong các phương kế, và một sự tinh tế để nhận ra điều gì sẽ mang lại kết quả: Tôi thừa nhận tất cả những điều này (ở Liverpool và Manchester người ta sẽ thuyết phục bạn rằng thương gia và nhà sản xuất của bạn là những bậc quý tộc và học giả duy nhất)—nhưng dù vậy, ngay cả khi đã tính đến mọi sự khác biệt giữa một thương gia khoáng đạt và một kẻ buôn bán nhỏ mọn, tôi vẫn hoài nghi liệu những thành công kinh ngạc nhất có thể được giải thích bằng những thành tựu phi thường như thế hay không, hoặc liệu việc một người kiếm được nửa triệu bảng có phải là bằng chứng cho năng lực tư duy nói chung của ông ta hay không. Điều đó thường xuyên xuất phát từ những tầm nhìn và nguyện vọng bị giới hạn nhưng lại liên tục hướng về một mục tiêu cụ thể. Để thành công, một người chỉ nên nhắm tới thành công. Đứa con của Số phận nên tự giao mình vào tay Số phận. Một cái đầu lắm mưu đồ thường tự làm hại mình: một tâm trí tự tin vào các nguồn lực và khả năng tính toán của mình sẽ dấn thân vào những cuộc đầu cơ mạo hiểm, mà trong một trò chơi phụ thuộc quá nhiều vào may rủi cùng những biến cố bất ngờ chứ không hoàn toàn vào kỹ năng trí tuệ, về lâu dài sẽ khiến lợi thế nghiêng về phía bất lợi cho bất kỳ ai. Quy tắc của kinh doanh là lấy những gì bạn có thể lấy, và giữ những gì bạn đã có; hay nói cách khác, sự hăng hái hốt lấy mọi cơ hội đến để thúc đẩy lợi ích của chính bạn, cùng một sự cần mẫn, kiên trì nhẫn nại để tận dụng tối đa những lợi thế bạn đã đạt được, chính là những thành tố hiệu quả nhất cũng như an toàn nhất tạo nên tính cách của một thương nhân. Thế giới là một cuốn sách mà trong đó Chương về những Sự cố Ngẫu nhiên chiếm một phần không hề nhỏ; hoặc đó là một cỗ máy mà phần lớn phải để nó tự vận hành. Điều tối đa mà một kẻ có tâm trí hướng lợi có thể làm là đứng ở nơi thu thuế và liên tục ngóng chờ những khoản lợi lộc bất ngờ. Kẻ sùng đạo chân chính theo cách này sẽ chờ đợi những phát lộ của Số phận như người thi sĩ chờ đợi nguồn cảm hứng của Nàng Thơ, chứ không hấp tấp dự đoán trước những ân sủng của nàng. Ông ta không được đỏng đảnh cũng không được khăng khăng theo ý mình. Tôi từng biết những người không bị vướng bận trong phương cách kinh doanh, nhưng lại có một sự thấu hiểu quá mãnh liệt về lợi ích của bản thân, đến mức họ sẵn sàng chộp lấy khả năng sinh lời nhỏ nhất như thể đó là điều chắc chắn, và bị dẫn dắt vào vô số sai lầm bởi một bản tính tham lam, cho vay nặng lãi chẳng khác nào những kẻ hoang phí không suy nghĩ.—Chúng ta thường nghe thấy tiếng la ó lớn về sự thiếu phán đoán ở những thiên tài. Đó không phải là sự thiếu phán đoán, mà là sự dư thừa của những thứ khác. Họ cố tình phạm sai lầm và cố tình nhắm mắt làm ngơ. Sự hiểu biết nằm ngoài câu chuyện này. Sự phán đoán sâu sắc mà những người tỉnh táo hơn tự hào có được, thực chất chỉ là sự thiếu vắng đam mê và tưởng tượng. Hãy cho họ một lợi ích trong bất cứ điều gì, một sự hứng thú bất ngờ, một mồi câu cho điểm yếu yêu thích của họ, và liệu có ai cuồng dại hơn họ? Hãy khuấy động cảm xúc của họ, và xin tạm biệt sự khôn ngoan của họ! Sự hiểu biết chỉ vận hành như một động cơ hành động trong sự im lặng của các đam mê. Tôi từng nghe những người có khí chất hăng hái bị trách mắng vì đặt cược theo mong muốn của họ, thay vì theo nhận định của họ về việc ai sẽ thắng; và tôi cũng từng thấy chính những người trách mắng đó lại làm đúng điều tương tự ngay khi sự hư vinh hay định kiến của chính họ bị chạm đến. Những con người máy móc nhất, một khi đã mất cân bằng, lại là những kẻ hoang đường và kỳ quặc nhất. Có đam mê nào vô nghĩa và phi lý như chính sự tham lam? Người Hà Lan đã phát điên vì hoa tulip, và —— —— vì tình yêu! Để trở lại với những gì đã nói ở trên, một câu hỏi có thể được đặt ra: liệu vì tư tưởng liên quan đến toàn bộ phạm vi của mọi sự vật và lợi ích, còn kinh doanh lại chỉ giới hạn trong một phần rất nhỏ của chúng, tức là sự am hiểu công việc của chính mình và việc tạo dựng cơ nghiệp riêng, nên tài năng cho cái sau nhìn chung sẽ tồn tại tỷ lệ thuận với sự hẹp hòi và thô lậu trong các ý tưởng của ông ta, không có gì kéo sự chú ý của ông ta ra khỏi phạm vi riêng, hoặc cho ông ta một sự hứng thú ngoại trừ những thứ mà ông ta có thể cụ thể hóa và mang về cho mình dưới hình thái rõ ràng nhất? Đối với nhà kinh doanh, toàn bộ thế giới chỉ là một câu chuyện viễn tưởng trừ Thị trường Chứng khoán: đối với kẻ kiếm tiền, không gì có sự tồn tại thực sự nếu ông ta không thể chuyển hóa nó thành một cảm giác hữu hình, nếu ông ta không công nhận nó là tài sản, nếu ông ta không thể 'đo nó bằng thước hai foot hoặc đếm nó trên mười ngón tay.' Sự thiếu vắng tư tưởng, thiếu vắng tưởng tượng đã đẩy người thực tiễn vào những thực tại trước mắt: còn đối với nhà thơ hay nhà triết học, tất cả những gì chân thật hoặc có khả năng xảy ra, những gì có thể chạm đến hệ quả đối với người khác, hoặc có thể trở thành chủ đề cho sự suy đoán tò mò của chính mình, đều là thực tế và thú vị!

Nhưng liệu có đúng chăng khi đánh giá hành động bằng dung lượng tư tưởng ẩn chứa trong đó, cũng như việc lên án một cuộc đời suy tưởng chỉ vì nó thiếu hoạt động thực tiễn? Hay chẳng phải mỗi thứ đều có một nguồn gốc và nguyên tắc của riêng mình, mà chúng ta nên quy chiếu về đó chứ không phải về nguyên tắc của những thứ khác? Người thành công trong bất kỳ sự truy đuổi nào mà người khác thất bại có thể được coi là sở hữu những phẩm chất nào đó mà những người khác không có. Nếu ông ta không có trí tuệ sắc sảo, ông ta có thể có lý trí vững chắc; nếu ông ta không có sự tinh tế trong hiểu biết, ông ta có thể có năng lượng và sự kiên định trong mục tiêu; nếu ông ta chỉ có một vài lợi thế, ông ta có thể có sự khiêm tốn và khôn ngoan để tận dụng tối đa những gì mình sở hữu. Sự thỏa đáng là một yếu tố lớn trong việc ứng xử của cuộc sống; mặc dù nó giống như một tư thế uyển chuyển của cơ thể, không thể định nghĩa được cũng không đập ngay vào mắt từ cái nhìn đầu tiên, nhưng lại là kết quả của những cảm xúc được cân bằng tinh tế, và mang lại một sức mạnh cùng sức hút thầm kín cho toàn bộ tính cách.

Bất kể nàng làm gì, bất kể nàng bước về đâu,

Sự tao nhã vẫn kín đáo tự hình thành và bước theo sau.

Có nhiều hơn một cách để các năng lực khác nhau của tâm trí có thể bộc lộ. Cả từ ngữ lẫn những ý tưởng có thể quy về từ ngữ đều không cấu thành giới hạn tối đa của năng lực con người. Con người không chỉ là một động vật thuần túy biết nói hay thuần túy biết lý luận. Vậy hãy đón nhận con người như chính bản thân họ, thay vì 'cắt xẻo những tỷ lệ đẹp đẽ của tự nhiên' để phù hợp với những quan niệm có sẵn của chúng ta. Chắc chắn rằng có những nhân vật vĩ đại trong cả cuộc sống hoạt động lẫn cuộc sống suy tưởng. Đã từng có những anh hùng cũng như những bậc hiền triết, những nhà lập pháp và những người sáng lập tôn giáo, các nhà sử học cùng các nhà chính trị và tướng lĩnh tài ba, những người sáng chế ra các dụng cụ và nghệ thuật hữu ích cùng những nhà khám phá các vùng đất chưa được khai phá, cũng như những người viết và người đọc sách. Sẽ là không đúng nếu gạt bỏ tất cả những điều này sang một bên dưới bất kỳ sự phân biệt kén chọn hay hợm hình nào. Sự so sánh thật tồi tệ, bởi vì chúng không phù hợp và chỉ dẫn đến việc phát hiện ra các khuyết điểm bằng cách lấy thứ này làm tiêu chuẩn cho một thứ khác vốn không có liên quan gì đến nó. Nếu như có ai đó đề xuất rằng chúng ta nên mở một cuộc điều tra, 'Ai là người vĩ đại nhất, Milton hay Cromwell, Bonaparte hay Rubens?' thì chúng ta sẽ có tất cả các tác giả và nghệ sĩ về một phe, còn tất cả các nhà quân sự và toàn bộ giới ngoại giao về phe bên kia, những người sẽ ra sức xé nát thần tượng của phe kia, và cuộc tranh luận càng kéo dài, mỗi bên lại càng trở nên thất vọng với người mình yêu thích, mặc dù vẫn quyết tâm không công nhận bất kỳ công trạng nào cho ai khác. Tâm trí không đủ khả năng tiếp nhận đầy đủ ấn tượng của nhiều hơn một phong cách kiệt xuất hoặc một nhân vật phi thường cùng một lúc; những đòi hỏi mâu thuẫn làm nó bối rối và kinh ngạc; và dù bất kỳ cá nhân nào có đáng ngưỡng mộ đến đâu trong chính bản thân mình và không có đối thủ theo cách riêng của mình, nếu chúng ta thử thách ông ta bằng những người thuộc một tầng lớp hoàn toàn trái ngược, tức là nếu chúng ta không xem xét ông ta là gì mà xem xét ông ta không là gì, ông ta sẽ bị coi là chẳng là gì cả. Chúng ta không cộng gộp các ưu điểm của cả hai bên, vì khi đó những ưu điểm này sẽ làm thỏa mãn tâm trí và chấm dứt sự so sánh: chúng ta không có cách nào duy nhất để nâng cao người mình yêu thích ngoại trừ việc dìm hàng đối thủ được cho là của ông ta; và đối với những sắc màu rực rỡ của Rubens, những quan niệm cao cả của Milton, chính sách sâu sắc cùng sự táo bạo thận trọng của Cromwell, hay những chiến công lừng lẫy và tham vọng tai hại của vị thủ lĩnh hiện đại, người thi sĩ bị biến thành một kẻ hợm chữ, người nghệ sĩ chìm xuống thành một gã thợ máy, nhà chính trị hóa ra chẳng tốt hơn một kẻ man trá, và vị anh hùng được tôn vinh thành một kẻ điên rồ. Thật dễ dàng để vượt qua đối thủ của chúng ta trong lập luận bằng những phản đối hời hợt và gây phiền hà cho một bên của câu hỏi, cũng như thật khó để thực hiện sự công bằng đầy đủ và vun đắp cho bên còn lại. Nếu tôi được hỏi ai là người vĩ đại nhất trong số những người đã vĩ đại theo những cách khác nhau, tôi trả lời, đó là người mà chúng ta tình cờ đang nghĩ đến vào thời điểm đó; bởi vì trong khi trường hợp đó xảy ra, chúng ta không thể hình dung ra điều gì cao hơn. Nếu có một thiên hướng ở những người bình dân là ngưỡng mộ quá mức các thành tựu của sự dũng cảm cá nhân hoặc các trường hợp doanh nghiệp may mắn, thì không thể phủ nhận rằng những người phải cân đo và phân phát phần thưởng danh vọng trong các cuốn sách đã quá thiên vị, bởi một định kiến tự nhiên, để giới hạn tất cả công trạng và tài năng vào các sản phẩm của cây bút, hoặc ít nhất là vào những tác phẩm đó, vốn là những đại diện nhân tạo hoặc trừu tượng của vạn vật, được truyền lại cho hậu thế và được tung hô như những hình mẫu trong thể loại của chúng. Điều này, mặc dù không thể tránh khỏi, nhưng khó có thể coi là công bằng. Các hành động trôi qua và bị lãng quên, hoặc chỉ có thể nhận biết được trong các hiệu ứng của chúng; các nhà chinh phục, các nhà chính trị và các vị vua chỉ sống bằng tên tuổi của họ được khắc trên trang sử. Hume nói đúng rằng nhiều người nghĩ về Virgil và Homer (và điều đó diễn ra liên tục) hơn là từng bận tâm suy nghĩ về Caesar hay Alexander. Trên thực tế, các nhà thơ là một chủng tộc sống lâu hơn các anh hùng: họ hít thở nhiều hơn bầu không khí của sự bất tử. Họ tồn tại trọn vẹn hơn trong tư tưởng và hành động của mình. Chúng ta có tất cả những gì Virgil hay Homer đã làm, nhiều như thể chúng ta đã sống cùng thời với họ: chúng ta có thể cầm các tác phẩm của họ trong tay, hoặc đặt chúng lên gối, hoặc đưa chúng lên môi. Bất kỳ dấu vết nào về những gì những người khác đã làm đều khó có thể còn lại trên mặt đất để mắt thường có thể nhìn thấy. Một bên, những tác giả đã mất, là những con người đang sống, vẫn đang hít thở và chuyển động trong các tác phẩm của họ. Bên còn lại, những nhà chinh phục thế giới, chỉ là tro tàn trong một hũ tro cốt. Sự đồng cảm (có thể nói như vậy) giữa tư tưởng và tư tưởng sâu sắc và sống động hơn sự đồng cảm giữa tư tưởng và hành động. Mặc dù sự ngưỡng mộ đối với hương hồn của sự dũng cảm đã khuất giống như việc đốt hương trong một đài niệm bằng đá cẩm thạch. Từ ngữ, ý tưởng, cảm xúc, cùng với sự tiến bộ của thời gian sẽ cứng lại thành các chất liệu: vạn vật, cơ thể, hành động, sẽ mục nát đi, hoặc tan chảy thành một âm thanh, thành không khí mỏng dẻo!—Tuy nhiên, mặc dù các nhà triết học kinh viện ở Thời Kỳ Trung Cổ đã tranh luận nhiều hơn về các văn bản của Aristotle hơn là trận chiến Arbela, có lẽ các Tướng lĩnh của Alexander trong suốt cuộc đời ông đã ngưỡng mộ học trò của ông nhiều như vậy và thích ông ấy hơn. Vì không chỉ các hành động của một người bị xóa bỏ và biến mất cùng ông ta; các phẩm hạnh và chất lượng hào phóng của ông ta cũng chết cùng ông ta: chỉ có trí tuệ của ông ta mới là bất tử và được để lại trọn vẹn cho hậu thế. Từ ngữ là những thứ duy nhất tồn tại mãi mãi.

Tuy nhiên, nếu đế chế của từ ngữ và kiến thức chung bền vững hơn tỷ lệ thuận với tính trừu tượng và giảm sút của nó, thì nó lại kém trực tiếp và kém rực rỡ hơn: nếu các tác giả vẫn tốt sau khi họ đã chết như khi họ còn sống, thì khi còn sống họ cũng có thể đã chết; và hơn thế nữa về năng lực thực tế, viết một cuốn sách không phải là bằng chứng duy nhất về thị hiếu, lý trí hay tinh thần, như những kẻ hợm chữ muốn chúng ta giả định. Để làm tốt bất cứ điều gì, vẽ một bức tranh, đánh một trận chiến, làm một chiếc cày hay một cỗ máy đập lúa, người ta sẽ nghĩ rằng đòi hỏi nhiều kỹ năng và phán đoán như việc nói về hoặc viết một mô tả về nó khi đã hoàn thành. Từ ngữ là những dấu hiệu phổ quát, có thể hiểu được, nhưng chúng không phải là những thứ duy nhất có thực và đang tồn tại. Julius Caesar đã không tự thể hiện mình là một con người trong việc dẫn dắt các chiến dịch của mình như trong việc sáng tác các cuốn *Bình luận* của mình sao? Hay cuộc Rút lui của Mười ngàn người dưới thời Xenophon, hay tác phẩm của ông mang tên đó, mới là màn trình diễn hoàn hảo nhất? Hay Lovelace, giả sử ông ta đã tồn tại và đã hình dung cũng như thực hiện tất cả các mưu đồ tinh tế của mình trên đà sự việc, lại không phải là một anh chàng thông minh như Richardson, người đã phát minh ra chúng trong sự lạnh lùng sao? Nếu việc hình dung và mô tả một nhân vật anh hùng là đỉnh cao của một tham vọng văn học, chúng ta khó có thể làm cho nó ra rằng trở thành và làm tất cả những gì sự trí tuệ của con người có thể hư cấu lại chẳng là gì cả. Sử dụng các phương tiện cho các mục đích; đưa các nguyên nhân vào hoạt động; điều khiển cỗ máy của xã hội; khuất phục ý chí của người khác theo ý mình; quản lý những người tài ba hơn chính mình bằng phương tiện của cái mạnh hơn trong họ hơn là sự khôn ngoan của họ, tức là sự yếu đuối và sự ngu ngốc của họ; tính toán sự chống đối của sự ignoramce và định kiến đối với các thiết kế của bạn, và bằng cách loại bỏ, biến chúng thành lợi thế; nhìn thấy trước một chuỗi các biến cố dài, u tối và phức tạp, các cơ hội và sự mở ra của thành công; gỡ bỏ tấm lưới chính sách của người khác và dệt nên tấm lưới của riêng bạn từ đó; đánh giá các hiệu ứng của vạn vật, không phải trong sự trừu tượng, mà với sự quy chiếu đến tất cả các hướng, các nhánh và các trở ngại của chúng; hiểu rõ tính cách một cách thấu đáo; nhìn thấy tài năng tiềm ẩn hay sự phản bội đang rình rập; biết nhân loại là gì và sử dụng họ như họ đáng được nhận; có một mục đích kiên định trong tầm mắt và thực hiện nó sau khi đã loại bỏ mọi trở ngại; làm chủ người khác và trung thành với chính mình,—đòi hỏi sức mạnh và kiến thức, cả dây thần kinh lẫn bộ não.

Đó là loại tài năng có thể được thể hiện và đã được sở hữu bởi các nhà lãnh đạo vĩ đại trên sân khấu của thế giới. Để hoàn thành những điều vĩ đại đòi hỏi, tôi hình dung, sự quyết tâm lớn: để thiết kế những điều vĩ đại hàm chứa một tâm trí không hề bình thường. Tham vọng ở một góc độ nào đó chính là thiên tài. Mặc dù tôi thà dành trọn cuộc đời mình để tranh luận về một câu hỏi suy đoán rộng lớn hơn là tranh giành cho cuộc bầu cử vào một cuộc họp giáo khu, hay vận động bầu cử cho các phiếu bầu trong một quận mục nát, nhưng tôi vẫn nghĩ rằng nhà triết học Epicurus cao cả nhất có thể hạ mình từ sự cầu kỳ của mình để tự xác định mình với sự ủng hộ của một nguyên tắc vĩ đại, hoặc để chống đỡ một nhà nước đang sụp đổ. Đây là những gì các nhà lập pháp và những người sáng lập đế chế đã làm ngày xưa; và sự bền vững của các thiết chế của họ đã thể hiện sự sâu sắc của các nguyên tắc mà từ đó họ phát ra. Một bài thơ kịch tính không tệ hơn vì diễn xuất tốt: nếu nó không chịu được thử thách này, nó mang hương vị của sự yếu mềm. Các kế hoạch được tiêu hóa tốt sẽ đứng vững trước đá thử vàng của kinh nghiệm. Những tư tưởng vĩ đại được giảm xuống thực tiễn sẽ trở thành các hành động vĩ đại. Một lần nữa, các hành động vĩ đại phát triển từ các dịp vĩ đại, và các dịp vĩ đại xuất phát từ các nguyên tắc vĩ đại, tạo ra những thay đổi trong xã hội, và xới tung nó từ gốc rễ. Nhưng tôi vẫn hình dung rằng một thiên tài cho các hành động phụ thuộc về bản chất vào sức mạnh của ý chí hơn là vào sức mạnh của sự hiểu biết; rằng sự tính toán dài hạn về các nguyên nhân và hệ quả xuất phát từ năng lượng của nguyên nhân đầu tiên, vốn là ý chí đưa những thứ khác vào hoạt động và chuẩn bị để dự đoán các kết quả; rằng sự sắc sảo của nó là hoạt động vui thích trong việc đối mặt với các khó khăn và phiêu lưu hơn nửa đường, và sự khôn ngoan của nó là lòng dũng cảm không lùi bước trước nguy hiểm, mà nhân đôi các nỗ lực của nó với sự chống đối. Lòng nhân đạo của nó, nếu nó có nhiều, là sự hào phóng để tha cho kẻ bị đánh bại, vui mừng trong sức mạnh nhưng không dễ bị tổn thương bởi cái hại, với đủ lý trí để nhận thức được sự không ổn định của số phận, và với một số sự coi trọng đối với danh tiếng. Điều có thể phục vụ như một tiêu chuẩn để thử thách câu hỏi này là sự xem xét sau đây, rằng đôi khi chúng ta tìm thấy một sự thiếu hụt đáng kinh ngạc của năng lực suy đoán đi kèm với sức mạnh lớn của ý chí và sự thành công tương ứng trong cuộc sống hoạt động như chúng ta tìm thấy một sự thiếu hụt công suất tự nguyện và sự không khả năng hoàn toàn cho kinh doanh thường đi kèm với các phẩm chất tinh thần cao nhất. Trong một số trường hợp, nó sẽ xảy ra rằng 'khôn ngoan là khăng khăng.' Nếu bạn điếc trước lý trí nhưng vẫn bám lấy các mục đích của riêng mình, bạn sẽ làm người khác mệt mỏi và đưa họ về cách suy nghĩ của bạn. Tự ý chí và định kiến mù quáng là sự bảo vệ tốt nhất của sức mạnh thực tế và các lợi thế độc quyền. Trán của vị vua đã mất không nổi bật về tính cách của trí tuệ, nhưng phần dưới của khuôn mặt ông lại biểu cảm cho các đam mê mạnh mẽ và sự quyết tâm cố định. Charles Fox có một đôi mắt sống động, thông minh, và một cái trán rực rỡ, đàn hồi (với một chiếc mũi thể hiện thị hiếu tinh tế), nhưng các đường nét phía dưới lại yếu ớt, không ổn định, biến động và không có sự thu mua—chính ở đó mà phe Whig đã bị đánh bại. Thật là một sự gắn sắt tinh tế mà Bonaparte có quanh khuôn mặt mình, như thể nó đã được bọc trong thép! Thật là sự nhạy cảm quanh khuôn miệng! Thật là sự xuyên thấu cảnh giác trong đôi mắt! Thật là một cái trán mịn màng, không bị xáo trộn! Ông Pitt, với đôi mắt nhỏ bị lõm xuống, có một cái trán cao, rút lui, và một chiếc mũi thể hiện sự tự hào và sự tự nhận thức vươn lên: chính trên đó (với sự phục tùng) mà ông đã treo các quyết định của Hạ viện và đung đưa Phe Đối lập như ông muốn. Hạ viện Castlereagh là một người khá thiếu hụt hơn là dư thừa trong từ ngữ và chủ đề. Ông không (bất kỳ hơn St. Augustine đã làm, trong ý kiến của La Fontaine) là một trí tuệ lớn như Rabelais, cũng không phải ông là một nhà triết học lớn như Aristotle; nhưng ông có cái đó trong mình mà không thể bị đùa giỡn. Ông có một chiếc mặt nạ cao quý của một khuôn mặt (không được điền đầy đủ trong sự biểu cảm, vốn bị thư giãn và ngủ quên) với một con người và phong cách tinh tế. Trên sức mạnh của những thứ này, ông mạo hiểm các bài phát biểu của mình trong Hạ viện. Ông cũng có một kiến thức về nhân loại, và về sự thành phần của Hạ viện. Ông nhận một cú đâm mà ông không thể đỡ trên tấm khiên của mình—là 'tất cả sự tĩnh lặng và nụ cười' dưới một loạt các lời lăng mạ, nhìn thấy khi nào nên trả một lời khen ngợi cho một đối thủ đang dao động, xoa dịu tâm trạng tan chảy của người nghe, hoặc tạo ra một bài phát biểu đầy sự phẫn nộ, và biết cách ban phát sự chú ý của mình cho cơ quan công cộng lớn đó, cho dù ông có phỉnh nịnh hay bắt nạt, để đưa nó đến sự tuân thủ. Với một tầm với dài của các mục đích không xác định (kết quả của một khí chất quá lười biếng cho tư tưởng, quá bạo lực cho sự nghỉ ngơi) ông có sự kiên trì và sự linh hoạt bình đẳng trong việc đưa các mục tiêu của mình đến thực tế. Tôi thà là Hạ viện Castlereagh, cho đến nay như một cảm giác về sức mạnh được quan tâm (nguyên tắc nằm ngoài câu hỏi), hơn là một người như Ông Canning, người chỉ là một kẻ ngụy biện lưu khoát, và không bao giờ biết giới hạn của sự kín đáo, hoặc hiệu ứng sẽ được tạo ra bởi những gì ông nói, ngoại trừ cho đến nay như các điểm chung rực rỡ có thể được dựa vào. Bonaparte được Ông Coleridge quy về tầng lớp của các nhân vật hoạt động hơn là các nhân vật trí tuệ; và Cowley đã để lại một lời khen ngợi ghen tị nhưng rực rỡ về Oliver Cromwell, vốn bắt đầu trên cùng một nguyên tắc. 'Cái gì,' ông nói, 'có thể phi thường hơn là một người thuộc nguồn gốc thấp kém, không có tài sản, không có các phẩm chất nổi bật của cơ thể, vốn đôi khi, hoặc của tâm trí, vốn thường xuyên, đã nâng con người lên các phẩm chất cao nhất, lại có lòng dũng cảm để thử, và sự hạnh phúc để thành công trong, một thiết kế không thể xảy ra như sự hủy hoại của một trong những nền quân chủ cổ xưa nhất và được thành lập vững chắc nhất trên mặt đất? Thật là ông nên có sức mạnh hoặc sự táo bạo để đưa hoàng tử và ông chủ của mình đến một cái chết công khai và mang tai tiếng; để trục xuất gia đình đông đúc và liên minh mạnh mẽ đó; để làm tất cả điều này dưới tên và tiền lương của một Nghị viện; để chà đạp lên họ như ông muốn, và đá họ ra khỏi cửa khi ông mệt mỏi với họ; để nâng lên một con quái vật mới và chưa từng nghe thấy từ tro tàn của họ; để bóp chết cái đó ngay trong sự thơ ấu, và tự thiết lập mình trên tất cả những thứ từng được gọi là tối cao ở Anh; để áp đặt tất cả kẻ thù của mình bằng vũ lực, và tất cả bạn bè của mình sau đó bằng mưu mẹo; để phục vụ tất cả các bên một cách kiên nhẫn trong một thời gian, và ra lệnh cho họ một cách chiến thắng cuối cùng; để tràn qua mỗi góc của ba quốc gia, và vượt qua với sự dễ dàng bình đẳng cả sự giàu có của phía nam và sự nghèo khổ của phía bắc; để được sợ hãi và tán dương bởi tất cả các hoàng tử nước ngoài, và được nhận làm một người anh em cho các Vị thần của mặt đất; để triệu tập các Nghị viện chỉ bằng một từ của cây bút của mình, và phân tán họ lại bằng hơi thở của cái miệng của mình; để được cầu xin một cách khiêm tốn và hằng ngày rằng ông sẽ vui lòng được thuê, với mức hai triệu một năm, để làm ông chủ của những người đã thuê ông trước đó để làm đầy tớ của họ; để có tài sản và cuộc sống của ba vương quốc nhiều như ở sự định đoạt của mình như là di sản nhỏ của cha mình, và trở nên cao quý và phóng khoáng trong việc chi tiêu chúng; và cuối cùng (vì không có kết thúc cho tất cả các chi tiết về sự vinh quang của ông), để lại tất cả điều này chỉ bằng một từ cho hậu thế của mình; để chết với sự hòa bình ở nhà, và sự chiến thắng ở nước ngoài; để được chôn cất giữa các vị vua, và với nhiều hơn sự trang trọng của hoàng gia; và để lại một cái tên phía sau ông, không bị dập tắt nhưng với toàn bộ thế giới; vốn như hiện tại là quá nhỏ cho những lời khen ngợi của ông, vì vậy có thể đã quá cho các cuộc chinh phục của ông, nếu dòng ngắn của cuộc sống con người của ông có thể được kéo dài đến phạm vi của các thiết kế bất tử của ông!'

Cromwell là một diễn giả tồi và một nhà văn tồi hơn. Milton đã viết các công văn cho ông bằng tiếng Latinh tinh tế và uyên bác; và cây bút của một người, giống như thanh kiếm của người kia, là 'sắc bén và ngọt ngào.' Chúng ta không có sự hợp nhất đó trong thời hiện đại của nhân vật anh hùng và văn học vốn phổ biến giữa những người cổ đại. Julius Caesar và Xenophon đã ghi lại các hành động của chính họ với sự rõ ràng bình đẳng của phong cách và sự khiêm tốn của khí chất. Công tước Wellington (tồi tệ hơn Cromwell) bị buộc phải nhờ Ông Mudford viết Lịch sử Cuộc đời mình. Sophocles, Aeschylus và Socrates nổi tiếng về sự dũng cảm quân sự của họ giữa những người cùng thời, mặc dù hiện tại chỉ được nhớ đến vì những gì họ đã làm trong thơ ca và triết học. Cicero và Demosthenes, hai diễn giả lớn nhất của thời cổ đại, dường như là những kẻ nhát gan: Horace cũng không vẻ như cho một bức tranh rất thuận lợi về các thành tựu võ thuật của mình. Nhưng nhìn chung không có sự phân chia đó trong các lao động của tâm trí và cơ thể giữa người Hy Lạp và người La Mã vốn đã được giới thiệu giữa chúng ta hoặc bởi sự tiến bộ của văn minh hoặc bởi sự chậm trễ và không phù hợp lớn hơn của các phần. Người Pháp, chẳng hạn, dường như hợp nhất một số thành tựu, nhân vật văn học và con người của thế giới, tốt hơn chúng ta. Giữa chúng ta, một học giả gần như là một tên khác cho một kẻ hợm chữ hay một kẻ thô lậu: nó không như vậy với họ. Các nhà triết học và trí tuệ của họ đã đi vào thế giới và hòa nhập trong xã hội của những người đẹp. Về điều này không cần bằng chứng nào khác ngoài bản in sống động của hầu hết các tên tuổi lớn trong văn học Pháp, mà Moliere đang đọc một vở hài kịch trước sự hiện diện của Ninon de l'Enclos nổi tiếng. D'Alembert, một trong những nhà toán học đầu tiên của thời đại ông, là một trí tuệ, một con người của sự hào hoa và thư từ. Với chúng ta, một người học thức bị hấp thụ trong chính mình và một số nghiên cứu cụ thể, và không bận tâm đến điều gì khác. Có cái gì đó tu hành và không thể thực hiện được trong chính thể chất của ông, và ông trả lời cho sự mô tả về Nhà nhà sư trong Spenser—

Từ mọi công việc ông đòi hỏi sự miễn trừ

Vì mục đích của sự suy tưởng.

Có lẽ tầm quan trọng cao cấp được gắn cho các thiết chế của tôn giáo, cũng như bản chất trừu tượng và tưởng tượng hơn của các mục tiêu của nó, đã dẫn đến (như một kết quả chung) một sự tách biệt rộng lớn hơn giữa tư tưởng và hành động trong thời hiện đại.

Tham vọng thuộc về một giai điệu cao hơn và anh hùng hơn sự tham lam. Các mục tiêu của nó cao quý hơn, và các phương tiện mà nó đạt được các mục đích của mình kém máy móc hơn.

Thà làm chúa tể của những kẻ có của cải,

Còn hơn tự mình có của cải, rồi làm nô lệ phục dịch cho chúng.

Động lực cho tham vọng là tình yêu sức mạnh; cái cựa cho sự tham lam là hoặc sự sợ hãi nghèo khó hoặc một sự ham muốn mạnh mẽ về sự tự nuông chiều. Những người tích lũy tài sản dường như được chia thành hai tầng lớp trái ngược—những người phàm gầy gò, trông nghèo khổ, hoặc những anh chàng vui vẻ, những người quyết tâm có được quyền sở hữu, bởi vì họ muốn tận hưởng, những điều tốt đẹp của thế giới người khác, trong sự trọn vẹn của con người họ và sự vững chắc của thể chất họ, dường như đề nghị sự đảo ngược của một tài sản đất đai, những mẫu đất giàu có, những con bò béo, một dinh thự vững chắc, quần áo đắt tiền, một sống lưng và gà tây, các loại rượu lựa chọn, và tất cả những điều tốt đẹp khác phù hợp với các nhu cầu và các ham muốn được cho ăn đầy đủ của cơ thể họ. Những người như vậy quyến rũ số phận bằng sự mượt mà của khía cạnh họ và sự tròn trịa tốt đẹp của khuôn mặt thành thật của họ, như những người khác làm khiếp sợ sự nghèo khó bằng những cái nhìn nhợt nhạt, ít ỏi của họ. Những người cuối cùng tự nhịn ăn thành sự giàu có bằng sự chăm sóc và lo lắng; những người đầu tiên ăn, uống, và ngủ con đường của họ vào những điều tốt đẹp của cuộc sống này. Số lượng lớn nhất những người ấm áp trong thành phố là những anh chàng tốt, vui vẻ. Hãy nhìn Sir William ——-. Callipash và callipee được viết trong khuôn mặt ông: ông lăn quanh khối lượng kềnh càng của mình trong một biển súp rùa. Biết bao nhiêu đùi hươu ông mang trên lưng! Ông được bọc mỡ với các công việc và hợp đồng: ông được nhồi nhét và sưng lên với các lớp tiền ngân hàng và các lời mời đến bữa ăn tối! Khuôn mặt ông treo ra một lá cờ thách thức đối với sự rủi ro: sự nhấp nháy gian lận trong đôi mắt ông mà ông quyến rũ một nửa thành phố và đánh bại Alderman ——- rỗng, là một nụ cười được phản chiếu từ các đống vàng không được chiếu sáng! Tự nhiên và Số phận không ở trong sự khác biệt nhiều đến mức khác nhau về anh chàng này. Tận hưởng điều tốt đẹp mà các Vị thần cung cấp cho chúng ta là xứng đáng với nó. Tự nhiên có ý định cho ông làm một Hiệp sĩ, Alderman, và Thành viên Thành phố; và Số phận đã cười khi thấy con người và triển vọng tốt đẹp của người đó!(2) Tôi không, từ một số định kiến sớm, ngưỡng mộ nhiều các dấu hiệu phô trương của sự giàu có (có đủ người để ngưỡng mộ chúng mà không có tôi)—nhưng tôi thú nhận, có cái gì đó trong cái nhìn của các nhà ngân hàng cũ ở Phố Lombard, các cổng sau được phủ bùn, các cánh cửa mở ra một cách ủ rũ và im lặng, sự thiếu vắng của tất cả sự giả vờ, sự bóng tối và sự u ám bên trong, sự lấp lánh của các ngọn đèn vào ban ngày,

Như một cái bóng mờ nhạt của ánh sáng không chắc chắn,

vốn gần như thực tế hóa quan niệm thơ ca về hang động của Mammon trong Spenser, nơi bụi bẩn và mạng nhện che giấu các mái nhà và các cột trụ bằng vàng nguyên khối, và nâng tâm trí hoàn toàn ra khỏi các bản lề thông thường của nó. Tài khoản về cách thức mà người sáng lập Bệnh viện Guy đã tích lũy tài sản khổng lồ của mình luôn có cái gì đó lãng mạn trong đó đối với tôi, từ cùng một sức mạnh của sự tương phản. Ông là một người bán hàng nhỏ, và từ những khoản tiết kiệm của mình đã mua Kinh thánh và mua các vé hải quân trong các cuộc chiến tranh của Nữ hoàng Anne, bằng cách đó ông đã để lại một tài sản hai trăm ngàn bảng. Câu chuyện gợi ý ý tưởng về một nhà ảo thuật; cũng không có gì trong Nghìn lẻ một đêm trông giống một sự hư cấu hơn.

Chú thích cho Chương 11

(1) Khi Bonaparte rời Hạ viện để đi đánh trận chiến cuối cùng tai hại của mình, ông đã khuyên họ không nên tranh luận về các hình thức của Hiến pháp khi kẻ thù đang ở cổng của họ. Benjamin Constant nghĩ khác. Ông muốn chơi một trò chơi mèo đuổi chuột giữa những người Cộng hòa và những người Hoàng gia, và đã thua trận đấu của mình. Ông không quan tâm, miễn là ông làm vướng bận một người hiệu quả hơn chính mình.

(2) Một sự phù hợp thấu đáo cho bất kỳ mục đích nào hàm chứa các phương tiện. Nơi nào có ý chí, nơi đó có con đường. Một đam mê thực sự, một sự tận tụy toàn bộ cho bất kỳ mục tiêu nào, luôn luôn thành công. Sự đồng cảm mạnh mẽ với những gì chúng ta muốn và hình dung thực tế hóa nó, xua tan tất cả các trở ngại, và loại bỏ tất cả các nghi ngờ. Người tình bị thất vọng có thể phàn nàn nhiều như ông muốn. Chính ông là người đáng trách. Ông là một anh chàng nửa vời, ủy mị. Tình yêu của ông có thể lớn như ông làm ra nó; nhưng đó không phải là đam mê thống trị của ông. Sự sợ hãi của ông, sự tự hào của ông, sự hư vinh của ông lớn hơn. Hãy để toàn bộ tâm hồn của bất kỳ ai được ngâm trong đam mê này; hãy để ông nghĩ và bận tâm không vì điều gì khác; hãy để không gì làm xao nhãng, làm nguội lạnh, hoặc làm khiếp sợ ông; hãy để cảm xúc lý tưởng trở thành một cảm xúc thực tế và chiếm lấy toàn bộ các năng lực, cái nhìn, và phong cách của ông; hãy để cùng những hy vọng và mong muốn dâm dật đó quản lý các hành động của ông trước sự hiện diện của người yêu màstraunt sự tưởng tượng của ông trong sự vắng mặt của nàng, và tôi sẽ trả lời cho sự thành công của ông. Nhưng tôi sẽ không trả lời cho sự thành công của 'một đĩa sữa hớt bọt' trong một trường hợp như vậy.—Tôi luôn có thể đi xem một bộ sưu tập tranh đẹp tự mình. Thực tế là, tôi đã được đặt lên đó. Cả sự thô lỗ của những người gác cổng lẫn sự hỗn láo của những người hầu đều không thể giữ tôi lại. Tôi có một chân dung của Titian trong mắt tôi, và không gì có thể đưa tôi ra khỏi sự quyết tâm của mình. Nếu cái đó đã không (như nó đã từng) nhìn tôi trong suốt thời gian tôi đang chiến đấu con đường của mình, tôi đã bị kích động hoặc mất tinh thần, và đi đi. Nhưng sự thích của tôi đối với mục đích đã chinh phục các nghi ngờ hoặc sự ghét bỏ của tôi đối với các phương tiện. Tôi không bao giờ hiểu tính cách người Scotland ngoại trừ trong những dịp này. Tôi sẽ không nhận 'Không' cho một câu trả lời. Nếu tôi đã muốn một vị trí dưới chính phủ hoặc một quyền viết lách đến Ấn Độ, tôi có thể đã nhận được nó từ cùng một sự nài nỉ, và trên cùng một điều khoản.